
“LA’ DOVE IL GHIBLI SOFFIA E BRUCIA IL SOLE SON RIMASTE LE ETERNE E 
INCANCELLABILI PAROLE 

CHE TU CARRISTA CON IL SANGUE HAI SCRITTO: ITALIA E ONORE !“ 

To Fieldmarshal 
Bernard Law Montgomery 
Viscount of Alamein, K.G., 
G.C.B., G.C.M.G., M.C., D.S.O. 
The Army & Navy Club 

Mio Lord, 
Quando Ella pubblicò le Sue memorie Le scrissi che avrebbe fatto meglio a tacere, perché 
le rodomontate possono anche piacere nel caporale che poi le deve giustificare a 
esclusivo rischio della propria pelle, non in un capo arrivato ai massimi onori, e tuttavia 
compiaciuto di mescolare il forsennato orgoglio a un livore da portinaia parigina. Tutto ciò 
manca di stile, non è da Lord. 
Ho sempre visto che pochi La difendono. Non ha ammiratori, specialmente tra colleghi e 
dipendenti diretti. Ripenso a quanto mi narrava, pur nell’euforia della recente vittoria, il. 
maggiore H. P. Waring che Le fu a lungo vicino e che La conosce bene. Egli attribuiva la 
Sua alterigia, qualificandola di «caricaturale», alla tragedia interna di sapersi fisicamente 
miserello e rachitico, fatto intollerabile nell’esercito imperiale «Non ha mai visto una 
fotografia di Monty, diceva Waring, in piedi, presso uomini alti o anche soltanto di statura 
media? Mai. Sempre tutti seduti o disposti a sapienti dislivelli: ci pensavano i fotografi da 
campo, abilissimi, e sempre pronti ad archiviare le negative rivelatrici.» Waring continuava 
a parlare di Lei, sempre bisbetico, autoritario, intollerante e ingiurioso. E raccontò la storia 
di un Suo famoso gran rapporto ai comandanti, da tenente colonnello in su, che l’indomani 
dovevano attaccare la nostra linea del sud tunisino, al Mareth. Erano già abbastanza 
indispettiti d’esser convocati proprio quando più affannoso era il daffare per preparare 
l’azione: divennero furiosi quando l’attesa, presso la Sua tenda, raggiunse le due ore. Poi 
Ella uscì, li fece mettere in rango come reclute, e persino eseguire qualche movimento a 
comando, in ordine chiuso. Erano colonnelli e generali, rossi da scoppiare per l’umiliazione 
e l’ira, ma silenziosi. Poi iniziò il rapporto con questo discorso: Gentlemen, ci sono tre 
modi di dare gli ordini. Il primo è usato con gente di intelligenza normale, parlando in tono 
naturale. Il secondo, riservato a coloro che hanno intelletto lievemente inferiore alla media, 
segue il sistema della velocità di dettato, dictation speed. Il terzo è invece necessario 
quando l’intelligenza degli ascoltatori è nettamente inferiore alla media: gli ordini vengono 
pronunciati due volte, sempre a dictation speed. Questo ultimo sistema ho prescelto oggi 
per lorsignori, dovendo dare le istruzioni per Lì battaglia di domani. 

Pensavo che Waring esagerasse; tutto ciò mi sapeva di pettegolezzo, inaccettabile 
persino da noi mediterranei fantasiosi, e dicevo tra me: chissà che rospi, caro Waring, ti ha 
fatto ingoiare. Ma alla luce delle Sue memorie quelle parole mi sono poi apparse 
mirabilmente veritiere. 
Poiché Le scrivo proprio da Alamein, mio Lord, dove Ella fece indubbiamente una 
importante esperienza nei nostri riguardi, vorrei ragionare un po’ di queste cose. Chiedo 
venia se parlo di me, modesto capo di un buon battaglione; ma poi ebbi il privilegio di 
tornare qui e vi ho trascorso complessivamente, tra il 1948 e oggi, circa dieci anni, 
assieme a Renato Chiodini, mio soldato di allora. Gli inglesi addetti al ricupero delle Salme 
d’ogni nazione, anziché compiere l’opera iniziata nel 1943, l’avevano considerata esaurita 
soltanto quattro anni dopo. La riprese il governo italiano, e così molte altre migliaia di 



caduti italiani, tedeschi e alleati furono ritrovate a cura di noi due. Questo lungo lavoro ci 
ha fatto capire bene la battaglia, molto meglio delle documentazioni segrete, perché 
abbiamo estratto dalla sabbia i plotoni, le compagnie e i reggimenti. Non ci è mancato il 
tempo di imparare la esatta verità. 
Abbiamo avuto meno tempo per la lettura: qui eravamo scavatori, muratori, architetti, 
dattilografi, osteologi, imbianchini, falegnami, topografi, cartografi e soprattutto autisti. Ma 
qualche cosa abbiamo letto, anche sopra la guerra. Il generale Freddy De Guingand, Suo 
capo di stato maggiore, menti quando scrisse che l’attacco britannico ad Alamein fu 
risolutivo verso il mare e dimostrativo a sud. E’ l’affermazione ufficiale, ribadita anche nei 
documenti a firma di Lord Alexander e Sua. Essa mi ha fatto, ogni volta, fremere di sdegno 
perché ambedue gli attacchi furono risolutivi. 
A nord furono travolti, la notte stessa sul 24 ottobre 1942, due battaglioni tedeschi e tre 
italiani, ma una resistenza furiosa, a tergo, per otto giorni impedì a Lei di avanzare 
nonostante la documentata proporzione di uno a sei in Suo favore. 
Al centro, mio Lord, fu piccola giostra, ma quando quel settore ripiegò, la Bologna e 
l’Ariete Le dettero molto lavoro, come gliel’avevano dato, a nord, la Trento, la Trieste e la 
Littorio. 
A sud il Suo generale Horrocks, comandante il XIII corpo d’armata, avrebbe dunque avuto 
da Lei l’ordine di fare un’azione dimostrativa. Un ordine che vorrei proprio vedere con 
questi occhi miei. Laggiù non c’era bisogno che Ella cercasse la sutura tra tedeschi e 
italiani, in modo di attaccare solo i secondi, cioè quelli che non avevano voglia di 
combattere. Pensi che fortuna, mio Lord: niente tedeschi, tutti italiani, proprio come voleva 
Lei. La Folgore, con altri reparti minori, tra cui il mio. 
Nel Suo volume Da Alamein al fiume Sangro, Ella ebbe la impudenza di affermare che 
Horrocks trovo un ostacolo impensato, i campi minati: e toglie implicitamente qualsiasi 
merito alla difesa fatta dall’uomo; vuoi ignorare che quei campi erano stati creati anni 
prima dagli stessi inglesi, che vi esistevano strisce di sicurezza non minate e segrete, a 
noi ignote, che permisero ai Suoi carri di piombarci addosso in un baleno, accompagnati 
da fanterie poderose. Eppure l’enorme valanga, per quattro giorni e quattro notti, fu 
ributtata alla baionetta, con le pietre, le bombe a mano e le bottiglie incendiarie fabbricate 
in famiglia, «home made». La Folgore si ridusse a un terzo, ma la linea non cedette 
neppure dove era ridotta a un velo. Nel breve tratto di tre battaglioni attaccati, Ella lasciò in 
quei pochi giorni seicento morti accertati, senza contare quelli che furono ricuperati subito 
e i feriti gravi che spirarono poi in retrovia. E questa è strage da attacco dimostrativo? 
Come può osare affermarlo? Fu poi Lei a dichiararlo tale, dopo che Le era finalmente 
apparsa una verità solare: mai sarebbe riuscito a sloggiarci dalle nostre posizioni (che 
abbandonammo poi senza combattere, d’ordine di Rommel, ma questa è faccenda che 
non riguarda Lei), e preferì spedire il Suo Horrocks a nord, per completare lo sfondamento 
già in atto. La sua malafede, mio Lord, è flagrante. Ella da noi le prese di santa ragione. lo 
che scrivo e i miei compagni fummo e restiamo Suoi vincitori. 
Eppure Lei non è sempre stato in malafede per quanto ci riguarda. 
Nel luglio 1943, durante lo sbarco in Sicilia, erano in servizio presso il 230 ospedale 
generale scozzese in Palestina quattro medici italiani prigionieri, il capitano Mauro, i 
tenenti Rossi, Garbarino e Parvis. Le notizie, presentate velenosamente dalla stampa 
locale, avevano assai avvilito i quattro ufficiali. Il colonnello medico direttore, un bravo 
scozzese, volle consolarli, e dopo aver parlato delle fatali vicende di ogni conflitto, disse: 
«Voglio offrirvi, a titolo riservatissimo, un elemento di conforto». E mostrò un documento 
segreto, intitolato Storia dell’Ottava Armata, a firma Montgomery. Era un opuscolo di 
ottanta pagine, diramato soltanto a comandi ed enti molto elevati. Narrava gli avvenimenti 
di guerra, e parlava a lungo delle truppe italiane, con la massima obiettività. Criticava 
Rommel «che aveva sacrificato» le nostre fanterie, mentre avrebbe potuto trarne ancora 



grande aiuto. Citava la Folgore come una delle più eroiche divisioni del mondo e ricordava 
con ammirazione, tra le altre, anche la Brescia. 
Quel documento, del quale voglio qui ringraziarLa, rende però ancora più ingiusto e odioso 
il suo atteggiamento successivo. 
Ma oggi, mio Lord, non è giorno di asprezza. È la festa del nostro battaglione, e inoltre 
l’anniversario ventesimo di quando esso, per il primo, espugnò la cinta fortificata di Tobruk 
e vi irruppe. Qui regna il solito silenzio gigantesco del deserto: sappiamo che al massimo, 
sulla vicina litoranea, passerà qualche autocarro isolato, senza fermarsi. Qui non verrà 
nessuno. 
Siamo soli, Chiodini ed io, e tuttavia Ella ci trova in uniforme e cappello alpino, come 
sempre da anni, per onorare i morti, e oggi in modo particolare, per la ricorrenza che ho 
detto e perché è l’ultimo giorno nostro a Quota 33. Ci mettevamo in borghese quando 
veniva gente che non gradivamo. 
Peccato che Ella sia astemio: non v’è periodico che non abbia menzionato questa Sua 
prerogativa. Avremmo stappato l’ultima bottiglia d’una cantina che mai conobbe splendori, 
e L’avremmo invitata a un brindisi per il nostro battaglione e per la Sua armata. Le 
rivolgiamo invece un altro invito, e La preghiamo di salire sulla jeep. Venga, mio Lord, 
stiamo per iniziare un giro che La interesserà. 
Vuoi sapere che cosa stia mormorando Chiodini al momento di mettere in moto? Dice: 
B’ism’Illah ul rohmàn ul rahìm, nel nome di Allah onnipotente e misericordioso, primo 
versetto del Corano. Abbiamo preso quest’abitudine dai beduini, che mai iniziano un 
viaggio, un lavoro, una rapina, una notte nuziale senza pronunziare le sacre parole. Non 
importa se Chiodini le articoli con l’accento di Porta Ticinese, perché il suo cuore è puro. 
Scendiamo il pendio sassoso fino alla litoranea, filiamo a buon passo sull’asfalto, verso 
Alessandria, ma per nove chilometri soli; imbocchiamo la Pista Rossa, fondo infernale 
perché gli americani venuti dai Texas alla ricerca del petrolio hanno massacrato e 
profanato l’intero deserto con certi loro colossali autotreni, purtroppo sopravvissuti 
nonostante l’attraversamento di infiniti campi minati tuttora pericolosi. Non si preoccupi: 
siamo vecchi ambedue, Lei tre quarti di secolo, io due terzi; ma la nostra solidità è intatta. 
Percorriamo un rettifilo di ventinove chilometri, tra-versiamo i costoni di Miteyryia, di Deir el 
Abyiad, di Deir el Qatani e giunti a Dweir el Tarfa volgiamo a est, ci incanaliamo nello uadi 
di Qaret el Abd, sbuchiamo a Bab el Qattara sulla Pista dell’Acqua, proseguiamo verso 
Deir Alinda e Deir el Munassib. Lasciamo la jeep e percorriamo duecento metri a piedi. 
Saliamo un costoncino. Qui era il 187° reggimento Folgore: qui morirono moltissimi, che 
portavano nomi illustri e oscuri. È appunto uno tra i più modesti che Le vogliamo ricordare, 
il paracadutista Gino Trazzi, scomparso tra queste pietre e il centro di fuoco ancora 
riconoscibile sotto quei due cespugli disseccati. Ora proseguiamo verso quella curiosa 
nave di roccia a due gobbe, Haret el Himeimat. L’orizzonte è molto più ampio, perché 
siamo saliti: queste carregge che Lei vede nella sabbia sono ancora quelle del 1942. Qui 
passò, ritornando combattendo dalla corsa dei sei giorni, il III gruppo corazzato lancieri di 
Novara: sopra questo spiazzo di pietroni levigati, con poca sabbia, lasciò il caporale di 
cavalleria Paolo Flachi, milanese. 
Ora è tempo di tornare: abbiamo percorso ottanta-cinque chilometri, ma ce ne manca 
ancora un centinaio, perché l’itinerario di ritorno è un po’ più lungo. Rifacciamo la nostra 
pista fino a Bab el Qattara, poi scendiamo lungo la Pista dell’Acqua fino al costone del 
Ruweisat dove si è così accanitamente lottato. La posizione domina tutto il campo di 
battaglia, a nord e a sud. Vede questo canaletto scavato parallelamente alla pista? È 
opera vostra, dell’anno 1941: doveva accogliere la tubazione d’acqua per il vostro presidio 
al Passo del Carro, ma non faceste in tempo a collocarla: arrivammo prima noi. In quel 
punto esatto, dove io getto una pietra, la notte sul 31 agosto 1942, dentro lo scavo, 
ramparono all’assalto i guastatori della prima compagnia, 31° battaglione: e Giuseppe 



Celesia palermitano, «boy», come direbbe Lei, del tenente Enrico de Rita, si buttò davanti 
il suo ufficiale e rimase ucciso da una pallottola in piena fronte. 
Dopo il Ruweisat facciamo una cosa audace e tagliamo con rotta a 290 gradi, fuori pista. 
Non abbia timore, mio Lord: conosciamo il paesaggio metro a metro, e sappiamo anche 
dove sono le mine tuttora presenti, circa un milione sopra i sei milioni e mezzo che ebbimo 
l’onore di collocare assieme, amici e nemici, vent‘anni or sono. Traversiamo Deir el Shein, 
nome di raccapricciante memoria, e seguiamo l’andamento delle linee lungo la curva di 
livello 25, sinuosa e malfida, fino alla zona che voi chiamavate Kidney Ridge. Come vede, 
mio Lord, non è più rimasto un chiodo: quando Ella fu qui nel 1954, il campo di battaglia 
poco era mutato dal tempo di guerra. Qui si stendeva il gran reticolato che recingeva la 
sacca minata detta Genova da noi e «J» dai tedeschi: non ci eravamo sempre messi 
d’accordo sulla toponomastica, e forse anche su qualche altro argomento, ma questo è 
affar nostro, che non riguarda Lei. 
L’ho portata nella piana contigua al Kidney Ridge perché vi sono caduti, tra altri mille, 
quattro bravi soldati che Le voglio nominare: il fante Ernesto Fogliasso, torinese, del 62° 
fanteria Trento, il carrista Ugo Passini bolognese, del 133° reggimento Littorio, il 
bersagliere Emilio Miotello padovano, del 12° reggimento, e l’artigliere senese Dante 
Martinelli del 3° celere Duca d’Aosta. Sono morti nello spazio di quarantott’ore, più o meno 
allo stesso posto, benché fossero di così disparate unità: e questo conferma quanto 
accanita sia stata la baraonda di quel finale ottobrino. 
Ora è tempo di superare la ferrovia e tornare alla nostra base di Quota 33, dove anche da 
qui vediamo sventolare il tricolore che viene issato soltanto nelle grandissime occasioni. E 
Le dirò perché ho voluto che Lei vedesse il posto dove morirono Trazzi, Flachi, Celesia, 
Fogliasso, Passini, Miotello e Martinelli. Appartenenti a sette armi e corpi diversi del regio 
esercito, nessuno dei sette aveva gradi elevati, nessuno ebbe, che sappia, medaglie: 
morirono oscuri, e spinsero la modestia al punto che quando ne cercammo le spoglie non 
trovammo nulla. Di nessuno. Sette irreperibili. 
Eccoci di nuovo a Quota 33. Ma prima di separarci. mio Lord, abbia la compiacenza di 
venire con noi qui dove si stendeva l’immenso rettangolo delle croci italiane e tedesche, 
oggi purtroppo sostituito da assai meno suggestivi sacrari (quello italiano è opera mia). Il 
terreno ormai è uniforme e le tracce delle croci sono scomparse. Ma voglio indicarLe il 
posto dove erano sepolti due morti assai ben conosciuti, e decorati della medaglia d’oro 
che corrisponde alla Vostra Victoria Cross: Livio Ceccotti capitano pilota, ucciso mentre 
scendeva in paracadute dopo l’abbattimento del suo aereo, e Umberto Novaro capitano di 
vascello, comandante l’incrociatore Bartolomeo Colleoni, raccolto morente in mare dai 
marinai inglesi dopo che la sua nave era stata affondata in combattimento, morto ad 
Alessandria delle ferite riportate, da Voi sepolto con tutti gli onori, e poi portato qui ad 
Alamein perché maggior gloria venisse al suo nome: un bel gesto da parte inglese. 
Perdoni, mio Lord, se ora voglio abusare della mia doppia qualifica di anfitrione attuale e 
antico vincitore non assistito dal potente alleato germanico. Io La invito a mettersi 
sull’attenti davanti ai nove nomi che ha sentito, sette quasi sconosciuti e due gloriosissimi: 
io La prego di salutare. Ma intendiamoci: un saluto regolarmente britannico a scatto e 
tremolo, non quello ostentatamente trasandato, da superuomo, che Le vidi fare alla Sua 
stessa bandiera il 23 ottobre 1954, quando Ella inaugurò il cimitero imperiale di Alamein. 
Lo vidi bene, ero a pochi metri da Lei, con Chiodini, unici invitati italiani tra lo stuolo dei 
generali britannici e del Commonwealth, ed era giusto che agli ospiti italiani fosse 
assegnato quel posto dopo tanti anni che anche le Salme britanniche dimenticate nel 
deserto, in gran numero, ritrovavano un posto d’onore grazie alla cura, e con qualche 
rischio, del 31° battaglioni guastatori d’Africa. 

 



 


