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                             RACCONTI DI VITA      di Salvatore Marino  
 
Il giorno nove del mese d’aprile 1934, dopo una fanciullezza ed un’adolescenza 

vissute in ristrettezze economiche a causa delle scarse opportunità di lavoro che 
offriva la vita dell’epoca, fui chiamato alle armi per assolvere gli obblighi militari  di 

leva. Mi presentai al Distretto Militare di Aversa, dal quale dipendevo, dove, dopo  
regolare visita fui dichiarato idoneo e, a capo di un drappello di cinque reclute, 

fummo portati alla stazione ferroviaria a prendere il treno, che, all’epoca, veniva 
tratto da motrice a vapore. La destinazione era il 5° Reggimento Artiglieria Pesante in 

Riva del Garda. Era la prima volta che mi accingevo a compiere un viaggio cosi 
lungo, dato che, lo spostamento maggiore era stato da Caivano, dove sono nato il 2 

dicembre 1913, a Napoli, luogo in cui mi recavo per raggiungere il lavoro di 
apprendista stuccatore, “quando riuscivo ad averlo”. Come viveri ci furono date 

gallette e scatolette di carne. Questo viaggio costituì la mia prima, bella esperienza di  
vita nuova. 

Il giorno 10 del mese d’aprile 1934 giungemmo a Riva del Garda e ci 
presentammo al Comando nella Caserma Piave, era tardo pomeriggio, ci portarono  
in una camera con sul pavimento uno strato di paglia adibita a dormitorio 

provvisorio, in attesa dell’assegnazione del posto branda nelle camerate. La serata era 
limpida; nel cielo incominciavano ad apparire le prime stelle, e dagli alberi che 

costeggiavano il viale si sentiva il cinguettio degli uccelli che cercavano, sui  frondosi 
rami, il posticino per passare la notte. Il trovarmi in un ambiente nuovo mi sembrava 

che tutto fosse avvolto in un’aria di mistero, e, mentre tra noi ci scambiavamo le 
prime impressioni, si fecero le ore 21. Il trombettiere di turno intonò, con la sua 

tromba, le note del silenzio che, al sentirlo per la prima volta, provocò in me una 
grande emozione, fino alle lacrime. Stanchi, a causa del lungo viaggio, fummo subito 

presi da un sonno profondo. Sono passati tanti anni, ma il quadro di quella prima, 
magica serata trascorsa in una Caserma, è ancora vivo in me. Al  mattino, di 

buon’ora, erano le sei,  ecco il segnale della sveglia. Un sergente venne a dirci di 
prepararci per essere ricevuti dal Comandante il Reggimento, cosa che facemmo e 
alle ore 8,30 fummo portati al cospetto del Colonnello Speranzini, il quale ci 

sottopose ad una serie di domande; tra l’altro mi fu chiesto perché non avevo fatto il 
premilitare, che all’epoca si diceva fosse obbligatorio; siccome si trattava di dover 

andare, tutte le domeniche, al campo sportivo a fare addestramento, anche con le 
armi, io, che avevo altre cose da fare, c’èro andato solo poche volte. Gli risposi che 

non l’avevo fatto perché ero un libero cittadino, ed affermai: -ora che sono militare  
farò il militare-. Mi rispose: “Staremo a vedere”.  

Ci portarono al magazzino  dove ci vestirono e ci diedero l’intero corredo, compreso 
gavetta, gavettino, posate, e perfino la stecca (era una striscia di legno lunga una 

ventina di centimetri, con al centro una scanalatura dove venivano passati i bottoni di 
ottone per lucidarli) da qui il modo di dire “ti lascio la stecca”, quando un militare 

andava in congedo. Ci assegnarono il posto branda e, come prima cosa, uno per volta, 
ci fecero salire su una basculla e ci pesarono. Era una prassi che usava il Comando  

per controllare l’andamento del peso corporeo nei primi mesi di vita militare, che, 
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nonostante il vitto fosse costituito da carne in brodo e minestroni, dopo pochi giorni,  
quasi in tutti, si notava un sostanzioso aumento. 
Intanto la prima mattinata era trascorsa e, per la prima volta, ascoltai anche il segnale 

che il rancio era pronto. Le Batterie che formavano il Reggimento erano 14;  io fui 
assegnato alla decima comandata dal Capitano Federico Pincelli. Ci radunarono e, 

tutti, muniti di gavetta, ci portarono in un ampio piazzale, dove erano già pronti, per 
ogni batteria, un marmittone di brodo ed un altro recipiente dove erano predisposti 

dei pezzi di carne e contorno, con i relativi cucinieri che avevano il compito della 
distribuzione; il pane, in pagnotte, era custodito nei sacchi. La razione era: Un 

mestolone di brodo, un pezzo di carne, contorno di patate ed una pagnotta; 
quest’ultima costituiva la razione per tutto il giorno e, siccome per me che avevo 

buon appetito non bastava, ed essendoci la possibilità di averne mezza come 
supplemento, previa autorizzazione dell’Ufficiale medico, dopo qualche giorno feci 

la richiesta e mi fu concessa. Ricordo che quando ci preparavano per il rancio, molti 
soldati cercavano di disporsi nelle prime file per poter prendere il brodo che era nel 

primo strato della marmitta, perché era quello più grasso e quindi più saporito. Per 
me che ero abituato a vedere la carne  molto raramente, non mi sembrava vero 
mangiarla tutti i giorni. A questo proposito, mi viene in mente che, quando da 

ragazzo riuscivo ad avere un lavoro, il guadagno della settimana mi piaceva portarlo 
interamente alla mia cara mamma, che, dopo avermi dato la mazzetta, “si trattava di 

pochi soldi”  mi diceva: “Adesso tu, caro figlio, cosa ne fai di questa moneta, se me 
ne dai la metà ti compro una fettina di carne e te la faccio in padella col pomodoro”; 

cosa che facevo volentieri. Il rancio ordinario giornaliero era: caffè o cacao al  
mattino, quasi sempre carne in brodo a mezzogiorno, e la sera minestrone di pasta o 

riso. Nelle feste grandi, in special modo in quelle nazionali, ci davano la pasta 
asciutta ed un quartino di vino, e lo chiamavano “rancio speciale”. 

Il primo giorno ce lo fecero dedicare alla pulizia personale ed alla sistemazione del 
posto branda, che doveva essere  disposto in un modo prestabilito;  per il posto in 

disordine venivano inflitti 3-5 giorni di consegna in caserma. 
Forse per carattere mi  adattai subito al nuovo sistema di vita. 
Il giorno successivo incominciò l’addestramento; ginnastica e addestramento formale. 

Il Reggimento aveva in dotazione: Mortai da 210/8; peso granata 101,5 kg, gittata 
8.450 metri. Obici da 152/13; peso granata 37-45 kg, gittata 9.600 metri. Cannoni da 

149/35; peso granata, 37 kg, gittata 19.100 metri. 
Dopo qualche giorno ci diedero in dotazione un moschetto 91 e ci facevano fare sia 

addestramento con le armi che al pezzo. La squadra che componeva i serventi era 
formata da un sergente o sergente maggiore capopezzo e 7 addetti alle varie 

mansioni, a me era stato dato l’incarico di puntatore. Sia nell’addestramento formale 
che nel servizio al pezzo mostrai interesse e capacità, tanto che, dopo esattamente un 

mese, insieme ad altri due artiglieri, vestiti in grande uniforme con guanti bianchi, 
fummo portati dal colonnello Comandante, il quale, dopo averci elogiati per il nostro 

comportamento, ci disse che ci avrebbe dato il grado di soldato scelto. Cosa che 
avvenne il giorno successivo nel cortile della caserma. Fu adunato tutto il 

Reggimento in un grande piazzale, eravamo più di mille. Dopo un breve discorso del 
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Colonnello, che ci additava come i primi ad esserci distinti nell’interesse e 
nell’apprendimento, invitava tutti a seguire il nostro esempio, ci appuntò sulle 
maniche della giacca i gradi di soldato scelto e  fece sfilare, in parata, davanti a noi, 

tutti i reparti. Era il 10 maggio 1934.  Fu per me una grande soddisfazione.  Questo 
primo passo mi fu di sprone  per continuare ad avere sempre maggiore interesse per 

quello che aveva determinato in me un certo fascino; la disciplina, l’ordine e tutto ciò 
che ci veniva insegnato. 

Tra le diverse attività incominciò anche il corso d’istruzione teorica per puntatori 
scelti, al quale partecipai con ottimo profitto. Mi fu dato un distintivo raffigurante una 

bocca da fuoco da applicare sulla parte alta della manica sinistra della giacca, cosa 
che feci, e la portavo con orgoglio. La scelta degli allievi per partecipare ai diversi 

corsi di specializzazione era fatta dal Comandante della Batteria, ed io ero sempre tra 
i preferiti. Incominciò anche il corso di specialisti per il tiro e per le trasmissioni 

ed io fui scelto anche per questi. Ero portato a seguire con attenzione tutto quello che 
c’èra spiegato; ricordo che l’istruttore, dopo aver interrogato qualche allievo, se 

questo non era stato capace di rispondere diceva: “Ve lo faccio dire io”, e si rivolgeva 
a me perché dessi la risposta, cosa che non mi era difficile perché ricordavo per filo e 
per segno tutto quello che ci aveva spiegato. E pensare che tra gli allievi c’èrano 

militari con titolo di studio molto superiore al mio, che avevo frequentato solo la 
quinta elementare. Purtroppo quando si ha una certa età non si ragiona! Avevo circa 

11 anni, quando manifestai ai miei il desiderio di non  continuare gli studi e che avrei 
preferito andare a lavorare. La cosa fu accettata senza nessuna opposizione (che 

sarebbe stata logica!), ma non fu cosi; per conseguenza  mi sono portato dietro, per 
tutta la vita, il pentimento di quella decisione e, forse per rimediare al malfatto, nelle 

ore libere mi dedicavo allo studio, come ho fatto sempre per tutta la vita. Quasi mi 
vergognavo sapere che sul foglio matricolare c’èra scritto: -titolo di studio 5^ 

elementare-. Fui mandato subito come apprendista presso un mio zio che faceva il 
decoratore ed all’età di 12 anni avevo già il libretto di lavoro, come da disposizioni di 

legge dell'epoca. I corsi che frequentai mi  diedero la nomina di specialista per il tiro 
e per le trasmissioni. Per queste specializzazioni davano, una volta tanto, 
un’indennità di pochi centesimi ed era per me molto soddisfacente quando, insieme 

alla paga, che era di 8 soldi (40 centesimi) il  giorno, mi davano anche 
quest’indennità. 

Continuavo ad essere molto apprezzato e tenuto in considerazione dai miei superiori, 
tanto che: dopo 4 mesi fui promosso caporale e, dopo circa 6 mesi, precisamente 

il 15 ottobre 1934, fui promosso caporalmaggiore. 
La batteria, che è l’equivalente di compagnia per le altre armi, era divisa in 4 pezzi, 

(squadre). A me, una volta conseguito il grado di caporalmaggiore, fu affidato il 
comando del secondo pezzo, ero unico graduato di truppa tra tre sottufficiali,  

istruttori degli altri tre pezzi. Oltre ad impartire le istruzioni al pezzo (cannone) 
avevamo anche il compito di addestrare la nostra squadra nella ginnastica, nella 

marcia, e le istruzioni con le armi. Il mio pezzo andava sempre per la maggiore. 
Ricordo che nella nostra Batteria c’èra una recluta di nome  Belli Guerino che aveva 

girato per i diversi pezzi ma nessuno era riuscito ad addestrarlo, ebbene, il  Capitano 
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Pincelli lo affidò a me e notò, con meraviglia, che dopo alcuni giorni ero riuscito a 
portarlo al livello di tutti gli altri, e mi espresse i suoi rallegramenti.   
Una volta la  settimana ci facevano fare lunghe marce e, durante una di queste, 

purtroppo, mi accorsi di avere un’ernia inquinale che mi dava molto fastidio, forse 
causata dai lavori pesanti ai quali mi ero sottoposto da ragazzo, ma non me ne ero 

mai accorto. Chiesi visita e mi feci vedere dall’Ufficiale medico, il quale mi disse che 
avrei potuto chiedere il congedo o farmi operare. Ormai mi ero affezionato alla vita 

militare ed optai per la seconda possibilità. Fui mandato all’Ospedale militare di 
Trento dove mi operarono, ed al rientro al corpo fui mandato in licenza di 

convalescenza di giorni 40; era il 20 aprile del 1935. Dovevo rientrare in servizio 
prima della mezzanotte del 30 maggio, ma mi presentai  verso le ore 8 al mattino del 

31. La parte anteriore della Caserma era costituita dal cancello d’entrata, un lungo 
viale alberato con ai lati due grandi piazzali  dove si svolgeva l’addestramento (vedi 

foto n° 1)  sono ritratto su un cannone da 149/35. 
Mentre mi dirigevo verso il Comando, a metà strada fui chiamato da un Ufficiale; mi 

presentai, un po’ impacciato e con la 
paura che mi mettesse in prigione a 
causa del ritardato rientro, invece mi 

fu detto: “Scommetto che tu sei il 
caporalmaggiore Marino!”, 

Timidamente gli risposi di si; 
“ebbene, mi hanno detto che hai i 

coglioni di bronzo, è vero”? Gli 
risposi di non saperlo.”affermò: se è 

veramente così sarai una colonna 
della mia Batteria!”. Seppi poi che il 

suo cognome era Calandriello, che aveva sostituito il Capitano Federico Pincelli 
durante la mia assenza e che presenziava sempre ai 45 minuti di ginnastica perché 

voleva che i militari, in quell’ arco di tempo, fossero sempre in movimento. 
Ripresi servizio e mi fu dato ancora il comando del 2° pezzo, definito pezzo  base, (il 
pezzo base  era quello col quale il comandante della Batteria aggiustava il tiro prima 

di fare intervenire gli altri tre pezzi).  E’ logico che tutto servisse come addestramento 
e che non si sparava. Il capopezzo era munito di un taccuino dove segnava i dati di 

puntamento comunicati dal tenente sottocomandante della batteria, ricordo che il suo 
cognome era Pellizzari,  e di un quadrante a livello; (era una livella con un arco 

dentato e graduato in millesimi che, dopo aver segnato la relativa cifra, si poggiava 
sul posto predefinito, che era in culatta (la parte posteriore della bocca da fuoco) e si 

ordinava ai serventi di azionare i volantini fino a raggiungere l’alzo dovuto. Il 
puntatore, a sua volta, faceva cenno ad altri due serventi per spostare, in direzione, 

l’orientamento del cannone. L’esercitazione si faceva sempre per mezzo di un falso 
scopo (siccome quando si doveva sparare, si supponeva che l’obiettivo non fosse 

visibile a causa di eventuali ostacoli esistenti tra lo schieramento della Batteria ed il 
bersaglio, si ricorreva ad un oggetto ben visibile, che il più delle volte era un 

campanile.) Il Comandante la Batteria, che aveva già rilevato i dati, oltre all’alzo 
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dava anche l’angolo di direzione, che era quello che intercorreva tra l’obiettivo ed il 
falso scopo stesso. Tutto era abbastanza laborioso, ma ero riuscito ad addestrare cosi 
bene i serventi al pezzo che, quasi sempre, mi davano la soddisfazione di comunicare 

“pezzo pronto” in anticipo rispetto agli altri tre pezzi. A volte si facevano le gare di 
tiro ed anche in queste occasioni ero sempre il primo a comunicare che da parte del 

mio pezzo tutte le operazioni erano state portate a termine. 
Anche nell’addestramento formale e con le armi, il mio pezzo si distingueva tra tutti 

gli altri, e ciò mi faceva tenere sempre in alta considerazione, sia da parte dei miei 
superiori che dal Comandante della Batteria. 

Una volta la  settimana si facevano lunghe marce sotto il sole cocente. Al rientro da 
una di queste eravamo inzuppati di sudore, ed era quasi mezzogiorno; molti si 

sentivano sfiniti e non vedevano l’ora di rientrare in camerata per dissetarsi e riposare 
per qualche minuto prima dell’adunata per il rancio, ma il Capitano Calandriello 

diede ordine di sostare nel viale alberato della Caserma, all’ombra degli alberi 
frondosi, anche perché, disse, che  dovevamo abituarci ai disagi della guerra, e mandò 

dei militari a chiudere le finestre delle camerate per evitare correnti d’aria. La cosa 
non fu presa con rassegnazione dai componenti la Batteria, che era composta anche 
da richiamati alle armi della classe del 1911 per esigenze Africa Orientale.  Rientrati 

nei dormitori, istigati dai soldati più anziani fu determinato da parte di tutti, come 
protesta, di non recarsi al rancio al suono della tromba, cercai di dissuadere, 

specialmente i miei diretti dipendenti, ma per paura di rappresaglia da parte degli 
anziani, anche loro si associarono alla ribellione. Ecco che dopo pochi minuti, il 

Capitano Calandriello, che era molto severo ma che curava il benessere dei militari, 
era nei pressi della cucina per assistere alla distribuzione del rancio che, a causa del 

ritardo era stato tenuto da parte per noi, e, visto che al suono della tromba non si era 
presentato nessuno, tirò fuori il suo fischietto e lo azionò per parecchie volte. Lo 

faceva quando voleva un raduno veloce della batteria; difatti, in altre occasioni, solo 
dopo qualche minuto la Batteria era inquadrata in file allineate e coperte e, se qualcu- 

no non era al posto giusto veniva rimproverato severamente. Al sentire il fischietto  si 
radunarono tutti ed avvenne, sotto la sua sorveglianza, la distribuzione del rancio. 
Per conoscere il motivo ed i responsabili di tale protesta, nel pomeriggio stesso; 

incominciando dagli Ufficiali, poi i sottufficiali e graduati di truppa, il Capitano 
Calandriello ci convocò, uno per volta, nel suo ufficio per appurare quali erano stati 

i fautori dell’insurrezione. Venne il mio turno, mi presentai al suo cospetto e, come 
prima cosa esclamò: “Marino! Ti ritenevo una colonna della mia batteria, ed invece 

questa colonna è crollata!” Gli risposi che avevo fatto di tutto per far cambiare idea ai 
rivoltosi, ma che non c’èro riuscito. Ebbene, mi disse: “Se le cose stanno come 

asserisci, questa colonna è ancora in piedi, ed aggiunse, vedremo in seguito”! 
Dopo qualche giorno, era il mese di giugno 1935, si doveva partire per il campo 

estivo a Folgaria, nel Trentino alto Adige; località che si trovava a circa 45 km da 
Riva del Garda. La mia Batteria era di circa cento uomini, e siccome non aveva 

macchine a sufficienza, una parte dei militari doveva raggiungerla a piedi. Per 
rimediare a quanto era successo  nei giorni precedenti,  anche se ero stato destinato ad 

essere trasportato con la macchina del mio pezzo, una Spa 18bl, ci rinunciai e mi feci, 
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in due tappe, i 45 Km. a piedi. Ricordo che durante la marcia ci facevano cantare per 
rendere meno dura la fatica. 
Giunti a Folgaria ci accamparono a poca distanza da una collina, dove furono 

schierati i nostri 4 mortai da 210/8. Questo mio primo campo estivo mi porta alla 
mente un ricordo bellissimo. I mortai erano di grosso calibro, peso granata 101,5 kg, 

e, quando si sparava rinculavano per mezzo di freni idraulici, dopo un paio di giorni 
dal nostro arrivo ci fecero fare i tiri. L’obiettivo era una pianta isolata in mezzo ad un 

prato, lontano da abitazioni e distante circa 6 Km. E’ logico che noi non vedessimo il 
bersaglio ed il puntamento avveniva per mezzo di un falso scopo, mentre il Capitano 

Calandriello, che  aveva preso posto alla sommità della collina in compagnia del 
caporalmaggiore Inglesi, era questo il suo cognome; per mezzo del suo binocolo lo 

vedeva. Avevano dato una dozzina di proiettili per ogni pezzo; a me, come pezzo 
base, qualcuno in più per aggiustare il tiro. Il Tenente Pellizzari, sottocomandante la 

batteria, mi diede i primi dati, feci caricare il pezzo ed eseguimmo il puntamento, e, 
quando annunciai, “pezzo pronto” mi diede il comando: “fuoco!”, il proiettile partì, 

ma siccome era andato lontano dal bersaglio, mi furono date delle variazioni, e   
sparai il secondo colpo; poi ancora correzioni e sparai il terzo, e, poiché la granata  
era andata molto vicino all’obiettivo, fu dato l’ordine: “Con gli stessi dati fuoco a 

volontà da parte di tutta la batteria”. Purtroppo, i nostri erano pezzi che avevano fatto 
la prima guerra mondiale, ed accadde che il mio, dopo la partenza del proiettile non 

tornava in batteria, perché i freni idraulici non funzionavano alla perfezione. Legai 
una lunga (fune) (in Artiglieria si chiamava lunga) in volata, (la parte anteriore della 

bocca da fuoco) e, dopo aver sparato il colpo mandavo i serventi a tirare la fune per 
riportare la bocca da fuoco in batteria (nel suo posto originale) ma, nonostante la 

destrezza dei miei soldati, rimasi indietro di un colpo. Il capitano, per mezzo del 
megafono, esclamò: “Pellizzari! Ci sono ancora colpi in batteria?” Si, gli rispose; ce 

n’è ancora uno. “Con gli stessi dati, fuoco!; precisò”. Feci caricare, e non so se fu 
perché avevo fatto le cose con più calma o a causa di altri fattori, come il vento o 

minima differenza della carica, che era in sacchetti di balistite e che venivano 
confezionate in batteria con una bilancia; elementi che potevano influire sulla 
traiettoria del proiettile stesso. Dopo pochi istanti, il Capitano si mise ad urlare come 

un forsennato, chiedendo: “Pellizzari, chi ha sparato quest’ultimo colpo!” Il Tenente 
temporeggiava a rispondere perché,  siccome il giorno precedente un’altra batteria 

aveva colpito una cascina vuota,  credeva, come me, che fosse successo qualche cosa 
di simile. Ero molto preoccupato. Il Capitano ripeté: “Pellizzari, ho chiesto chi ha 

sparato quest’ultimo colpo!” Al ché il Tenente rispose: è stato il caporalmaggiore 
Marino, e, mentre il Capitano scendeva di corsa  per il pendio della collina  gridò: 

“lo sapevo io, bisogna pagare da bere al caporalmaggiore Marino!” Mi rasserenai e 
seppi poi dal caporalmaggiore Inglesi che il Capitano, durante tutto il tiro, fremeva  

perché i proiettili andavano nelle vicinanze della pianta ma nessuno l’aveva presa in 
pieno, cosa che avvenne col mio ultimo colpo. Una volta in batteria, il Capitano 

Calandriello si congratulò con me e fece comprare pane, formaggio, salame ed un 
fiasco di vino da distribuire ai serventi del mio pezzo.  

Al ritorno in Caserma mi diede 10 giorni di licenza premio. 
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Al rientro ripresi il comando del secondo pezzo e continuavo ad essere tenuto in 
grande considerazione dai i miei superiori ed apprezzato dagli  inferiori , tanto che, a   
metà luglio del 1935 il Capitano Calandriello mi incluse tra coloro che dovevano 

sostenere gli esami per la promozione a sergente; ero scettico perché credevo di non 
essere in grado di superarli. Dopo qualche giorno, insieme con tutti quelli che erano 

stati prescelti,  fummo adunati in un piazzale; era un mattino pieno di sole e nel cuor 
mio albergava tanta speranza, perché superando gli esami ci sarebbe stato un grosso 

cambiamento della mia vita; eravamo una ventina. Fummo portati nella sala 
convegno truppa, ne ricordo bene il posto, e l’Ufficiale addetto ci dettò il titolo di un 

tema da svolgere, “raccontate un episodio saliente della vostra vita militare”. Ci misi 
tutto il mio impegno e descrissi  un fatto che mi era realmente accaduto. L’emozione 

che avevo provato durante le grandi manovre fatte in alto Adige,  dove avevo potuto 
vedere, a poca distanza, Benito Mussolini ed il Re Vittorio Emanuele III, per il quale 

ci avevano fatto fare il giuramento. “Giuro di essere fedele al Re ed ai suoi Reali suc- 
cessori, di osservare lealmente lo Statuto e le altre leggi dello Stato etc……..” 

Avevo sempre poche speranze, ma ecco che dopo alcuni giorni mi fu comunicato che 
avevo superato gli esami, però non era ancora uscito sull’ordine permanente (l’ordine 
permanente era un foglio che riportava avvenimenti da trascrivere sul foglio 

matricolare) ed ancora con il grado di caporalmaggiore, il capitano stesso, (cosa non 
usuale) mi accompagnò di persona in una cameretta dove erano alloggiati tre anziani 

sottufficiali; Cerruti, Frigeri, e Tanda, con i quali 
si stabilì subito un’affettuosa amicizia.  (vedi 

foto n° 1 bis)   Io andai ad occupare il quarto 
posto che era libero.  Tutto mi appariva come un 

sogno fantastico. Avevo lasciato la branda per 
un lettino molto più comodo, ma per la prima 

notte, forse per lo stress accumulato durante 
l’ansiosa attesa, non riuscii a prendere sonno. 

Passarono ancora due giorni e, finalmente,  
venne sull’ordine del giorno: “Promosso 
sergente nel 5° Reggimento Artiglieria d’Armata  

(Il Reggimento da Pesante era divenuto 
d’Armata) in base alla disposizione di cui alla 

circolare 514 R del 2 agosto 1935 con l’obbligo 
di rimanere alle armi per un anno con tale grado, 

alla fine del quale avevo diritto ad un premio di 
rafferma,  ed ammesso alla paga giornaliera 

lorda di lire 9,25”  Ne pagavo 4 di quota mensa e 
mi rimanevano 5 lire, che all’epoca era una 

discreta somma. Mi è limpido il ricordo del primo giorno che andai a mangiare a 
mensa; mi fu indicato di prendere posto ad un tavolo dove erano già seduti due 

marescialli ed un sergente maggiore, il cameriere  mi portò il primo piatto con una 
abbondante razione di spaghetti al sugo, per secondo una bistecca ai ferri e contorno 

di verdure; il vino, la frutta ed il filoncino di pane erano già in tavola; mangiai tutto 
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con voracità e, siccome i due marescialli avevano lasciato una parte del loro pane, 
mangiai anche quello. Era la prima volta, in vita mia che mi vedevo servito con tanto 
riguardo, e tutto mi sembrava come se fosse irreale. 

Alla fine d’aprile del 1936, per aver terminato il suo periodo di comando, il Capitano 
Calandriello, con mio dispiacere, fu trasferito al Comando Artiglieria, ma prima di 

partire mi disse: “Ti lascio in buone mani”. Al suo posto subentrò il Tenente 
Scozzari Antonino, un Ufficiale molto energico e volitivo, ed anche da lui continuai 

ad essere molto apprezzato. Tanto che, al termine del primo anno da sergente mi fece 
delle ottime note caratteristiche; ecco il suo giudizio complessivo: “E’ stato un 

prezioso ausilio per la batteria, si migliora sempre con lo studio e con l’osservazione, 
lo giudico ottimo sottufficiale d’Artiglieria d’Armata”. Riva del Garda, 16/9/1936. 

Tenente Scozzari Antonino. Giudizio complessivo del 1° revisore: “E’ un 
animatore, si può affidare qualunque incarico sicuri dell’ottima riuscita. Ottimo 

sottufficiale d’Artiglieria d’Armata”. Riva del Garda, 16/9/1936. Il comandante del 
Gruppo Ten. Col. Montefusco. Giudizio definitivo del Comandante il Reggimento: 

.“Ottime doti fisiche  morali, intellettuali, e militari, ottimo capopezzo, specialista per 
il tiro e per le trasmissioni. Ha sempre dato generosamente tutto quello che ha potuto. 
lo encomio per l’attività e lo zelo dimostrato e per il rendimento ottenuto”. Riva del 

Garda, 30 settembre 1936. Il Comandate del Reggimento Col. Speranzini . 
Quando fui chiamato per firmare le note caratteristiche, nel leggere  le comunicazioni 

particolari, non credevo ai miei occhi, e, quando lo riferii ad alcuni sergenti maggiori, 
molto più anziani di me, mi dissero che era del tutto particolare e che non avevano 

mai sentito dire, in precedenza, che un sergente al compimento del suo primo anno di 
servizio avesse avuto tale qualifica. Trascorso un anno dalla promozione a sergente 

mi fu pagato il premio di fine ferma, -lire 1000 lorde- era la prima volta che mi 
vedevo in mano una somma cosi cospicua, e, per un paio di giorni, mi diedi alla 

pazza gioia andando a mangiare al ristorante. 
A questo punto avevo finito la mia ferma e, se non fossi  stato trattenuto alle armi per 

esigenza Africa Orientale  a senso della circolare ministeriale n° 23003/99 in data 
11/8/1936, sarei stato congedato. 
Il Tenente Scozzari, che aveva capito la mia propensione per la vita militare ed il 

desiderio di continuarla, mi spinse a fare domanda di rafferma per altri due anni, al 
termine dei quali sarei stato promosso sergente maggiore e passato in carriera 

continuativa. Era un sogno questo da me molto ambito perché il pensare di ritornare 
alla vita civile che, come ho detto prima, offriva poche possibilità di lavoro, mi dava 

tanta preoccupazione e, anche se con pessimismo, feci la domanda. 
La guerra in Abissinia, 2 ottobre 1935 - 5 maggio 1936, era già terminata da 

qualche mese, ma, a causa delle guerriglie continue  che persistevano in quella terra 
lontana, periodicamente, veniva adunata la batteria e veniva  chiesto chi si volesse 

offrire, come volontario, per andare a sostituire coloro che avevano fatto la guerra, o 
per partecipare alle operazioni di polizia coloniale; io, con la speranza di un 

miglioramento di vita, ero sempre tra i primi a prenotarmi, ma il Tenente Scozzari, 
tutte le volte, mi invitava a tirar giù la mano e mi diceva: “Tu Marino rimarrai  qui 

con me”; penso che era sicuro del risultato positivo della mia domanda.  
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Dopo un po’ di tempo, si vede che era arrivato l’esito, ma non era ancora venuto 
sull’ordine del giorno, però il Tenente Scozzari ne era a conoscenza. Così, in un 
tetro pomeriggio invernale, mentre dalla mia cameretta mi dirigevo, lungo il 

corridoio, verso la scala per andare a mensa, incrociai il Tenente, ricordo 
perfettamente il posto dove avvenne l’incontro, mi fermò e con aria dispiaciuta mi 

disse:  “Marino, ci hanno fottuti”! Gli chiesi il perché e lui asserì: “Ero tranquillo 
perché grazie alle tue note caratteristiche, avresti dovuto essere il primo nella 

graduatoria degli aspiranti alla rafferma, si vede che altri hanno avuto un calcio nella 
schiena e ti sono passati  avanti, se lo avessi saputo mi sarei dato da fare anch’io,” ed 

aggiunse: “ti hanno classificato quinto e siccome ne hanno preso soltanto tre, tu sei 
rimasto fuori,  ora non ti rimane che unirti ai volontari per l’Africa e vedrai che avrai 

altre opportunità per passare in servizio permanente”, cosa che feci, ed il 9 gennaio 
del 1937, con l’augurio del Ten. Scozzari, fui trasferito al deposito del 3° Reggimento 

Artiglieria d’Armata in Reggio Emilia, ed assegnato al Gruppo di marcia A.O.I. 
Il 18 febbraio fui trasferito al 6° Reggimento Artiglieria di Corpo d’Armata di  

Modena e destinato al 10° blocco complementi mobilitati per esigenze A.O.I. 
Il 17 aprile del 1937 partimmo per Napoli, dove giungemmo nella mattinata del 18. 
Era un mattino riscaldato dal tiepido sole,  che avrebbe dovuto portare nello spirito la 

gaiezza della splendente primavera, ma nel mio cuore c’èra tanta tristezza. In porto 
era già pronto il piroscafo “Sardegna”, che seppi, doveva salpare a mezzogiorno. 

Stavo per inoltrarmi in un’avventura della quale non conoscevo la fine e, siccome era 
da qualche mese che non vedevo i miei cari, non volevo mi rimanesse lo scrupolo di 

non averli abbracciati prima della mia partenza; anche perché non li avevo mai 
informati della  decisione di andare in Africa con la speranza di migliorare il futuro 

della mia vita; e, sfidando il pericolo di non fare in tempo ad imbarcarmi, affidai il 
mio equipaggiamento ad un collega e, di corsa, uscii fuori del porto, fermai il primo 

taxi che passava e pregai l’autista di portarmi, in tutta fretta a Caivano, distante circa 
20 Km. Ricordo che, trattandosi di una macchina vecchia e malandata, era simile ad 

una carretta; quando arrivammo alla salita di Capodichino,  che si trova sulla via per 
Caivano, la macchina stessa arrancava ed a nulla servivano le mie raccomandazioni 
di aumentare la velocità. Ero molto preoccupato. Ma ecco che, dopo circa mezz’ ora, 

mi presentai ai miei famigliari, i quali, nel vedermi in divisa coloniale, si accorsero 
subito di ciò che stavo per fare. Ricordo che la mia povera mamma mi diede perfino 

del traditore perché avevo fatto tutto senza portarli a conoscenza della mia decisione. 
Mi sedetti  su una sedia e, tanto per impaurirli, gli dissi: ebbene, non mi muovo da 

qui e vedrete che mi verranno a prendere i carabinieri. Non c’èra tempo da perdere, 
cosi dopo qualche minuto, ripresi il mio posto in macchina ed accompagnato dalla 

mia cara mamma, mio papà ed altri due membri della famiglia, riprendemmo la via 
verso Napoli. Giunti al porto, il personale addetto stava per togliere lo scalandrone 

che portava sulla nave, e feci giusto in tempo ad imbarcarmi. Dopo qualche minuto il 
piroscafo tolse gli ormeggi ed incominciò ad allontanarsi dalla banchina. I miei erano 

lì sul molo per darmi il loro saluto.  Mi è limpido il triste ricordo dello sventolio dei 
loro fazzoletti, che poco alla volta divennero invisibili, lasciando in me tanta 

amarezza; ma nel cuore c'era molta speranza per il cambiamento del mio futuro. 
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Il giorno 19 approdammo nel porto di Cagliari, in Sardegna, per imbarcare altri 
volontari. Ci fermammo solo qualche ora e poi il piroscafo  riprese a navigare nel 
Mediterraneo per portarci verso il canale di Suez. Era la prima volta che, a bordo di 

una nave, mi vedevo in un paesaggio interamente nuovo, mi godevo lo spettacolo dal 
ponte della nave e, quando la vista poteva spaziare in ogni direzione fino  

all’orizzonte, mi sembrava di vivere in un mondo fantasmagorico e tutto mi appariva 
come un  sogno bellissimo.     

Mi viene in mente che giunti al largo, fummo investiti da una furiosa mareggiata, i 
grossi cavalloni che investivano il piroscafo lo facevano rollare e, una buona parte dei 

miei colleghi furono presi dal mal di mare. Io ero uno dei pochi che non sentivo tale 
malessere, e, siccome in nave si mangiava molto bene,  una volta a mensa,  mangiai 

con voracità anche parte di quanto avevano lasciato loro. 
Dopo tre giorni di navigazione giungemmo a Porto Said ed entrammo nel Canale di 

Suez, (via d’acqua artificiale, della lunghezza di 163 Km e largo dai 50 ai 110 metri, 
che mette in comunicazione il mar Mediterraneo, presso Porto Said, con il mar 

Rosso, presso Suez). Io ero lì, sul ponte della nave, insieme ad altri amici,  con  lo 
sguardo rivolto verso la prora a scrutare il meraviglioso panorama che subiva 
continui cambiamenti. Le sponde del canale  erano a  portata di mano, la giornata era 

nitida e piena di sole  ed ovunque giravo lo sguardo vedevo paesaggi spettacolari mai 
apparsi ai miei occhi,  e tutto mi appariva come se fosse inverosimile.  

Continuando la navigazione giungemmo al golfo di Suez e, siccome per quasi tutta la 
lunghezza del canale poteva navigare una sola nave, qui incominciammo ad 

incontrare altri piroscafi, che attendevano il loro turno per entrare nel canale stesso. 
Attraversammo, quindi, il mar Rosso e nella notte del 28 aprile 1937 sbarcammo a 

Massaua. Mi è presente la vasta banchina semideserta di quel porto, ed il caldo afoso 
che, nonostante le ore notturne, era  insopportabile. 

Ci portarono subito alla stazione, e, per mezzo del treno, giungemmo ad Asmara. Qui 
facemmo sosta e, dopo 4 giorni, il 2 maggio 1937, con una colonna di cinque 

autocarri ci mettemmo in cammino. La strada che percorrevamo era costituita da una 
pista e seguiva un bassopiano principalmente desertico. Ricordo che, ad un certo 
punto, attraversando una boscaglia c’imbattemmo con una  mandria di selvaggina di 

numerose specie, la colonna fece sosta, forse per curiosare, dato che nessuno di noi 
aveva mai visto uno  spettacolo simile. Io, che avevo con me una pistola 7,65,  cercai 

di inseguire il branco e sparai qualche colpo, ma non riuscii a colpire nessun animale. 
Il giorno 8 facemmo sosta ad Agordat per una notte e, per la prima volta, insieme ad 

altri colleghi visitammo un villaggio costituito in maggioranza da tucul, (capanna 
etiopica , circolare, di fango con tetto di paglia a cono). Attratti dalla musica che 

proveniva da uno di essi ci avvicinammo, e notammo che gli indigeni, al suono di  
strumenti particolari si divertivano ad effettuare danze tradizionali. Vedere un tale 

spettacolo era molto divertente; ma non avevamo molto tempo a disposizione e, di 
tutta fretta, ritornammo all’accampamento. 

Ci avevano alloggiato in baracche di legno che erano state costruite per i militari di 
transito. La serata era di un caldo soffocante, ed in baracca era impossibile dormire; 

buttammo giù le nostre coperte all’aperto e ci sdraiammo sopra, ma, sia per il caldo 
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che per la presenza di zanzare che ci punzecchiavano, e di numerose specie d’insetti 
che strisciavano sul terreno, non riuscimmo a dormire. Il mattino successivo, 9 
maggio,  di buon ora, riprendemmo la marcia. Il percorso era molto impegnativo e 

pericoloso, a causa dell’impervio tragitto e dei fiumi che fummo costretti a guadare. 
Facemmo sosta per tre giorni ad Omager  ed il 12 partimmo per Gondar, capitale 

del Governo Amara, dove  giungemmo  il 15 maggio 1937. 
Fui assegnato al 13° Gruppo Artiglieria, 43  ̂batteria, con sede ad Ence Dubà, nella 

cinta fortificata di Gondar. Era una collina a forma di zucca (seppi poi,che il nome 
“Ence Dubà” in Amarico, vuol dire appunto: collina a forma di zucca). Il nostro 

compito era quello di difendere Gondar, sede del Governo Amara, da eventuali 
attacchi da parte dei guerriglieri. Il fortino era a forma circolare con un diametro di 

circa 40 metri, munito di due piazzole  dove erano schierati cannoni da 75/27.(vedi 
foto numero 2 e  numero 2 bis,  nella 

prima Santa Messa domenicale e nella 
2 bis prendo la Santa Comunione). 

Alcune opere di fortificazione erano 
già state compiute in parte, e noi 
avevamo il compito di completarle. La 

guarnigione era composta: dal 
Capitano Curi comandante, Tenente  

Messina, sottocomandante; tre 
sottufficiali; Durante, io, ed un altro 

che non ricordo  il nome, e da circa  
100 militari. Non c’èra molto da fare, 

istruzioni e completamento dei muri di 
difesa perimetrali, che erano di circa    

un metro di spessore, con pietre 
raccolte   intorno al fortino stesso.  

Gondar, dove mi recai in visita per la 
prima volta il 20 giugno 1937. era una 
città con poche  costruzioni in 

muratura, mentre vi erano molti tucul, 
(abitazioni degli indigeni locali) la città 

è situata nell’Acrocoro etiopico, vasto 
altopiano dell’Etiopia che si estende 

per quasi la metà del territorio 
nazionale e ne costituisce la parte più 

densamente popolata; l’altitudine dell’alto piano si eleva dai 1830 e i 2440 metri. 
Gondar si trova a circa 1830, quindi, la temperatura, anche se di giorno si teneva su 

una media di 22 gradi, di notte scendeva di parecchio, tanto che la sentinella  che 
montava  nel fortino era costretta, a volte, ad indossare il pastrano. Per il rifornimento 

dell’acqua ci servivamo di una sorgente che si trovava a metà salita e, per mezzo di 
due ghirbe, (recipiente di tela per acqua) che, imbracate sulla schiena di un asinello, 

guidato da un  soldato, era portata nel fortino per tutti i nostri bisogni. Lavoro molto 
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duro per quel povero asinello! Inoltre, la stessa sorgente serviva per irrigare un orto 
coltivato da due artiglieri,  che dava delle ottime verdure. 
Il lavoro di reparto non era molto impegnativo e, siccome avevo comprato un fucile 

da caccia da un Capitano che era rimpatriato; il comandante, due o tre volte la  
settimana, mi faceva andare a caccia. Partivamo con due muletti, uno a sella per me 

ed uno col basto  per il caporalmaggiore Dionisi, un sardo molto abile nello sparare, 
ricordo che, col suo moschetto 91 riusciva, a volte, a cacciare meglio di quanto lo 

facessi io. La selvaggina, gazzelle ed altro, a causa della presenza delle nostre truppe 
si era allontanata e per andare a scovarla bisognava fare qualche Km. Ricordo che 

una volta, incoscientemente, ci allontanammo di parecchio dal fortino, c’inoltrammo 
su una collina, poi una vallata, ancora una collina ed un’altra vallata. Venimmo a 

trovarci lungo un fiume con molti alberi, sui quali centinaia di scimmie, col nostro 
avanzare, si allontanavano e, seguendo il fiume stesso, giungemmo in un villaggio 

anch’esso popolato di scimmie, si vede che siccome non erano disturbate dagli 
abitanti del villaggio, giravano per trovare qualche cosa da mangiare. Sempre 

imprudentemente, affidammo i due muletti ad un indigeno e ci dirigemmo su una 
adiacente collina, dove ci avevano detto che era abbondante di selvaggina, purtroppo 
non trovammo nessun tipo di cacciagione. Ritornammo al villaggio, prendemmo i 

nostri muletti e ci rimettemmo sulla via di casa. Ricordo che piovigginava e, arrivati 
ad un certo punto cercammo riparo sotto un gigantesco albero frondoso, sentivo 

qualcosa che si muoveva tra le foglie, ma non riuscivo a vedere nulla, poi, guardando 
con maggiore attenzione vidi qualche colombo, puntai il mio fucile e sparai una 

doppietta, inaspettatamente, vennero giù una decina di colombi selvatici, lo stormo 
che popolava l’albero si allontanò, fece un giro e ritornò sulla stessa pianta, al che 

feci un'altra doppietta, si verificò la stessa cosa, ancora una doppietta e, come 
risultato,  portammo al fortino una trentina di colombi che andarono ad arricchire, 

come altre volte, la cucina truppa e le mense ufficiali e sottufficiali. 
Ai piedi di Ence Dubà c’èra un fiume dove i militari, portandosi dietro il moschetto, 

andavano a lavare la loro biancheria. Un tardo mattino, di sabato, giorno in cui i 
militari erano lasciati liberi per le pulizie personali. Il cielo era terso e pieno di sole, 
non c’èra un alito di vento, sentimmo degli spari. Io, per primo, mi precipitai per la 

discesa, per nulla agevole a causa di numerosi sassi che si trovavano lungo il suo 
percorso, malgrado tutto, data l’età e la mia forza fisica, volavo. Giunto al fiume 

trovai uno dei nostri soldati, il suo cognome era Palmieri, che grondava di sangue da 
una spalla, i banditi gli avevano sparato soltanto per portargli via il moschetto; mi 

tolsi la camicia e cercai di tamponare la ferita. Nel reparto, come mezzi di trasporto 
avevano solo  muletti e, come mezzi di comunicazione un solo telefono, che, per 

mezzo di una linea da campo ci collegava col 13° Gruppo. Un collega ritornò subito 
al fortino e riferì al comandante quello che era accaduto, il quale, telefonò al 

Comando di Gruppo perché mandasse un mezzo per trasportare il ferito in Ospedale. 
Per raggiungere il luogo dove si trovava il malcapitato non vi era una strada è, la 

camionetta dovette percorrere un lungo tratto sul letto del fiume. Anche se tutto fu 
fatto con  sollecitudine;  passò parecchio tempo prima che la macchina giungesse sul 

posto. Caricatolo sull’automezzo, anche a causa  del disagevole  percorso, il sangue 

www.qa
tta

ra.
it



 13 

continuava a fuoriuscire dalla ferita. Mentre lo accompagnavo in Ospedale mi disse 
che aveva tre figli e che aveva paura di non rivederli. Cercai di tranquillizzarlo, 
convinto che il suo stato non fosse grave. Purtroppo, il giorno  dopo seppi, con 

immensa tristezza, che non ce l’aveva fatta.  
Dato che nel fortino non c’èra acqua corrente, non si poteva vietare ai militari di 

recarsi al fiume; di conseguenza, da quel giorno, fu stabilito che, una volta la  
settimana, accompagnati da un graduato,  ci 

andassero in gruppi di 15/20 persone. 
Dopo quest’avvenimento, pure io, che quando 

andavo a caccia mi allontanavo parecchio dal 
fortino, non ripetei lo stesso errore e mi resi 

conto che mi era andata bene perché gli 
abissini, allettati dal fucile da caccia che 

avevo  e dal moschetto del caporale maggiore 
Dionisi, avrebbero potuto farci fare la stessa 

fine. 
La vita continuava con monotonia, sempre le 
stesse cose, l’unico mio divertimento era 

quello di andare a caccia e, senza allontanar- 
mi di molto dal fortino riuscivo; ogni tanto, a 

portare a casa qualche gazzella (vedi foto n° 
3) o, in mancanza di queste, parecchie pernici, 

che abbondavano intorno a tutta la collina.  
Il 31/8/1937 fui trasferito al campo d’aviazio- 

ne di Azezo, non molto distante da Gondar, 
con l’incarico di provvedere al rifornimento 

degli aerei che, in quel periodo erano impegnati a sopprimere un’azione di 
guerriglieri nei pressi di Bahir Dar sulla riva del lago Tana. Ricordo che piantai la 

mia tenda al bordo del campo e, siccome la zona era deserta, di notte sentivo il latrato 
degli sciacalli e l’ululato 
lugubre delle iene che giravano 

intorno alla mia dimora, ed a 
volte non mi facevano dormire. 

Dopo circa due mesi rientrai 
alla 43  ̂Batteria. 

Il 14/11/1937 mi fu comunicato 
della mia promozione a 

sergente maggiore con 
decorrenza dal 16/9/1937 e, 

con essa, aumentò la paga che 
arrivò a lire 14 giornaliere, ci 

pagavano ogni 10 giorni e, data 
la mia indole  di risparmiatore,  avevo aperto un conto in banca dove versavo buona 

parte di quello che mi veniva corrisposto. 
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Il giorno 16/1/1938, giunse a 
Gondar un Battaglione di 
Camicie Nere, del quale facevano 

parte i compaesani, Braucci, 
Russo, Orsini ed altri. Li invitai 

a pranzo alla mia mensa e, per 
qualche mese ci facemmo buona 

compagnia incontrandoci spesso. 
La loro presenza mi faceva 

sentire meno la solitudine e la 
lontananza dalla famiglia. 

Purtroppo, in maggio del 1938,  
Braucci, Russo e loro amici, per 

aver litigato  con i carabinieri, per futili motivi, furono messi in prigione e dopo pochi 
giorni rimpatriati. 

Per fortuna in seguito seppi della presenza a Gondar di Lucchetti e Gigi Marsico, 
anche loro miei compaesani, il 
primo vinceva quasi tutte le corse 

ciclistiche alle quali partecipava 
ed il secondo, sergente presso la 

Compagnia Autieri, era un buon 
pugile, e di tanto in tanto 

sosteneva degli incontri ai quali 
andavo ad assistere. Anche con 

loro ci facevamo  buona 
compagnia e spesso venivano a 

pranzo da me portando  un po’ di 
cambiamento alla monotonia 

della vita di tutti i giorni (vedi 
foto n° 3 bis e numero 4) 
Al fortino di Ence Dubà, spesso 

veniva qualche indigeno a portar- 
ci uccelli ed animali selvatici del 

luogo; ci avevano regalato un 
istrice, qualche avvoltoio ed uno 

sciacallo appena nato, a questo 
ultimo diedi il nome di nicolino e 

lo presi  sotto la mia tutela; lo 
allevai, prima con latte e biberon 

e poi con la carne.  E’ meravi- 
glioso pensare che, pur essendo 

un animale selvatico,  si fosse 
affezionato a me in modo tale che me lo portavo perfino a caccia. (vedi foto n° 5, 

nicolino è ritratto insieme ad un collega di Cardito che era venuto a trovarmi)  
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Il 19 agosto 1938 giunse una circolare,  per mezzo della quale si chiedeva,  se tra i 
sottufficiali ci fosse stato qualcuno disposto ad andare a frequentare il corso di 
radiotelegrafista presso la  22  ̂compagnia  marconisti in Gondar;  mi prenotai e, il 1° 

settembre del 1938 giunse l’ordine di trasferimento. Prima di partire manifestai il 
desiderio di portare con me nicolino, ma il Tenente Messina me lo sconsigliò 

dicendomi che  essendoci  molto traffico in città, al quale nicolino non era abituato, 
sarebbe potuto andare a finire sotto qualche macchina. Accettai il consiglio. Dopo 

una settimana ritornai al fortino, nicolino c’èra ancora e mi fece tante feste. Ritornai  
dopo qualche tempo, ma questa volta mi fu detto che di giorno era assente, mentre di 

notte teneva compagnia alla sentinella, ebbene; salii sul muro di cinta del fortino e ad 
alta voce chiamai: nicolino! nicolino! Si fa fatica a crederci, eppure, dopo pochi 

istanti  nicolino era lì ai miei piedi e mi saltava fino in faccia per manifestarmi tutta la 
sua gioia.  Mi è limpido il ricordo ed ancora oggi, al pensarlo, mi da tanta 

commozione. E’ proprio vero che, a volte, le bestie sono più riconoscenti del 
genere umano. Ritornai ancora al fortino dopo una quindicina di giorni, ma nicolino 

non c’èra più, ed a nulla servì chiamarlo  a squarciagola. Pensai che qualche 
cacciatore lo avesse fatto fuori, e nel mio animo rimase tanta tristezza. 
Il mattino del giorno successivo al mio arrivo alla Compagnia Marconisti, fui portato 

in aula dove trovai già una ventina di allievi, che erano li da qualche settimana. Vi 
erano apparati radio, un tavolo con sopra un tasto, un diffusore per i segnali Morse ed 

una lavagna. Due Ufficiali istruttori si davano il cambio; uno c’insegnava la teoria e 
l’altro ci faceva fare pratica di trasmissione e ricezione. Specialmente nella pratica, 

siccome avevo già frequentato il corso di specialista per le trasmissioni, che all’epoca 
avvenivano con bandiere semplici ed a lampo di colore, non avevo difficoltà, in 

special  modo nell’ascolto. Ero molto interessato e seguivo con attenzione quanto ci 
veniva insegnato. Poiché c’èra un grande bisogno di radiotelegrafisti per andare a 

sostituire coloro che erano nei Presidi già da qualche mese; dopo un breve periodo, 
un sabato mattino, ci sottoposero all’esame teorico, di ricezione e di trasmissione.  

Il pomeriggio dello stesso giorno mi chiamò il Comandante della Compagnia, e, dopo 
essersi complimentato con me per essermi classificato al primo posto, nonostante 
fossi uno degli ultimi arrivati, mi riferì della mia nomina a radiotelegrafista, notizia 

da me molto gradita, perché per tale specialità era prevista un’indennità di lire 2,32 
giornaliere; (all’epoca era una discreta somma) se si pensa che la paga del soldato era 

di cinque lire. Mi disse di scegliere tra i partecipanti al corso un allievo di mio 
gradimento come secondo operatore, e di andare in magazzino a ritirare una stazione 

R4 completa d’antenna e di batterie anodiche per l’alimentazione della stazione 
stessa, e di prepararmi per la partenza che sarebbe avvenuta il lunedì successivo, 

aggregandomi ad una colonna di autocarri, per andare a sostituire un collega nel 
Presidio di Celgà (in amarico Chilga). Siccome mi sentivo sicuro per quanto 

riguardava la ricezione, ma non per la trasmissione, scelsi tra gli allievi il sergente 
Da Costa, un ex telegrafista delle poste che, nell’esercitazione in aula, era tra i 

migliori. Andai in magazzino e ritirai il tutto. Con la radio mi fu dato solo il tasto 
verticale, (attrezzo per trasmettere con segnali Morse) perché, essendo la stessa di 

bassa potenza, (circa 10 Watt.) non sarebbe stato possibile effettuare i collegamenti 
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dal Presidio dove ero destinato con Gondar. “in telegrafia, con radio delle stesse 
caratteristiche, si riesce a coprire più del doppio della distanza rispetto alla fonia”. 
(trasmissione  con  un microfono e viva voce). Bisogna precisare che l’Etiopia non 

era stata mai occupata integralmente ed alcune zone erano impenetrabili, e se a volte 
si facevano dei tentativi, i militari che ne prendevano parte, quasi sempre si trattava 

di un Battaglione di ascari (soldati abissini) comandati da ufficiali e sottufficiali 
italiani, tornavano alla sede con grosse perdite. 

Celgà, distante circa 50 Km. da Gondar, era un Presidio completamente isolato e gli 
unici mezzi di collegamento erano la radio ed un fidato corriere abissino che, 

periodicamente, veniva mandato a piedi a Gondar (Gonder in Amarico) per portare e 
ritirare la posta. A causa delle piogge e del pericolo al quale si andava incontro, per 

colpa di guerriglieri locali, era rifornito di viveri ed altre necessità una sola volta 
l’anno; alcuni generi, come i medicinali e le stesse batterie per l’alimentazione della 

radio, ci venivano lanciati, con un paracadute, da un aereo Caproni 33; si era, quindi, 
costretti ad organizzare colonne con grossa scorta armata. 

La strada che portava alla località dove ero destinato era costituita da una pista e si 
poteva percorrere solo nei mesi estivi. Di quel trasferimento conservo un ricordo che 
non dimenticherò mai.       

 Per raggiungere Celgà, a causa dell’asperità del percorso, ci volevano due giorni, dai 
miei appunti rilevo che era il 21 novembre del 1938. La colonna che trasportava 

viveri ed altro e della quale facevo parte era partita il  mattino; a tarda sera eravamo 
giunti a metà strada, era quasi notte, così, dopo i dovuti accorgimenti di difesa da 

parte della scorta armata, facemmo sosta, mi fu dato l’ordine di impiantare la stazione 
che, come ho accennato, era di bassa potenza e veniva alimentata da batterie anodiche 

a secco. L’ufficiale addetto mi portò un messaggio da trasmettere; era la prima volta 
che mi accingevo a farlo ed il cuore batteva forte, è naturale che il mio 

corrispondente fosse continuamente in ascolto sulla frequenza assegnataci. Ebbene, 
timidamente, mi misi al tasto e feci la chiamata, dopo qualche istante giunse la 

risposta; al sentire quel segnale, per la prima volta, mentre mi trovavo in una fitta 
boscaglia, nel silenzio delle ore notturne, mi sembrò di aver toccato il cielo con un 
dito. Il quadro di quella notte stellata mi appare ancora nitido d’avanti agli occhi. Fu 

questa la mia prima, meravigliosa esperienza di radiotelegrafista. 
Il giorno dopo raggiungemmo Celgà e diedi il cambio al collega che era lì già da 

qualche mese, e che dopo aver caricato su una macchina la stazione e tutto ciò che 
aveva in consegna, rientrò a Gondar con la stessa colonna. Impiantai la mia stazione 

nella stessa baracca. Vedi foto n° 6. Ricordo che era munita di un’antenna a doppia 
“L” rovesciata  e aveva, come  terra,  due reti di bronzo fosforoso che si ponevano 

sotto l’antenna stessa. Portata in telegrafia km 120 e 20 in fonia.                                                                           
Il giorno successivo mi fu portato un lunghissimo messaggio da trasmettere. Siccome 

la situazione delle derrate, col rifornimento che avevamo portato era cambiata, il 
messaggio conteneva la denominazione di tutti i viveri esistenti nel magazzino e loro 

quantità. 
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 Al vedere un cosi nutrito 
elenco da trasmettere, a 
mezzo dell’alfabeto Mor-  

se, mi dava molta preoc- 
cupazione. Mi misi al 

tasto ed incominciai a 
trasmettere; dopo qualche 

minuto, convinto che la 
mia trasmissione non 

fosse perfetta, invitai Da 
Costa a prendere il mio 

posto ed io mi sedetti 
fuori della baracca.  

Poiché, ogni tanto, si 
chiedeva al corrispondente se si poteva continuare; alla prima interruzione sentivo 

colui che  stava ricevendo il messaggio  a Gondar, appellare il Da Costa con: G 104! 
G 105! (erano voci del codice “G” che si usava) la prima voleva dire, “chiama 
radiotelegrafista capace” e la seconda corrispondeva a; “chiama capostazione”. 

Anche se facevo molta fatica, si vede che la mia emissione era più comprensibile. Mi 
rimisi al tasto con preoccupazione e, facendo uno sforzo enorme, riuscii ad arrivare 

alla fine del messaggio. Mi ero sbagliato nel giudicare il Da Costa un buon 
trasmettitore. I giorni che seguirono furono molto duri e, per un certo periodo, tutte le 

volte che mi ponevo alla radio lo facevo con apprensione.  Ci vollero parecchie 
settimane, prima che lo facessi 

con maggiore sicurezza. 
La guarnigione che era nel 

fortino di Celgà, era costituita, in 
maggioranza, da artiglieri padri 

di famiglia, magari numerose, 
che, dato il periodo di grande 
miseria che attraversava l’Italia, 

erano venuti in Africa per 
sbarcare il lunario, difatti, la loro 

paga era di lire cinque giorna-
liere ed, inoltre, le loro famiglie 

in Italia percepivano il sussidio, cosa che gli permetteva di condurre una vita più 
agiata. Grazie alla mia specializzazione di radiotelegrafista mi rimaneva molto tempo 

disponibile, perché oltre agli appuntamenti radio non avevo nessun altro impegno. 
Possedevo una macchina fotografica 6x9 ed ogni tanto facevo qualche fotografia che, 

per mezzo del corriere, le mandavo a Gondar per farle stampare, cosa che richiedeva 
molto tempo e, visto il grande desiderio da parte di tutti, di inviarne qualcuna a casa, 

mi attrezzai per svilupparle e stamparle, in modo molto elementare, personalmente. 
Rivestii la mia baracca, che era fatta di paglia, con stoffa nera; per mezzo del corriere 

mi feci acquistare un torchietto, acido per sviluppo e fissaggio, bacinelle, carta per la 
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stampa e parecchi rotoli di pellicola. Con le pile esaurite della radio feci un impianto 
per luce rossa e, dopo avere scattato le fotografie, sviluppavo il rotolo, tagliavo i 
negativi e, uno alla volta , li mettevo nel torchietto, ci ponevo la carta sopra ed usavo 

una torcia elettrica per dargli la luce necessaria. Dall’inizio le cose erano abbastanza 
difficili per stabilire il tempo di illuminazione giusto per la stampa, ma una volta 

presaci la mano era un divertimento. Le richieste da parte dei soldati erano tante e 
spesso, passavo alcune ore della notte a stampare fotografie. Il lavoro più difficile era 

quello del lavaggio che, non avendo acqua corrente, diventava molto laborioso, 
difatti, a volte, qualche fotografia mi rimaneva macchiata di acido. L’impresa, in ogni 

modo, fu molto fortunata perché 
mi permise di avere un buon 

guadagno, pur facendo pagare le 
fotografie molto meno di quello 

che prendeva il fotografo. 
Il fortino di Celgà era di forma 

quadrata, nel quale erano schie- 
rati alcuni pezzi leggeri di 
Artiglieria. Sia i soldati che 

ufficiali e sottufficiali eravamo 
alloggiati tutti in baracche in 

prevalenza costruite con la paglia.  Il   Comandante del fortino era il Maggiore 
Ansalone, mentre il Comandante della 1  ̂ Compagnia Cannonieri, dalla quale 

dipendevo, era il Capitano Cerabolini. (vedi foto n° 7 e 7 bis) Nella prima il 
Maggiore Ansalone durante un’adunata degli ascari. 

Mi accingevo a fare doman-
da per il passaggio in servi- 

zio permanente effettivo e, 
consapevole di quanto mi era 

successo al mio primo ten-  
tativo di rafferma, cercai 
pure io una raccomandazio-

ne. Mi rivolsi al Capitano 
Izzo, Comandante del 14° 

Battaglione Coloniale (vedi 
foto n° 8) il quale, a mezzo  

del Capitano Caselli fece 
scrivere una lettera di 

raccomandazione al 
Capitano Cerabolini. Ne 

trascrivo il suo contenuto: “Caro Cerabolini, il sergente maggiore Marino Salvatore 
effettivo alla 43  ̂Batteria ed aggregato al Genio perché in servizio presso la Stazione 

Radio di Celgà mi è stato vivamente raccomandato dal mio carissimo amico Capitano 
Izzo del 14° Battaglione Coloniale. Il sottufficiale dipende ora dalla 1  ̂Compagnia 

Cannonieri e sei tu che devi esprimere il parere sulla domanda per il passaggio in 
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carriera continuativa, domanda che, come tu ben sai, dovrà essere inoltrata con un tuo 
rapporto informativo. Il sergente maggiore Marino è uno dei nostri migliori 
sottufficiali, è veramente meritevole. Per il servizio egli  dipende attualmente dal 

Capitano Festa (Compagnia Radiotelegrafisti Gondar), ma non credo ti occorra un 
rapporto da detto Capitano, basta guardare la cartella personale del sottufficiale. 

Scusami del disturbo. I miei più fervidi auguri per te e la tua famiglia. Con un 
fraterno abbraccio. Tuo Casella. Napoli, 19/12/1939 XVIII Via S. Giovanni a 

Carbonara, 64 Napoli” Intendeva dire che avevo ottime note caratteristiche. Presentai 
la domanda, ma ecco cosa venni a sapere dopo un paio di mesi. I miei si erano rivolti 

ad un certo Cavalier Manzi, il quale aveva chiesto al Generale in pensione Marazzini 
di interessarsi del mio caso. Trascrivo parte del contenuto della sua risposta:  

“Gent.mo Cavalier Manzi, dall’ufficio competente al Ministero della Guerra mi è 
stato comunicato che è stata trovata la pratica del sergente maggiore Marino 

Salvatore, è stato ottimamente classificato, ma non potendosi concedere più di tre 
rafferme mentre il Marino era quinto in graduatoria, (penso che, nonostante la mia  

buona cultura, era il  basso titolo di studio ad influire sulla graduatoria) non si può più 
far nulla. Le graduatorie sono accettate come vengono dall’A.O. e il Ministero non 
può modificarle. Quanto alla decisione del Duce di aumentare un numero consistente 

di rafferme già annunziata dai giornali, il Marino senz’altro ce la farà“ Cosa che si 
realizzò, ed io, essendo rimasto tra i primi in graduatoria fui, finalmente, ammesso 

automaticamente alla carriera continuativa in data 2 luglio 1940. Ero riuscito, 
finalmente, a realizzare il tanto agognato desiderio di un avvenire sicuro. 

Il 25 gennaio 1940, dopo più di un anno di permanenza a Celgà, rientrai a Gondar, 
dove, per un breve periodo, feci servizio al centro radio e frequentai un corso  che mi 

diede la nomina a caporadiotelegrafista, cosa che mi fu molto gradita perché dalle lire 
2,32 giornaliere che prendevo come specializzazione di radiotelegrafista passai a lire 

5,668 per la qualifica superiore, “all’epoca era una buona somma”. Anche dal 
comandante la 22  ̂Compagnia marconisti ero tenuto in molta considerazione. Ecco 

cosa dicono le mie note caratteristiche per i tre  anni di permanenza presso detta 
Compagnia. 1938: “Lo giudico buon sottufficiale del Genio, specialità R.T. con punti 
3”. Giudizio del Comandante del Genio Governo Amara: “Concordo. Sottufficiale 

che ha sempre reso bene. Lo giudico buono con punti 3”. Firmato Colonnello 
Comandante del Genio Governo Amara Gabrielli Amedeo. (erano trascorsi soltanto 

tre mesi della mia attività di radiotelegrafista). 1939: “Lo giudico ottimo sottufficiale 
del Genio specialità R.T. e lo propongo per un encomio” Guido Festa. Giudizio Del 

Comandante del Genio Governo Amara. “Concordo. Sottufficiale che ha sempre reso 
moltissimo. Lo elogio”. Firmato Gabrielli Amedeo. 1940: Trascrivo l’ultimo 

rapporto informativo prima della resa di Gondar: “Sano, robusto, resistente alle 
fatiche coloniali. Serio educato disciplinato. Ottima cultura generale e militare. 

Conosce molto bene la specialità di marconista. Senso del dovere e spirito di 
sacrificio encomiabile. Sottufficiale di ottimo rendimento e di sicuro affidamento. In 

qualità di capo stazione ha dimostrato competenza tecnica e perizia non comune. 
Ottimo sottufficiale capo marconista” Giudizio del Colonnello  Geniale Licastro 

Comandante il Reggimento Speciale d’Africa “Concordo, lo elogio”. 
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Per gli anni successivi le mie note caratteristiche sono state sempre, più o meno, sulla 
stessa linea. 
 Il 20/6/1940, eravamo già in guerra da alcuni giorni, -10 giugno 1940- fui assegnato 

come Capo Centro Radio a Bahir Dar. Una base logistica che si trovava a sud del 
lago Tana. (il lago Tana è il più grande lago dell’Etiopia occidentale, situato 

sull’altopiano di Amara, nei pressi di Gondar, a un’ altitudine di circa 1830 m. Ha 
forma circolare ed è poco profondo (circa 15 m.). La sua superficie è di circa 3600 

Km. quadrati. Quasi  cinquanta corsi d’acqua, di cui  il principale è noto come il 
Piccolo Abbai, si immettono nel lago Tana. Le sue acque confluiscono nell’unico 

emissario, il fiume Abbai, o Nilo Azzurro. Nel lago sono presenti numerose piccole 
isole. Sulle sponde sorgono villaggi e centri abitati. Tra questi Bahir Dar a sud e 

Gorgorà a nord.) (vedi foto n° 8 bis) 
Per raggiungere Gorgorà bisognava percorrere circa 50 Km, cosi, di buon mattino 

per mezzo di alcune macchine, insieme ad altri 
militari ci fu la partenza,  verso le 8 eravamo 

sul piccolo porto di Gorgorà, dove trovammo 
già pronto, un barcone capace di trasportare 
fino ad un centinaio di  militari e merci. Dopo 

circa mezzora la grossa barca tolse gli ormeggi 
e prese il largo, la sua velocità non era elevata, 

così per raggiungere Bahir Dar che si trovava a 
sud del lago ad una distanza di circa 70 Km. 

impiegammo circa 4 ore. Durante tutta la 
traversata  rimanevo affascinato dal magnifico 

paesaggio che, con continui cambiamenti, sia 
nel colore che nella visuale,  si presentava ai 

miei occhi. Era circa mezzogiorno quando 
approdammo a Bahir Dar e, dopo essere 

sbarcato,  non mi fu difficile raggiungere il 
Centro Radio, che era a poca distanza dalla 
riva. Mi presentai al collega che dovevo sostituire e ci mettemmo subito al lavoro. Mi 

passò in consegna  il materiale che era composto: da una radio da 15 Watt,  una 
stazione R4,  di un eliografo, e quanto altro esisteva presso il Centro stesso. La 15 

Watt era adibita allo smaltimento del traffico dei vari reparti, quello dell’ aeroporto e 
quello del locale Ufficio Postale. La R4, era in collegamento con i Presidi esterni. 

L’eliografo, che di giorno funzionava con la luce del sole  e di notte con una 
lampadina alimentata da  una batteria a secco, era usato per collegare un piccolo 

distaccamento che si trovava a Zege, (vedi foto n° 12) una località che si trovava a 
circa 10 km. sulla riva opposta del lago, dove abbondavano piante di caffè. 

La squadra dei radiotelegrafisti era composta dal sergente Petrella, sergente Oreste, 
soldato Perriconi, caporale maggiore Pascarelli ed altri due che non ricordo il nome;  

tutti del Genio. Come personale di servizio vi erano  militari nazionali ed alcuni 
ascari, uno dei quali, attendente del mio predecessore, passò al mio servizio. (Vedi 

foto n°9 10 e 11). 
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Io sono tra loro. Mentre nella n° 11 sono ritratto sulla riva del lago con i colleghi; 
caposquadra Toni del locale 
Battaglione camicie nere, ed il 

sergente maggiore 
Caporotundo, responsabile 

della locale  base nautica.  
A causa dell’eccessivo numero 

di telegrammi da trasmettere, 
alla 15 Watt partecipavo io, il 

sergente Petrella, il sergente 
Oreste ed il soldato Perriconi; 

erano 6 ore di tasto e cuffia, 
(termine che si usava per dire 

che per 6 ore, si era impegnati, 
senza sosta, a trasmettere ed a 

ricevere in alfabeto Morse)  
Lavoro abbastanza stressante, 
ma ci rimaneva un lungo 

periodo di riposo per 
riprenderci; anche se a me 

rimaneva ancora il compito 
della sorveglianza perché tutto 

si svolgesse regolarmente. 
Alla R4 ed all’eliografo 

facevano servizio Il caporale 
maggiore Pascarelli é gli altri 

due marconisti. 
La guarnigione che costituiva la 

base logistica di Bahir Dar, era 
formata da una compagnia nazionale, un Battaglione di camicie nere,  un Battaglione 
coloniale, da un’infermeria 

quadrupedi, dagli appartenenti al 
campo d’aviazione locale, dalla 

sussistenza e da una sezione 
staccata d’Artiglieria. Esistevano 

a poca distanza dalla base 
logistica, parecchi tucul che 

costituivano il villaggio abissino. 
Il clima, data l’altitudine alla 

quale era situato Bahir Dar, 1700 
m s.l.m, era molto temperato  e si 

stava benissimo, a parte le pulci 
penetranti (erano insetti parassiti 

che si annidavano, in special modo, nell’alluce del piede). Si prendevano sulla riva 
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del lago quando si andava a fare il bagno, e ci si accorgeva della loro presenza 
quando, dopo qualche giorno, veniva fuori una fastidiosa bollicina che dava disturbo; 
per liberarsene bastava asportare la superficie della bollicina stessa con una lametta e 

tirar fuori il nido che era stato effettuato dalla pulce stessa. 
Tutto andava per il meglio e, dopo aver apportato alcune  modifiche, sia per la 

sistemazione delle stazioni radio che per quella dei radiotelegrafisti. -Siccome avevo 
trovato che alcuni  dormivano ancora sotto la tenda, feci costruire una  baracca in 

legno per ciascuno  di loro.-  mi rimaneva del tempo disponibile che impiegavo  per 
andare a caccia facendo lunghe passeggiate. Saltuariamente, grazie all’amico 

Caporotundo ed alla barca che aveva in consegna, andavamo a rifornirci di limoni 
che abbondavano sulle isole disabitate del lago. Durante queste gite era spettacolare il 

favoloso scenario che si presentava ai nostri occhi. 
A Bahir Dar, oltre alla mensa sottufficiali di Presidio, vi era anche  quella del campo 

d’aviazione, dove mi ero prenotato per andare a mangiare; ebbi così modo di fare 
amicizia con alcuni commensali, tra i quali il pilota da caccia sergente maggiore  

Omiccioli. Ricordo che, siccome i cuochi sapevano del mio buon appetito, mi 
portavano sempre razioni abbondanti di primo e secondo piatto.  
Poi le cose cambiarono. A causa della guerra che era scoppiata il giorno 11 giugno,  

mi giunse l’ordine che, a parte i telegrammi del locale Ufficio Postale, che venivano 
trasmessi in chiaro, tutti quelli degli enti militari locali dovevano essere  in cifrato 

(erano testi in gruppi di cinque cifre che, per mezzo di un cifrario venivano tradotti.) 
Mi fu anche comunicato che, siccome era stata attuata una rete d’avvistamento 

velivoli su una frequenza che non ricordo, di far sì che la stazione R4 facesse   
ascolto 24 ore su 24 su quella frequenza. Per metterla al sicuro, cambiai la sua 

postazione. Feci eseguire uno scavo sulla riva scoscesa del lago, a pochi metri dalla 
battigia, e feci coprire l’incavatura con massicce travi con sopra grossi macigni. 

Nel locale campo d’aviazione, oltre ad una mezza dozzina di aerei Caproni 33 che 
partivano spesso per andare a bombardare le linee nemiche, vi erano 2 apparecchi da 

caccia CR 42 è, siccome qualche Presidio esterno era già stato bombardato, mi fu 
ordinato di costruire una linea telefonica da campo che metteva in collegamento il 
rifugio della R4 con la linea di 

volo del campo d’aviazione, che 
era a circa 300 metri di distanza 

e dove erano sempre pronti i 
due piloti per decollare con i 

loro caccia.  Quando il radiote- 
legrafista di servizio riceveva la 

segnalazione che aerei nemici si 
dirigevano sui Presidi esterni 

telefonava alla linea di volo ed i 
due piloti partivano subito con i 

CR 42 per portare la loro difesa. 
Impresa che non sempre andava 

a buon fine. A questo proposito mi viene in mente un increscioso inconveniente che 
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mi capitò. Una volta accadde che  apparecchi nemici, senza essere intercettati, 
andarono a bombardare Dangila (vedi foto n° 12) Il radiotelegrafista che era in quel 
Presidio accennò una chiamata, ma dopo aver fatto il nominativo della R4  non 

continuò, ed a nulla servirono i numerosi tentativi  da parte dell’operatore di Bahir 
Dar per ristabilire il collegamento;  si vede che gli aeroplani nemici erano già arrivati 

su di loro e lui andò a ripararsi nel rifugio antiaereo, cosi i due apparecchi invasori 
poterono fare tutti i loro comodi senza essere disturbati, e rasero Dangila al suolo. In 

seguito, siccome ero io il responsabile di tutti i collegamenti, il Comandante  la base 
logistica fece un’inchiesta per scoprire il perché del mancato intervento dei nostri 

caccia é, forse mi avrebbe denunciato se non fossi riuscito a dimostrare, grazie alla 
testimonianza della  stazione radio di Debra Tabor, (vedi fotografia n° 13) che aveva 

seguito l’accaduto, e che riferì come erano andate realmente le cose. 
Dopo un certo periodo, era il 12 gennaio 1941, i due aerei da caccia furono trasferiti   

ad Azezo (Gondar),  dove c’èra maggiore bisogno a causa dei frequenti 
bombardamenti nemici, ai quali 

era sottoposta. 
Prima di partire, il mio 
carissimo amico, sergente  

maggiore Omiccioli, uno dei 
piloti dei due caccia, nel 

salutarmi; tra le altre cose  mi 
disse: “Con i nostri miseri 

mezzi di difesa aerea che 
abbiamo,  corriamo il rischio di 

fare una brutta fine”. Fu con 
immenso dispiacere che,  dopo 

parecchi giorni, seppi dell’abbattimento del suo apparecchio che gli causò la morte, 
durante un  combattimento contro 6 aeroplani da caccia nemici sul campo di 

aviazione di Azezo, dove era stato destinato (vedi foto n° 14).  
          A Bahir Dar, non arrivava nessun tipo di giornale, e l’unico mezzo dal quale si 

potevano attingere le notizie, era la mia 15 watt. Visto il grande desiderio da parte di 

tutti  di averne, e approfittando della famosa Radio Coltano di Pisa (il suo nominativo 
era IAC) che, verso le due locali, 

trasmetteva il bollettino di guerra in 
telegrafia, disposi che il 

radiotelegrafista di turno lo ricevesse. 
Al mattino successivo passavo quanto 

ricevuto ad un collega che prestava 
sevizio presso il  Comando Infermeria 

quadrupedi, il quale, per mezzo della 
sua macchina per scrivere ne 

dattilografava parecchie copie che poi distribuivo ai vari Comandi. Ricordo che 
eravamo in periodo favorevole per il nostro Esercito, le nostre truppe che si 

trovavano in Libia erano giunte ad Al Alemain, presso Alessandria 
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d’Egitto (vedi foto n° 15) ed in tutti regnava una certa euforia. ma, purtroppo, durò 
per poco tempo. La mia iniziativa di ricevere i bollettini fu molto gradita, ed ero 
tenuto in molta considerazione da parte di tutti. 

Poi la guerra, dopo qualche mese di tranquillità, fece sentire la sua crudeltà ed il suo 
peso arrivò anche da noi. Devo dire che di Bahir Dar, a parte l’ultimo periodo,  ho i 

più bei ricordi della vita trascorsa in Africa. 
Spesso subivamo incursioni aeree. Gli apparecchi nemici arrivavano durante la notte 

e, prima di eseguire il bombardamento, lanciavano dei bengala d’un bianco 
splendente che, attaccati a dei 

paracadute ed avvicinandosi 
lentamente al suolo illuminavano 

a giorno, tutta la base logistica. 
Durante uno dei primi 

bombardamenti presero di mira 
il comando dell’aeronautica e la 

mensa Ufficiali, radendoli al 
suolo. Noi non avevamo mezzi 
di difesa, quindi non ci rimaneva 

che metterci a riparo nei rifugi. Ricordo che ne avevamo ricavato uno in un albero 
secolare, con una cavità nel suo interno di circa due metri di diametro e, scendendo 

tra le sue radici diventava molto più spazioso, capace di ospitare una dozzina di 
persone, quindi, all’avvicinarsi degli  aerei scappavamo in questo ricovero, che non 

era lontano. Non sempre, però, ciò era possibile per il radiotelegrafista di turno, 
perché vi era l’ordine che, anche durante le incursioni aeree, bisognava stare in radio 

per eventuali segnalazioni. 
Per la R4, che si trovava nel rifugio, non c’èra problema, mentre  era molto 

pericoloso rimanere alla 15 Watt, che si trovava ancora all’aperto. Mi è limpido il 
ricordo di una volta che avevo sostituito il soldato Perriconi, perché quando sentiva 

gli aerei avvicinarsi veniva preso da batticuore, ebbene, mentre ero alla radio, durante 
un bombardamento, una delle bombe scoppiò non molto distante dalla stazione radio 
e, lo spostamento d’aria provocato dalla bomba stessa, fece volare la sveglia che era 

poggiata sulla radio che mi era di fronte.  
Uno dei bombardamenti che mi è rimasto maggiormente impresso, è quello che 

avvenne nelle ore pomeridiane di un giorno in cui il cielo era limpido ed il sole 
illuminava ogni cosa.  Si sentì il rumore di aerei che si avvicinavano; passò qualche 

istante  ed ecco che ne apparvero sei; 3 a bassa quota e tre a quota più alta, questi 
ultimi avevano, forse, il compito di difendere quelli a quota più bassa, I primi erano 

tre Spitfire ed i secondi Hurricane.(vedi foto n° 16) Mi è limpido il ricordo. Dopo 
aver fatto un giro sulla base logistica, presero di mira con un mitragliamento infernale 

i nostri aerei che sostavano sul campo, e che avevano tutti un carico di spezzoni 
(piccole bombe) pronti per andare a bombardare le linee nemiche. Uno dopo l’altro i 

Caproni 33 incominciarono a scoppiare ed in pochi  minuti  si ridussero, tutti, 
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in un ammasso di rovente 
rottame.  
Ad incursione terminata il 

Capitano Comandante l’Aero-  
porto mi fece avere un 

telegramma da trasmettere 
indirizzato al Governo Amara.  

Il suo contenuto era:  “Caproni 
tutti morti, personale 

disoccupato” (si riferiva agli 
aerei che erano sul campo) 

Stando agli ordini che avevo 
non avrei dovuto trasmettere il 

messaggio in chiaro, ma trattandosi di un testo convenzionale lo trasmisi lo stesso. 
Col passare dei giorni le cose andavano sempre verso il peggio. Ormai, sia le nostre 

truppe di colore che gli abitanti del villaggio avevano capito che la nostra 
permanenza a Bahir Dar  volgeva alla fine, e lo avevamo capito anche noi. Tanto che, 
pensando che non avrei più indossata la mia bella divisa, la vendetti per una buona 

somma ad un dignitario abissino.  
I giorni trascorrevano in enorme malinconia e, come se non bastasse,  mi successe un 

fatto inaspettato. Nella baracca dove dormivo, avevo accanto al letto una specie di 
comodino, ricavato da una cassa di legno rinvenuta presso la locale sussistenza, 

nell’interno avevo sistemato alcuni ripiani e sul davanti avevo messo una tendina; in 
questo scaffale  tenevo effetti personali e la mia pistola calibro 7,65 con alcuni 

caricatori. Un mattino, appena alzato, avrei dovuto trovare fuori della baracca il mio 
ascaro con la brocca dell’acqua che attingeva dal lago e che mi serviva per la pulizia 

personale, purtroppo Ibrahim, era questo il suo nome, non c’èra; pensai ad un ritardo 
ed approfittai della scorta che aveva nella baracca adiacente il sergente Petrella, ma, 

quando andai per prendere l’occorrente nel comodino per lavarmi la faccia e i denti, 
ebbi l‘amara sorpresa che mancava la pistola e le relative cartucce. Siccome in  
precedenza si era già verificato che qualche ascaro aveva disertato, mi venne subito il 

dubbio della fuga del mio attendente, cosa che, dato l’attaccamento che mi aveva 
sempre mostrato, non mi sarei mai aspettato; poi, istintivamente, guardai sotto il letto, 

dove avevo un moschetto 91, il fucile da caccia, cartucce ed una trentina di caricatori, 
e mi accorsi che anche loro erano spariti. Rimasi esterrefatto ed incredulo, e subito 

non sapevo cosa avrei potuto fare per rimediare. Eravamo in piena guerra e, 
denunciare che mi era stata sottratta l’arma da fuoco che avevo in consegna mi 

avrebbe procurato, certamente, grossi guai; mentre per la pistola di mia proprietà non 
c’era problema. Tenni tutto in segreto per alcune ore per studiare  il sistema più con- 

veniente per risolvere la difficile situazione; poi andai al Comando e denunciai 
l’assenza del mio ascaro, ma non accennai alla  sottrazione del moschetto. 

Per tutto il pomeriggio non trovavo pace e, finalmente, mi balenò l’idea di rivolgermi 
al maresciallo Innocenti, un aiutante della milizia, che era responsabile della sezione 

staccata d’Artiglieria; gli raccontai quanto mi era accaduto e lo pregai di non riferirlo 
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a nessuno. Devo precisare che, grazie  al mio incarico di capocentro radio ed alla 
distribuzione dei bollettini di guerra che effettuavo, e, forse anche per il mio 
comportamento, ero stimato da  tutti. 

Il maresciallo Innocenti mi disse le seguenti testuali parole: “non ho nella mia 
armeria moschetti 91 fuori carico, ho però qualche fucile Manlicher di quelli che 

furono sequestrati, a suo tempo, agli abissini, posso darti uno di questi; coi tempi che 
corrono ti basta avere un’arma qualsiasi. Questa sera tardi, indossa il pastrano e vieni 

da me”. Cosa che feci. Mi diede il fucile, lo nascosi sotto il cappotto e lo portai nella 
mia baracca. Nessuno si era accorto di nulla. Da quel giorno, munii di un robusto 

lucchetto la porta di un piccolo magazzino adiacente alla locale stazione radio, dove, 
come ho detto prima, 24 ore su 24 c’èra il radiotelegrafista di turno e, sia il mio fucile 

che quelli di tutti i miei dipendenti,  venivano ricoverati in questa  baracca.  
Col passare dei giorni si andava sempre verso il peggio. Eravamo impotenti contro i 

frequenti bombardamenti inglesi e, siccome non arrivavano più rifornimenti da 
Gondar, i viveri e tutto il resto scarseggiava, causando in tutta la guarnigione 

sconforto e demoralizzazione. La serenità che regnava nella base logistica nei miei  
primi mesi di permanenza a Bahir Dar, aveva lasciato il posto alla malinconia. 
L’Abissinia era stata già quasi tutta  occupata dalle truppe inglesi ed a noi giunse 

l’ordine di abbandonare Bahir Dar e ritirarsi su Gondar.   
Il giorno 29 aprile 1941, dopo aver salvato il salvabile, per mezzo della grossa barca 

ed a gruppi di un centinaio di militari alla volta ripiegammo su Gondar, dove 
incominciarono i famosi 7 mesi d’assedio. 

Presi subito servizio presso il Centro Radio che manteneva il collegamento con 
l’Italia e con qualche presidio ancora esistente.  

Il giorno 19 maggio 1941 fui assegnato con una stazione radio RF2 al Comando 
Artiglieria per stabilire il collegamento con le varie postazioni che si andavano 

organizzando per formare, intorno a Gondar, una cinta fortificata.  
Il giorno 11 giugno del 1941 mi fu chiesto dal Capitano Fontana, Comandante la 42^ 

Batteria da 77/28,  che aveva avuto l’incarico di andare a formare il Presidio di Amba 
Devà, se ero disposto a seguirlo, accettai l’invito, e passai la mia RF2 ad un altro 
radiotelegrafista. Ritirai presso la Compagnia radio una stazione 15 Watt, con relative 

batterie ed un generatore a pedale,  che serviva per l’alimentazione in trasmissione 
della stazione stessa, mi fu assegnato il sergente Venturi come secondo operatore ed 

il soldato Bruno per i vari servizi. Il giorno successivo, con la Batteria ed un 
Battaglione Coloniale raggiungemmo la nuova destinazione. Alla sommità della 

collina vi  era un vasto piazzale, dove furono schierati i cannoni e montate le tende 
per il ricovero di tutto il personale. Ad un’estremità dello stesso piazzale vi era  un 

rialzo di alcuni metri, raggiungibile per mezzo di uno stretto sentiero, da dove si 
poteva osservare il panorama di Gondar. Posto ideale per impiantarvi  la mia stazione 

radio. Difatti, dopo una breve ricognizione da parte del Capitano Fontana e mia,  
ebbi l’ordine di trasportarcela. Cercai un posticino un po’ riparato e, con l’aiuto dei 

miei collaboratori, costruimmo una piccola baracca e ci ricoverai la  mia 15 Watt. 
Nella parte scoscesa e nascosta da eventuale offensiva nemica ricavai  un’insenatura 

e vi collocai la mia tenda a 5 teli. 
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Nei primi tempi tutto procedeva regolarmente. Trasmissione e ricezione di messaggi 
ed ascolto su una frequenza assegnataci per avvistamento velivoli. A parte la scarsità 
dei viveri che giorno per giorno diveniva sempre più grave, ricordo che per la mensa 

sottufficiali ci davano  una piccola quantità di riso con la buccia, che veniva 
confezionato in brodo con qualche patata e, del pane preparato sul posto con farina di 

certi semi locali che non ricordo il nome, era farina che mancava di qualche 
componente tanto che, una volta cotto, rimaneva duro come una pietra.  

Per far sì che la domenica fosse stata un po’ diversa, giornalmente, si metteva da 
parte una piccola quantità di riso per farlo asciutto; nel giorno di festa, ce ne spettava 

una piccola porzione, e, nel mangiarlo, a causa della gran fame, quasi non se ne 
sentiva il sapore. 

Col passare del tempo la situazione peggiorava sempre di più e la fame si faceva 
sentire sempre maggiormente, ormai ci mancava tutto. Per mettere qualcosa nello 

stomaco si mangiavano finocchi selvatici, qualche pugno d’orzo abbrustolito, quando 
si riusciva ad averlo da qualche ascaro che andava a rubarlo, con grosso pericolo, nei 

campi abissini. Ricordo che quando si riusciva a comprare dagli indigeni qualche 
vecchia mucca, cosa non facile perché sapevano che la nostra moneta d’occupazione 
non valeva più nulla, e ci volevano somme ingenti; i soldati addetti la macellavano 

sul piazzale sotto la sorveglianza di una sentinella, affinché i macellai stessi non 
agevolassero nessuno. A lavoro ultimato portavano via la carne e lasciavano sul posto 

la sola pelle. Si faceva a gara per portar via quella del collo che era la più tenera, poi  
si metteva in un barattolo e, dopo averla fatta bollire per parecchio tempo, diventava 

gelatina, e che buona  era nel mangiarla! Malgrado tutto, l’ordine era quello di 
resistere. Il Generale Nasi, Comandante della piazzaforte, inviava messaggi come: 

“Bacco, tabacco e venere riducono l’uomo in cenere, resistere” -Ci mancava tutto-. 
mentre gli Inglesi lanciavano manifestini con scritto: “Arrendetevi, vi daremo pane 

bianco e non soffrirete più la fame” Nonostante la terribile situazione in cui eravamo, 
la volontà di buona parte degli appartenenti alla difesa di Gondar era quella di 

resistere, anche perché sui vari fronti, in quel periodo, le nostre truppe non avevano 
subito grosse sconfitte, l’Esercito inglese era stato ricacciato in Egitto e si sperava in 
una prossima occupazione del Canale di Suez che avrebbe aperto la via per l’Africa. 

La Grecia e la Jugoslavia erano cadute e le truppe dell’Asse stavano conquistando il 
dominio del Mediterraneo; ciò ci faceva sperare che le cose potessero migliorare.  

A Gondar avevamo una scarsissima difesa, una mitragliatrice quadrinata (a quattro 
bocche da fuoco) che era sistemata nelle alture della città, un aereo da caccia CR 42 

(vedi foto n° 17), un aereo Caproni 33, e le nostre armi leggere. 
Spesso Gondar subiva  massicci bombardamenti da parte di aerei nemici, che 

transitavano sempre sulla nostra postazione. Il più delle volte erano “Fortezze 
volanti”. (Flying Fortress) 

Grazie alla rete avvistamento velivoli. Ricordo che il mio nominativo era XMV, 
mentre quello di Gondar era XMX. Quando giungevano gli aerei invitavo il mio 
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aiutante Bruno ad azionare il generatore di corrente a pedale e davo notizia degli 
aerei che si dirigevano su Gondar. Dalla mia postazione vedevo tutto, ed era con 
gioia che, dopo qualche istante, 

sentivo le sirene fischiare, dando 
modo a tutti di mettersi al sicuro nei 

rifugi. Ancora oggi, il mio cuore 
gioisce al pensare che, grazie alla 

mia 15 Watt ed alla grande 
invenzione del nostro beneamato 

Marconi, molte persone riuscirono a 
mettersi in salvo. 

Per la difesa entrava in azione la 
nostra mitragliatrice e decollava 

anche il nostro CR. 42, ma erano impotenti contro quei macigni dell’aria che, 
imperterriti, portavano a termine la loro missione. Il maresciallo Mottet, pilota del 

caccia CR. 42, faceva acrobazie; mitragliava di sotto, di sopra, di fianco, senza 
causare, in apparenza, alcun danno. Mi è presente il quadro quando, dopo averli 
inseguiti, onde difendersi da eventuali attacchi di caccia nemici, rientrava alla base 

seguendo la vallata che era da un lato di Amba Devà. Una volta, però, con l’arrivo 
degli aerei, le cose cambiarono. Ricordo che era un tardo, nuvoloso pomeriggio; 

sentivo degli aerei che si avvicinavano ma non li vedevo e, come al solito, dissi a 
Bruno, pedala! Chiamai XMX e comunicai:  attenzione! Aerei nemici si dirigono su 

di voi, mi fu chiesto quanti erano; andai fuori ed a stento riuscii a vedere che erano in 
cinque, e manipolai: cinque! cinque! Mi fu chiesto il tipo, andai ancora fuori e notai 

che erano cacciabombardieri; trasmisi ancora: cacciabombardieri! cacciabombardieri! 
Ma ormai gli aerei erano sulla nostra postazione e, al contrario di tutte le volte 

precedenti, incominciarono a scaricare  il loro carico di bombe su di noi; ci buttammo 
a pancia a terra e, dopo il bombardamento, con meraviglia,  ci accorgemmo che 

eravamo rimasti illesi. Penso che, grazie alla nostra postazione, che si trovava nella 
parte più alta della collina, le bombe, nell’avvicinarsi al suolo ed incontrando 
maggiore resistenza dell’aria, furono deviate tutte intorno alla collina stessa. 

A nord-ovest, a circa 100 km, sulla strada che portava a Gondar  vi era la collina 
Uolchefit, (vedi foto n° 18) un avamposto dove era dislocato un reparto d’Artiglieria. 

Per loro la situazione era ancora peggiore della nostra; si seppe che avevano mangiato 
tutti i muli in carico al Reparto e che  alcuni artiglieri avevano disertato per fame. 

Cosi, una volta la  settimana all’imbrunire; dalla mia postazione vedevo il caproni 33 
che a velocità molto lenta, sembrava quasi facesse fatica a volare, sfidando il peri- 

colo di essere attaccato da caccia nemici,  andava a sganciare su di loro, a mezzo di 
un paracadute, quello che avevano maggiormente bisogno.  

Il 9 agosto 1941, dopo tre giorni di febbre altissima fui ricoverato in Ospedale dove 
mi trovarono affetto da malaria terzana benigna. Il 25 agosto, dietro mia insistenza 

fui 
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dimesso e rientrai a Devà. Nel frattempo, il Presidio di Uolchefit era stato sopraffatto 
lasciando  via libera al nemico per 
attaccare Gondar. La situazione 

peggiorava sempre di più e, dato che le 
nostre truppe di colore avevano capito 

che un giorno o l’altro ci sarebbe stata 
la capitolazione, alcuni di loro 

incominciavano ad allontanarsi dal 
Reparto. Per la difesa notturna del 

fortino  erano schierati intorno alla 
collina alcuni nidi di mitragliatrice con 

a capo un graduato abissino. Si era 
verificato che una squadra intera si era 

data alla fuga portando via le armi che 
avevano in consegna e la mitragliatrice.  

Da quel giorno, anche se per mancanza 
di personale si era costretti ad 
impiegare ancora parte di loro, il 

Capitano Fontana aveva organizzato 
un picchetto armato notturno, formato 

da un graduato ed alcuni artiglieri, che 
aveva il compito di sorvegliare le postazioni di mitragliatrici tenute dai militari di 

colore. Tuttavia, da parte del Governo Amara, c’èra l’ordine  di tenerli  d’acconto  
perché ognuno di loro, in caso d’attacco, sarebbe stato un fucile in più.  

Col passare del tempo, a parte le scorte di viveri che si assottigliavano sempre di più,  
mancavano i medicinali. Questi 

venivano forniti da un appa- 
recchio SM, 79 (vedi foto n° 19) 

che, partendo dall’Italia e 
seguendo una rotta particolare, 
atterrava sul campo di Azezo. Mi 

è rimasto impresso che, a parte i 
medicinali, il personale dell’aereo 

portava,  macedonia nazionali  e 
le milit, sigarette  dell’epoca, e, 

per averne  qualche pacchetto 
bisognava pagarlo a caro prezzo. 

Anche per quanto riguardava le 
sigarette, ormai non ne esistevano più. I più incalliti fumatori raccattavano in giro 

qualche foglia di tabacco e, in sostituzione, avevano sperimentato ogni genere d’erba 
essiccata, come cicoria selvatica ed altro per dare  sfogo alla loro smaniosa voglia di 

fumare. 
Il giorno 5 ottobre 1941, ormai Gondar era già accerchiata da circa 6 mesi. Ricevetti 

un telegramma dal Comando della  22  ̂ compagnia marconisti, che mi ordinava di 
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prepararmi per partire,  il giorno dopo con la mia stazione, unitamente al mio aiutante 
che si chiamava Bruno, senza specificarmi il motivo,  e di raggiungere un reparto 
d’Artiglieria che si trovava sulla  camionale. Mi furono forniti due muletti a basto per 

il trasporto della  stazione  e, come viveri per 3 giorni, ci furono dati alcuni cucchiai 
di farina di ceci ed una piccola quantità di tè e zucchero ciascuno, dicendoci che 

avremmo trovato qualche altra cosa da mangiare al reparto d’Artiglieria,  nostra 
prima tappa. Al mattino del 6 ottobre 1941, dopo aver caricato il tutto sui muletti ci 

incamminammo, a piedi,  lungo la discesa. Per giungere sulla strada  bisognava 
percorrere alcune ore di mulattiera. Nel tardo pomeriggio arrivammo al reparto di 

artiglieria, dove ci fu riferito  che non avevano viveri da darci e, come ricovero per 
passare la notte, ci fu indicata una nuda baracca con poca paglia sparsa sul selciato; 

eravamo stanchi, così, riparati da una coperta che avevamo con noi, ci buttammo su 
quello acciottolato e ci addormentammo. Il mattino dopo, sempre senza conoscere la 

destinazione, fummo accodati ad una colonna e ci mettemmo in cammino lungo la 
strada. Nel pomeriggio giungemmo alla sede di un reparto del Genio, vidi a poca 

distanza una forgia accesa;  dissi a Bruno di prendere le nostre gavette e di andare a 
cuocere quei pochi cucchiai di farina di ceci che ci avevano dati; come risposta mi fu 
detto: “se vuole la sua la cuocio tutta, io preferisco conservarmene la metà”;  gli dissi: 

siamo qui che non conosciamo il nostro destino e non sappiamo quale fine potranno 
fare quei pochi viveri che ci hanno dato e noi stessi; comunque, fai come ti pare. 

Eravamo fermi, mentre continuava l’assembramento di altre forze. Durante 
quest’attesa  seppi che eravamo destinati a fare una puntata offensiva su Amba 

Giyorghis, dove si trovava  un Presidio nemico (vedi foto n° 20)  
Fui chiamato dall’Ufficiale d’ordi- 

nanza e mi fu spiegato quale era il 
mio compito. La colonna era 

costituita da un Battaglione di 
assalto, un Battaglione di rincalzo 

e da una Batteria d’artiglieria con 
cannoni da 75/27, che era schierata 
a poca distanza dall’obiettivo che 

dovevamo raggiungere. Questi 
reparti erano stati recuperati dalle 

postazioni della cinta fortificata di 
Gondar che, per tre giorni, rimase 

quasi sguarnita. Io con la mia stazione radio ero destinato al seguito del Colonnello 
Liuzzo, comandante della colonna. Con me erano collegate, una stazione radio 

installata presso la Batteria d’Artiglieria ed una col battaglione di rincalzo. Mi fu data 
la frequenza ed i nominativi. “Penso che questa puntata offensiva nelle linee nemiche 

fu organizzata  a scopo di propaganda; perché non ne eravamo in grado, infatti, 
qualche giorno dopo si seppe che da parte dell’allora Governo italiano  ci furono 

commenti, come:” “i gondarini, anche se scalzi ed affamati, hanno fatto incursione 
nelle linee nemiche”. Era ormai tarda sera e ci fu dato l’ordine di iniziare la marcia; 

io ero, naturalmente, in testa alla colonna, al seguito del Comandante e di un gruppo 
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di ufficiali, la strada era tetra e tortuosa ed ogni tanto ci veniva ordinato di spostarci a 
destra o a sinistra per paura che il centro della strada stessa fosse minato. Dopo aver 
camminato per alcune ore, eravamo forse a poca distanza dalla méta; ci fecero fare 

sosta perché dovevamo trovarci all’alba sul posto. Ricordo che la carreggiata era 
umida ed anche i prati adiacenti  erano bagnati dalla rugiada della notte, l’unico posto 

asciutto, in apparenza, era un mucchio di brecciame pieno di angoli taglienti, era 
quello che si ricavava una volta rompendo grossi sassi con una mazzetta di ferro per 

pavimentare le strade; ci stesi sopra la mia coperta e, dopo pochi minuti, a causa della 
eccessiva stanchezza fui preso da un sonno profondo; non so quanto tempo avevo 

dormito, forse un ora, due, e quando fui svegliato per proseguire il cammino, mi 
sembrò di aver dormito per una notte intera. Sempre con precauzioni di difesa, 

riprendemmo il cammino e giungemmo nei pressi di Amba Giyorghis, dove; nella 
vallata a destra si vedeva la postazione nemica, mentre a sinistra della strada c’èra 

una scarpata di alcuni metri. Mi fu ordinato di salire quel pendio e di raggiungere la 
sommità, dove c’èra un avvallamento e di piantare lì la mia stazione in attesa di 

ordini. Incominciai la salita con i due muletti ed il loro carico e con Bruno, ma giunti 
a metà, fummo attaccati da un improvviso, spaventoso mitragliamento e fucileria; e 
pensare che fino a quel momento non avevamo subito nessun disturbo; si vede che ci 

avevano aspettato al varco; le pallottole fischiavano in grande quantità, e ci fu un 
fuggi fuggi, pure io e Bruno, per spirito di conservazione, cercammo riparo dietro i 

muletti, ma poi pensai che era necessario impiantare la stazione e, sfidando il 
pericolo, continuai la salita, raggiunsi l’avvallamento e predisposi la stazione. Dopo 

qualche minuto venne l’ufficiale d’ordinanza e mi portò un telegramma che chiedeva 
l’intervento dell’Artiglieria, accesi l’apparato e dissi a Bruno di pedalare, “la stazione 

in trasmissione era alimentata da un generatore a pedale”  ma, con mia sorpresa, vidi 
che la dinamo non dava corrente, e fu con grande fortuna che, ricordandomi di ciò 

che mi avevano insegnato al corso; presi due pezzi di filo di rame, li collegai alla 
batteria a secco e la eccitai; riuscii a farlo in  pochissimo tempo; trasmisi il messaggio 

e fu con grande gioia che, dopo qualche istante, vidi arrivare sulla postazione nemica, 
i proiettili sparati dai nostri cannoni, che causarono la  fuga di tutti quelli che la 
componevano e l’arresto del loro mitragliamento. Mi fecero trasmettere altri 

messaggi che chiedevano l’allungamento del tiro e, dopo che il nemico era in fuga 
partì l’assalto del nostro Battaglione, che, giunto sul posto fece scoppiare una riserva 

di munizioni, razziò alcuni capi di bestiame, dei quali avevamo estremo bisogno e, 
per non correre rischio, incominciò subito il ripiegamento. Ormai l’obiettivo prefisso 

era stato raggiunto, ed ora non ci rimaneva che cercare di tornare a casa con il  minor 
numero di perdite, è naturale che le truppe nemiche c’inseguissero. Io ero rimasto 

nella mia postazione ed attendevo ordini che non arrivavano mai, e venni a trovarmi  
tra il fuoco della nostra retroguardia e quello del nemico che ci correva dietro, le 

pallottole fischiavano sulle nostre teste, mi vedevo in pericolo, così dissi a Bruno: si 
vede che si sono dimenticati di noi, spiantiamo! Ciò che facemmo, ma appena 

caricata la stazione sui muletti, ecco giungere l’Ufficiale d’ordinanza con un 
telegramma da trasmettere all’artiglieria, il quale diceva: “Ore 8,30 tirate su 

Ghevescià et rotabile” che era la postazione dove ero io, guardai l’orologio e vidi che 
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erano già  le 8,10, feci presente all’Ufficiale che rimaneva  pochissimo tempo e che 
avrei corso il rischio di farmi tirare i proiettili addosso, replicò di fare alla svelta e di 
portargli la conferma dell’avvenuta trasmissione. In tutta fretta reimpiantai la stazione 

ed, inaspettatamente, mi accorsi che questa volta era il ricevitore a non funzionare, 
non so se ciò fu causato dalla fretta o dalla vetustà della mia 15 Watt, ma non mi 

persi di coraggio, dissi a Bruno di pedalare, e lanciai: “Attenzione! attenzione! Mio 
ricevitore non funziona, trasmetto messaggio; “ore 8,30 tirate su Ghevescià et 

rotabile”, lo ripetei per tre volte e poi spensi tutto. Sempre con premura, ricaricammo 
il tutto sui muletti, raccolsi il mio fucile, e dissi a Bruno di raccogliere il tascapane 

dove vi era la rimanenza di quei pochi viveri che ci avevano dato ed alcuni caricatori, 
e di seguirmi. Non nascondo che la paura che il nemico ci arrivasse addosso era tanta, 

ed anche per questo mi precipitai di corsa  per la discesa. Raggiunta la rotabile mi 
avvicinai al Colonnello Liuzzo, che era in compagnia dell’Ufficiale d’ordinanza, e fu 

proprio in quel momento che partì il primo colpo di Artiglieria, l’ufficiale guardò 
l’orologio ed esclamò: “che puntualità!” Erano le ore 8,30 precise. A 

quest’affermazione il Colonnello andò sulle furie, dicendo che l’ufficiale non aveva 
capito nulla, difatti, era successo che quando aveva dettato il telegramma, aveva 
detto: “Tra mezz’ora tirate su Ghevescià et rotabile”, ma intendeva dire mezz’ora 

dopo l’avvenuta trasmissione del telegramma stesso, in questo modo avremmo avuto 
il tempo di allontanarci dalla zona che doveva essere colpita, ma l’ufficiale, alla 

parola “tra mezz’ora” guardò l’orologio, erano le otto, e scrisse ore 8,30, poi impiegò 
circa 10 minuti per venire da me; quindi, il telegramma fu trasmesso alle 8,15. In 

questo modo il cannoneggiamento fu anticipato di un quarto d’ora. I proiettili, per 
fortuna, cadevano tra la colonna che era sulla strada ed i fiancheggiatori. Ero 

esterrefatto e molto preoccupato, perché mi sembrava che la colpa fosse mia; anche 
se, a testimonianza della mia incolpevolezza, conservavo l’originale del telegramma. 

Intanto Bruno con i muletti mi aveva raggiunto ed io dissi al Colonnello che se 
voleva avrei potuto impiantare la stazione radio e dare il cessate il fuoco 

all’artiglieria, ma mi fu risposto di andare avanti per la strada e stare attento; in caso 
fossero venuti gli aerei nemici a bombardarci, cosa che ci aspettavamo, di mettere in 
salvo la stazione radio, e mandò un Ufficiale di corsa, a dorso di un muletto, a dire 

all’artiglieria, che non era distante, di sospendere il fuoco, cosa che, con mio grande 
sollievo, avvenne dopo qualche minuto,  Lungo la strada, prima di raggiungere il 

reparto di artiglieria, fui sorpassato da una macchina con a bordo l’ufficiale addetto ai 
collegamenti, che gridando mi disse: “Marino! Ti ho sentito dalla prima nota fino 

all’ultima, sei stato un campanello”, (era questo un gèrgo che si usava nel campo 
della telegrafia per dire che si trasmetteva senza fare errori), ed aggiunse: “Tieni 

presente, che se per questa operazione  ci saranno delle ricompense, la prima deve 
essere tua”. Dopo poco tempo avvenne la caduta di Gondar e la mia ricompensa se ne 

andò in fumo.  
Giunti al reparto d’artiglieria, dissi a Bruno di tirar fuori dal tascapane la rimanenza 

della farina di ceci, lo zucchero ed il tè per far fuori tutto, tanto il giorno dopo 
saremmo rientrati alla sede in Amba Devà, ma con sorpresa mi fu detto che per la 

fretta il tascapane, con le gavette e tutto il resto, era rimasto su Amba Ghevescià dove 
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avevamo impiantata la stazione. Con la fame che avevamo questo non ci voleva. Per 
fortuna riuscimmo a recuperare qualche pezzo di galletta ed un po’ di tè dai cucinieri, 
che ci permise di accontentare un po’ lo stomaco. Il giorno dopo intraprendemmo la 

mulattiera e rientrammo alla sede di Amba Devà.  
Il 23 ottobre 1941, data memorabile perché, grazie agli sporadici viaggi che faceva 

l’aereo SM. 79 dall’Italia; dopo quasi un anno di mancate notizie, ricevetti posta dai 
miei famigliari. 

Dato il continuo peggioramento della situazione, era subentrata la convinzione che 
nell’imminente attacco nemico non ci sarebbero state alternative; o morti o 

prigionieri e, siccome il mio conto in banca aveva raggiunto la cifra di  lire 21.000, 
(per quei tempi era un buon capitale) andai all’Ufficio Postale di Gondar e, facendo 

vaglia da lire tremila, (non si potevano fare di una somma superiore) inviai tutto a 
casa, dicendogli di aprire un libretto al portatore e di usarli in caso di bisogno. 

Il 2 novembre 1941, a pochi giorni dalla nostra capitolazione, a causa della cattiva 
nutrizione che, come ho detto prima, era costituita di riso con la buccia e, quando si 

riusciva ad averli, pelle di bue, finocchi selvatici ed orzo abbrustolito; (quest’ultimo, 
credo,  fu il maggiore responsabile di un forte attacco di appendicite con peritonite). 
Avevo dolori atroci. Ricordo che il mio ascaro, (soldato abissino che era al mio 

servizio) a modo suo, mi faceva dei massaggi sulla pancia, che subito sembrava mi 
portassero  sollievo, ma, alla lunga, credo che peggiorarono la situazione. Venne 

l’Ufficiale medico e mi consigliò il ricovero in Ospedale.  
Dopo la caduta di Uolchefit ci aspettavamo di essere attaccati da un giorno all’altro,  

e, si era verificato che qualche Ufficiale di complemento, pur non avendone bisogno, 
per non correre rischi, si era fatto mandare in Ospedale, cosa che causò commenti 

sfavorevoli da parte degli appartenenti alla guarnigione.  Per questo motivo, gli dissi 
che ero disposto ad espormi a  qualsiasi pericolo  e  che avrei preferito rimanere in 

prima linea.  
Dopo sette  giorni le mie condizioni andavano verso il peggio, così, venne da me il 

comandante del fortino, Capitano Fontana, con otto uomini ed una barella. Il medico 
gli aveva già riferito della mia ferma volontà di non allontanarmi dalla piazzaforte. 
Mi disse: “Se ti dovesse succedere qualcosa la responsabilità sarebbe mia” e, 

d’autorità, mi fece caricare sulla barella. Dal luogo dove era sistemata la mia tenda al 
piazzale, bisognava percorrere una discesa molto ripida e non fu facile per i militari 

trasportarmi  sul sentiero che poi portava sulla strada. Via facendo, i soldati si davano 
il cambio e, dopo alcune ore di mulattiera, sotto la minaccia di un aereo nemico che 

solcava il cielo; “si vede che fotografava il suolo per preparare l’offensiva”. Ricordo 
che tutte le volte che passava sulle nostre teste, i militari adagiavano la barella a terra 

ed andavano a ripararsi dietro qualche grosso sasso. Io rimanevo lì ad osservare 
l’aereo e mi aspettavo che mi dessero una mitragliata, ma, per fortuna, non fu così. 

Giunti sulla strada trovammo che era in corso un allarme aereo; di conseguenza, non 
vi erano automezzi in movimento, l’unico posto dove potevamo trovare riparo era un 

cunicolo che attraversava la sede stradale, mi ci misero dentro e  si ripararono anche 
gli otto militari. Dopo circa mezz’ora cessò l’incursione aerea ed, il primo mezzo che 

passò mi ci caricarono sopra e fui trasportato al Reparto Chirurgia dell’Ospedale di 
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Gondar, dove, il chirurgo di servizio mi disse che, a causa del tempo trascorso dal 
mio attacco di appendicite, non era possibile operarmi, e mi misero due borse di 
ghiaccio sulla pancia. Poco dopo la mia entrata in Ospedale fu ricoverato un soldato, 

forse nelle mie stesse condizioni, o peggiori, anche lui si vede che aveva sofferto 
tanta fame e, malgaro le condizioni in cui si trovava, si ricordò che aveva dimenticato 

nel camion che lo aveva trasportato un sacchetto con granoturco abbrustolito, lo volle 
vicino a lui perché sperava di poterlo usare ancora, e pensare che, certamente, anche 

quel granoturco aveva contribuito a ridurlo nelle condizioni in cui si era venuto a 
trovare.  Quando l’avidità di cibo imperversa si fanno anche queste cose. Purtroppo il 

giorno dopo venne la fine dei suoi giorni ed il sacchetto di granoturco rimase sul suo 
comodino. 

Per tutta la notte non riuscii a prendere sonno a causa della febbre alta e  forti dolori 
addominali.  

Al mattino  mi visitò, il primario, Professor Maselli, (ne ricordo il nome) e, quando 
gli chiesi di operarmi perché i miei dolori erano insopportabili, mi disse: “Non sono 

un macellaio! Metterti le mani addosso in questo momento, vorrebbe dire 
mandarti all’altro mondo, dovevi farti ricoverare prima”. Rimasi in quelle 
condizioni per 6 giorni, senza mangiare e senza bere, l’intestino era  completamente 

paralizzato. Poi, per fortuna, il 7° giorno riuscii ad andare in bagno e, da quel 
momento, sia pure in modo lieve, le mie condizioni incominciarono a migliorare. 

Dopo una settimana  venne a trovarmi il mio aiutante Bruno, al quale dissi di 
portarmi tutto ciò che avevo lasciato nella mia tenda, compreso le fotografie, molte 

delle quali mostravano usi e costumi abissini. Il 20 novembre 1941 fui trasferito dalla 
Chirurgia al Reparto Medicina, dove mi fecero una serie d’iniezioni per mitigare la 

mia infiammazione intestinale, prima di procedere all’intervento                                    
Il 27 novembre 1941 Gondar fu sopraffatta e tutto ciò che avevo rimase in prima 

linea. Il nemico ci aveva attaccato con carri armati e forze  preponderanti, ed a nulla 
servì la strenua resistenza di un avamposto di Carabinieri a Sella Culqualber, che si 

fecero  sterminare,  e dei nostri reparti che, come difesa avevano soltanto le loro armi. 
le truppe inglesi che entrarono in Gondar, erano composti  da soldati di numerose 
nazionalità; indiani, senegalesi, australiani, neo zelandesi, sudanesi, mercenari 

abissini ecc….La maggior parte di loro, entrati in città si diedero a scorribande. Mi fu 
raccontato da militari che si presentavano seminudi in Ospedale che, dietro minaccia 

delle armi, furono costretti a spogliarsi e dare tutto ciò che avevano agli invasori. 
Penso che gli  Inglesi avessero promesso alle loro truppe di colore, che una volta 

occupata Gondar, avrebbero avuto 24 ore di carta bianca. Prova ne sia che verso l’ora 
di mezzogiorno stavano entrando anche in Ospedale, e se non fosse stato perché gli 

inglesi stessi avevano piazzato  un autoblindo su una piazzola antistante l’entrata, 
sarebbero venuti a saccheggiare anche noi. L’ospedale si trovava a mezza collina ed i 

Reparti più in basso erano già stati presi d’assalto. 
Le mie condizioni di salute, grazie al ciclo di punture che mi avevano fatto,  erano 

leggermente migliorate e, siccome davanti al Reparto dove ero ricoverato si era 
assembrato un folto gruppo di soldati senegalesi, ricordo che erano uomini di statura 

molto alta, con in mano mazzi di banconote dell’Etiopia da cento, cinquecento, e da 
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mille lire, che avevano razziato nei vari uffici e che cercavano oggetti da comprare. 
Avevo alcune cose, tra le quali la macchina fotografica, che, certamente, mi 
avrebbero portato via all’entrata nel campo di concentramento, così,  mantenendomi 

la pancia con una mano, andai sul piazzale e riuscii a vendere tutto per una buona 
somma. Al mio rientro in Reparto mi fu data la triste notizia che dovevo andare in 

campo di concentramento, ed a nulla servì raccomandarmi al cappellano militare ed 
alle suore che facevano servizio in Ospedale. Mi rivolsi perfino  al Primario 

dicendogli che nelle condizioni in cui mi trovavo  non mi  sentivo di affrontare i 
disagi di un trasferimento e quelli del campo di concentramento. Mi disse: “Ho avuto 

ordine dagli inglesi di dimettere tutti quelli che si reggono in piedi  per far posto ai 
loro feriti”. Penso che se avesse avuto un po’ di coscienza, sarebbe riuscito a far 

capire a coloro che gli avevano dato quest’ordine, che avevo ancora bisogno di cura 
ospedaliera, Si vede che gli era più caro tenersi buoni gli inglesi, era il pomeriggio 

del giorno 30 novembre 1941. Da quel giorno incominciò il periodo più penoso della 
mia vita, che durò degli anni prima che potessi liberarmi della mia appendicite. 

Verso sera, a mezzo di due camion, insieme ad altri militari, vi era anche il 
maresciallo Innocenti che era ricoverato nel mio stesso Reparto, fummo portati nel 
campo di concentramento provvisorio del Castello Fasilides in Gondar. (vedi foto n° 

21) dove vi erano già alcune centinaia di prigionieri. Prima di farci entrare, e prima  
di perquisirci; ci toglievano tutto ciò che avevamo, compreso gli oggetti personali,  

invitarono coloro che avevano della 
moneta di versarla per riaverla poi, alla 

fine della prigionia. Qualcuno aderì alla 
richiesta, altri, invece, preferirono 

ridurla a pezzettini prima di essere 
sottoposti a perquisizione. Il mio denaro 

lo misi in fondo al sacchetto col poco 
corredo che avevo che, per fortuna, 

passò inosservato.   
Entrati nel Castello, buttai la mia 
coperta per terra e, sofferente,  mi ci 

coricai sopra. Era una serata umida ed 
afosa e per tutta la notte, anche a causa 

delle non perfette condizioni di salute, 
non riuscii a prendere sonno.  

In Ospedale, a parte  il vitto che era molto scarso; a causa dello stato in cui mi 
trovavo, mi davano del brodo e qualche bicchiere di latte, quindi la fame si faceva 

sempre maggiormente sentire. 
Dato che, dopo l’occupazione di Gondar, erano stati aperti tutti i magazzini e le 

sussistenze; arrivavano al Castello gruppi di soldati, anch’essi prigionieri, con grossi 
quantitativi di gallette, scatolette di carne, peperoni in conserva, magari scaduti, e 

pane raffermo. Ricordo che ero riuscito a procurarmi una federa di cuscino e, grazie 
ai regali dei nuovi giunti, alcuni di mia conoscenza, riuscii a riempirla  più  di due 

terzi, Finalmente avevo qualcosa da mettere sotto i denti, ma, purtroppo, tutte le volte 
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che cercavo di mangiare qualcosa non riuscivo a  digerirla, tuttavia, era tanta la fame, 
(per crederci bisognerebbe provarla) che tra me dicevo: “almeno se crepo ho la 
pancia piena”. 

Il 2 dicembre, giorno del mio 28° compleanno, di buon mattino, sotto il sole 
dell’Africa, ci riunirono tutti sul piazzale che si vede nella fotografia, senza dirci 

quale fosse la nostra destinazione, eravamo circa 200,  sorvegliati da militari indiani 
che non ci permettevano di muoverci. Per mezzo di un megafono annunciarono che 

erano a disposizione due macchine per il trasporto di eventuali oggetti pesanti; io 
avevo   la sola coperta, il poco corredo e la federa coi viveri che avevo accumulato; 

quest’ultima era  per me la cosa più cara, ebbene, dissi tra me guardando il sacchetto: 
“tu rimarrai con me a costo di qualsiasi pericolo”. (ripeto che, per capire 

bisognerebbe essere stati sottoposti ad una fame durata per mesi). 
Nel primo pomeriggio incominciò la marcia. Mi misi il sacchetto sulla spalla e lo 

reggevo con la mano sinistra, mentre con la destra mi sostenevo la pancia, perché 
bastava un piccolo avvallamento del manto stradale per causarmi forti dolori, 

arrancavo, ed a stento riuscivo a stare nella colonna, anche se si andava molto piano. 
Al calare del sole giungemmo nei pressi del campo d’Aviazione di Azezò, avevamo 
percorso circa 5 km. L’entrata al campo, dove esisteva una grossa baracca, era 

protetta da cavalli di frisia, (erano cavalletti a croce con filo di ferro spinato) Ci 
fecero fare sosta d’avanti all’entrata, non so per quale motivo, prima di darci via 

libera. Mi misi tra i primi  perché pensai che se non fossi riuscito a prendere posto 
nella baracca avrei dovuto bivaccare fuori all’umidità ed al freddo della notte, che, 

data l’altitudine alla quale eravamo, si sarebbe fatto sentire, peggiorando ancora di 
più il mio precario stato di salute. Datoci via libera, dopo avere spostato i cavalli di 

frisia, feci appello a tutte le mie forze ed entrai tra i primi nella baracca, dove vi era 
un leggero strato di paglia sul pavimento, che aveva ospitato prigionieri che ci 

avevano preceduto. Occupai due posti in un angolo, mettendo; su uno la coperta e, 
sull’altro il mio sacchetto con le vettovaglie; un militare mi chiese con superbia: “Di 

chi sono questi due posti!” gli risposi: uno è mio e l’atro è del maresciallo Innocenti, 
una persona anziana che sta per arrivare; (volevo, in questo modo, mostrare al 
maresciallo Innocenti tutta la mia riconoscenza per essermi venuto incontro 

fornendomi l’arma che mi era stata rubata) Il militare mi si scagliò contro dicendo: 
“la camorra è finita!, ormai siamo tutti uguali!, pensa per te ed il maresciallo si 

aggiusterà!”; risposi: allora bisogna adottare la legge del più forte e, strappandomi i 
gradi di sergente maggiore che avevo sulla manica della camicia, mi ci buttai addosso 

e  quasi lo rovinavo se non fossero intervenuti altri prigionieri a togliermelo da sotto. 
Dopo due giorni, era il 4 dicembre del 1941, fummo avvertiti, che per mezzo di una 

colonna di macchine, ci sarebbe stato il trasferimento a Massaua, coloro che non se la 
sentivano di viaggiare, previo una visita dell’Ufficiale medico, sarebbero stati  

trasportati con autoambulanze. Di buon mattino, mi misi in nota e dovetti aspettare 
qualche ora davanti alla piccola infermeria prima che giungesse il medico. Giunto  il 

mio turno, mi fece stendere su una lettiga e, dopo avermi toccato lievemente la pancia 
mi disse: “Puoi viaggiare!” Pensai tra me; vorrei che il mio male passasse a te per 

renderti conto che la tua affermazione non è giusta.  
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Nelle prime ore del pomeriggio, dopo aver preso posto sulle macchine, la colonna di 
autocarri iniziò la marcia. Fu con grande meraviglia notare che, mentre per il 
trasferimento avvenuto più di quattro anni prima da Asmara a Gondar eravamo stati 

costretti a seguire una malagevole pista nel bassopiano, ora, grazie al lavoro ed al 
sacrificio degli italiani, si poteva viaggiare su una strada che seguiva l’altopiano, 

perfettamente asfaltata, permettendo di coprire la stessa distanza in un tempo molto 
inferiore. 

Dopo poche ore, era già sera, ci fecero fare sosta all’aperto in un campo recintato da 
ferro spinato, sotto la 

sorveglianza di truppe 
indiane; è inutile dire che ci 

trattavano come un branco 
di pecore. 

Il mattino successivo 
riprendemmo la marcia e nel  

pomeriggio eravamo già alla 
periferia d’Asmara, dove 
risiedevano molti italiani e, 

siccome sapevano del nostro 
arrivo e, che a causa dei 7 

mesi d’assedio eravamo tutti 
affamati, ci attendevano nelle curve, dove, per cattiveria, non sempre gli autisti 

inglesi rallentavano, e ci porgevano cibo da mangiare. Mi è limpido e presente il 
quadro di quelle latte da 20 litri tagliate a metà con pasta asciutta e forchette, e dei 

panini ricchi di companatico, cosa che non vedevo da mesi; purtroppo però, a causa 
del mio male,  vedevo che tutti mangiavano con voracità, mentre io mi azzardavo 

appena ad assaggiare qualcosa. La sera raggiungemmo Massaua, (vedi foto n° 22) 
dove, il campo d’aviazione era stato adattato a campo di concentramento diviso in 

parecchi campi; ci fecero entrare in uno di essi e prendemmo alloggio in un hangar, 
che prima serviva per il ricovero degli aerei. Il mattino successivo fummo adunati e, 
non so perché il caporale inglese addetto al nostro campo, mi diede l’incarico di 

dirigente del  campo stesso, anche se, nel nostro contingente, c’erano dei marescialli,  
io ero sergente maggiore. Devo precisare che nei campi di concentramento avevamo 

contatto soltanto con gli ufficiali, cappellano e medico. Tutti gli altri erano tenuti in 
campi separati.  

Nel mio campo eravamo circa 200, mentre il numero complessivo era, più o meno 
intorno ai 10.000. Esisteva già un locale con l’occorrente per cucinare. I viveri che 

c’erano forniti giornalmente, erano costituiti, in piccole quantità, di farina di 
granoturco, minuzzaglia di pasta, qualche patata, pochi fagioli, qualche volta  poca 

verdura e scarso condimento. Organizzai una squadra di cucinieri ed una 
commissione perché controllasse che non ci fossero parzialità per nessuno.  

Non vi era acqua corrente e, come contenitore per l’acqua da bere, usavano vecchi 
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fusti della benzina, entro i quali, dato il caldo insopportabile, ogni tanto  mettevano 
una stecca di ghiaccio. Il tutto contribuiva a peggiorare i miei disturbi intestinali, ma 
riuscivo a resistere. Il caporale inglese, una persona anziana della quale non ricordo il 

nome, si era affezionato a me ed ogni tanto mi portava qualche rasoio a lama, che 
usavo per radermi, di quelli che sequestravano ai nuovi prigionieri. Il mio mi era stato 

requisito.  Ricordo che me ne capitò uno dal taglio perfetto senza avere bisogno di 
essere mai affilato. 

Dopo parecchi giorni formarono un blocco di prigionieri, prendendoli dai diversi 
campi,  che dovevano partire per l’India; chiesi se ne facessi parte anch’io ma il 

caporale mi disse: “You will stay here with me” (tu rimarrai qui con me.) 
Ero coadiuvato da alcuni colleghi ed il  compito era quello di portare i prigionieri alla 

conta tutte le mattine, e di assistere alla distribuzione del rancio confezionato con i 
pochi viveri che c’erano forniti. A causa del mio malanno mi facevo preparare 

qualcosa di meno pesante, che mangiavo sempre mal volentieri e che non serviva, per 
nulla, a lenire i miei dolori. 

Il 31 gennaio 1942, dopo circa due mesi dal mio arrivo Massaua; forse anche a causa 
dell’acqua ghiacciata e non perfettamente potabile che si beveva, fui ricoverato 
all’infermeria del campo perché preso da febbre e forti dolori addominali. Era un 

mattino con cielo plumbeo e piovigginoso, che infondeva nell’animo tanta tristezza. 
Fui portato in una baracca dove c’èra poca paglia sul pavimento , mi ci buttai sopra e 

dovetti aspettare delle ore prima che giungesse l’Ufficiale medico. Bisogna 
specificare che i signori medici erano insigniti di un triangolo che portavano sulla 

manica sinistra della giacca, il quale, gli permetteva di vivere all’esterno del campo di 
concentramento, dove venivano soltanto  qualche ora, per controllare gli ammalati. 

Era quasi  mezzogiorno quando fui chiamato per essere visitato. Mi furono 
somministrate delle pastiglie, che non mi portarono nessun miglioramento. Ricordo 

che, durante le ore notturne, preso da forte dissenteria, ero costretto ad andare in 
bagno continuamente; dovevo percorrere all’aperto circa 15 metri con l’umidità della 

notte e,  quando tornavo in baracca ero obbligato a ripartire subito perché lo stimolo 
era continuo. 
Il mattino successivo fui ancora visitato dal medico e, siccome i dolori si 

evidenziavano sempre di più, gli chiesi cosa aspettasse per ricoverarmi in Ospedale, 
mi si scagliò contro, con aria di rimprovero e molto risentito, dicendomi: “Dovreste 

avere più fiducia dei vostri medici!” (Ne avevo avuto le prove in precedenza!) 
Intanto, a causa della forte diarrea ero costretto ad applicarmi, come pannolone, una 

delle panciere di flanella  che, a quell’epoca, facevano parte  del corredo militare, e 
che dovevo sostituire molto spesso. 

Anche qui mi raccomandai al cappellano militare, e non so se fu grazie alla sua 
intercessione che, il giorno 3 febbraio 1942, per mezzo di un autocarro militare,  fui 

ricoverato all’Ospedale Umberto I di Massaua.  Mi sono chiare  in memoria le grandi 
sofferenze che accusai in quel pur breve tragitto, a causa della grave dissenteria che 

mi causava sempre maggiori disturbi. 
In Ospedale, dopo un’analisi sommaria, mi dissero che ero affetto da enterocolite. Mi 

sottoposero ad una serie di punture e, appena ebbi un segno di miglioramento, anche 
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se non ero in condizione di sopportare i disagi del campo di concentramento, mi 
misero in uscita, era il 27 febbraio del 
1942. 

Ritornai al campo di prigionia, ma le 
mie condizioni di salute andavano 

sempre verso il peggio; tanto che, il 22 
marzo 1942, dopo circa un mese, in 

seguito a più accentuati disturbi inte- 
stinali, fui ancora ricoverato all’- 

Ospedale Umberto I.  
Questa volta, finalmente, si accorsero 

che avevo risentimenti appendicolari e, 
siccome non erano attrezzati per un 

eventuale intervento, un pomeriggio 
fui avvertito che, per mezzo di un’ 

autoambulanza, sarei stato trasferito 
all’Ospedale di Decamerè, 
(Dek’emhare in Abissino) a circa 40 

km. da Asmara; (vedi foto n° 23) cosa 
che avvenne il 27 marzo del 1942, ma 

altro che ambulanza, mi caricarono su 
un autocarro che, nonostante il caldo  

soffocante, era coperto da telone e pieno zeppo di prigionieri. Eravamo sorvegliati da 
una sentinella armata e, siccome facevo fatica a respirare,  tutte le volte che cercavo 

di mettere la testa fuori per prendere una boccata d’aria,  mi veniva impedito con 
severe minacce da parte del sorvegliante.  

Nella serata giungemmo nel nuovo Ospedale e fui ricoverato al Reparto Chirurgia. Il 
mattino successivo, dopo la visita da parte del medico, mi fu detto che non c’entrava 

l’appendice ma che ero affetto da malaria, e mi trasferirono al Reparto Medicina. 
(sembra una barzelletta, eppure le cose andarono perfettamente così; mi è limpido il 
ricordo). Mi sottoposero ad una lunga serie d’iniezioni e, non so se per il beneficio di 

queste o per la diversità del vitto, molto più leggero; ci davano minestrine ed un 
quarto di pollo al giorno; dopo 40 giorni incominciavo a sentire un lieve 

miglioramento, ma avevo sempre, sia pure più leggero, il fastidio dalla parte 
dell’appendice.  

Inaspettatamente, il capo reparto, dottor Agrillo (ne ricordo il nome) mi fece 
chiamare da un infermiere e, quando fui al suo cospetto, mi disse che era costretto a 

mettermi in uscita perché gli inglesi gli avevano detto che, dovendo arrivare un loro 
convoglio di ammalati dal Sudan,  bisognava liberare più posti possibili.   Gli dissi: 

signor Tenente, era questo il suo grado, ho sempre il fastidio all’appendice ed ho 
paura di affrontare i disagi del campo di concentramento; mi rispose che la mia era 

ormai un’idea fissa. Replicai: se è cosi, perché non mi fa sottoporre ad una 
radiografia in modo che possa tranquillizzarmi? “Sai com’è, replicò, qui non abbiamo 

attrezzature, dovrei mandarti all’Ospedale inglese di May Habar (vedi foto n° 23) e la 
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pratica sarebbe troppo complessa. Vai al campo di concentramento ed ai primi 
sintomi ti fai ancora ricoverare”. 
Il giorno 7 maggio 1942 fui internato nel campo di concentramento di Decamere ed 

alloggiato in un capannone dove c’erano circa 200 uomini. Il dormitorio, per fortuna, 
era costituito da letti a castello con il solo telo e senza materasso; era sempre meglio 

che dormire per terra. 
Dopo 5 giorni e, precisamente, nella notte tra il 12 ed il 13 maggio 1942, forse anche 

a causa della cattiva alimentazione, che, come il solito, era costituita da fagioli quasi 
crudi ed  un miscuglio di farina di granoturco con minuzzaglia di pasta; fui preso  

ancora da forti dolori addominali, che mi costringevano ad una lamentela continua, 
tanto da tenere svegli, per tutta la notte, anche coloro che erano nelle mie vicinanze.  

Al mattino venne l’Ufficiale  medico, al quale esposi tutto quanto mi era accaduto in 
precedenza, parlandogli anche del mio ultimo ricovero, dove mi avevano curato per 

malaria. Affermò che anche per lui non si trattava di appendicite, mi diede delle 
pastiglie e mi disse di temporeggiare per vedere se i dolori fossero passati. Conscio di 

quanto mi aveva detto il Professor Maselli al mio primo ricovero, non volevo correre 
il rischio che col passare del tempo non avrebbero potuto operarmi. Gli chiesi di 
ricoverarmi subito, al che rispose che non era il caso. Ricordo che in quel triste 

mattino ero assistito da alcuni amici, ai quali, alla presenza del medico, dissi: Avete 
sentito cosa ha detto questo signore!! Ero ossessionato. Ebbene, prendete nota e se mi 

dovesse succedere qualcosa lo riferirete al rientro in Italia. Il medico non mostrò 
nessuna reazione e se n’andò. Si vede, però, che aveva riflettuto su quanto da me 

espresso e ne parlò ad un Capitano medico Inglese, il quale, all’imbrunire, venne con 
la sua macchina e mi portò in Ospedale. Dovetti constatare, che per quanto riguarda 

l’assistenza sanitaria, il Capitano inglese si dimostrò molto più comprensivo ed 
umano dei nostri medici e, se oggi sono qui a raccontare queste cose, il merito, forse, 

è anche suo. 
Fui ricoverato d’urgenza al Reparto chirurgia e, mentre mi lamentavo per i  dolori che 

non mi davano tregua, vennero a visitarmi tutti i medici addetti al Reparto,  erano in 4 
o 5, compreso il Direttore dell’Ospedale stesso (che, purtroppo, non ricordo il nome). 
Dopo aver controllato il mio stato di salute, si allontanarono di pochi metri e, tra loro 

si scambiavano le idee, riuscivo a sentire tutto e, tra le altre cose ascoltai che il 
Direttore diceva: “Ma non lo vedete, quello è un simulatore, fu messo fuori da questo 

Ospedale soltanto una settimana fa ed ora si è fatto ancora ricoverare perché qui 
mangia un quarto di pollo al giorno, mentre al campo di concentramento gli danno 

polenta con minuzzaglia di pasta”. Dopo pochi minuti se n’andarono. Per tutta la 
notte non riuscii a prendere sonno, a causa della febbre alta e dei dolori addominali 

che divenivano sempre più insopportabili. Di buon mattino mi si avvicinò il Tenente 
medico Parancandole, un napoletano; del quale ricordo bene il nome, responsabile 

del Reparto. Mi chiese come andava ed io, naturalmente, gli risposi che i dolori erano 
intollerabili e che non ce la facevo a resistere. A questa mia affermazione si mise a 

gridare in modo molto agitato dicendo: “Quale simulatore, quest’uomo ha bisogno di 
essere operato d’urgenza!” è, rivolgendosi ad un infermiere gli disse, “lei mi prepari 

l’ammalato!” poi si rivolse ad un sergente, anche lui infermiere e gli ordinò di 
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preparare la sala operatoria. Dopo poco più di mezz’ora ero già sulla lettiga, 
nell’antisala chirurgica e, mentre l’anestesista mi poggiava una gabbia di filo di ferro 
sul viso per addormentarmi, vidi al mio capezzale il Dottore Agrillo che, forse preso 

da scrupolo per avermi mandato, malgrado le mie condizioni di salute, nel campo di 
concentramento, era venuto a portarmi conforto. Gli dissi: vede signor Tenente, Lei 

mi aveva detto che la mia era un’idea fissa, ora andrò in sala operatoria e non so se ne 
uscirò vivo. Mi disse, fatti coraggio, vedrai che tutto andrà bene. Poi l’addetto 

all’anestesia  incominciò a rovesciare l’etere sulla garza messa a posta sulla maschera 
e mi addormentai. L’ospedale non disponeva di apparecchiature adatte per 

narcotizzare, ed a me fu praticata mettendomi del ferro intrecciato sul viso con sopra 
uno strato di garza, dove veniva versato etere etilico puro. Rimasi in sala operatoria 

forse più di un’ora. Quando mi svegliai, ero sul mio lettino e notai che la ferita era  
semiaperta con dentro un drenaggio di garza. Ricordo che tutte le mattine il Dottor 

Parascandole veniva e, causandomi dolori orribili, mi riapriva la ferita per fare uscire 
il marciume che era ancora nella pancia. Rimasi in quelle condizioni, senza scendere 

dal letto per molti giorni, con scarsissima assistenza da parte degli infermieri e nutrito 
con qualche scodella di brodo e fleboclisi. Avevo bisogno di essere pulito tutti giorni, 
cosa che mi era fatta da un vecchietto che mi si era affezionato. Ancora oggi, pur non 

ricordandomi il nome, nel cuor mio vi è per lui tanta riconoscenza. 
Mi è vivo in memoria ed il quadro mi è presente, di quel mattino, quando, dopo 39 

giorni dall’operazione, riuscii a mettere i piedi a terra per la prima volta e, 
poggiandomi alle spalliere dei letti che si trovavano sul tragitto, andai in bagno, dove 

a stento, riuscii a fare i miei bisogni. Al ritorno incontrai il Dottor Parascandole, il 
quale mi disse: “Bravo Marino! Finalmente sei riuscito a scendere dal letto, ma non 

illuderti perché l’appendice ce l’hai ancora”. Ero tanto contento e credevo di essere 
sulla via della guarigione e, l’inaspettata brutta notizia, mi portò tanto sconforto.  

Riuscii ad avere copia della relazione fatta dai medici dopo l’intervento. Ne trascrivo 
 il contenuto: 

“Narcosi generale eterea. La parte parietale destra all’apertura della cavità 
addominale fuoriusciva di piccola quantità di liquido siero febrino purulento. 
Depositi febrinosi sul cieco e del peritoneo della fossa eliaca destra. Il cieco lomenta 

e l’ultimo tratto dell’ileo sono congloblati in minima massa fortemente ipereneica  
edematosi. Tali elementi sono altresì uniti da formazioni collettivali dovuti a processo 

periappendicolare di antica data. Non è possibile per le condizioni anatomiche 
suddette procedere ad un isolamento dei vari elementi della regione, né si ritiene 

opportuno distruggere le basse formazioni aderenziali recenti per evitare la diffusione 
del processo peritonico. 

Chiusura parziale del peritoneo. Drenaggio di garza nel punto più declive della fossa 
eliaca. Sutura del piano muscoloso eponevrotico. Drenaggio nel sottocutanea. Sutura 

della cute in seta ed agraffes. 
Decamere, 15 maggio 1942        Dottori: Maggiore Rosa e Tenente Parascandole.  

    
La ferita non accennava a rimarginarsi ed ancora per molto tempo fui sottoposto a 

medicazioni continue. Finalmente, dopo circa 3 mesi dall’operazione,  si  cicatrizzò,   
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ma, purtroppo, si era rimarginata tenendo unita soltanto la pelle superficiale, mentre 
la parte muscolosa era staccata,   tanto che bastava  un colpo di tosse o un piccolo 
sforzo  perché mi si gonfiasse, come un pallone, l’addome dalla parte della ferita 

stessa. Col passare dei giorni, nonostante il malanno che mi era rimasto, l’appendice 
non mi dava più fastidio e, ritenendomi guarito, dopo più di 4 mesi di degenza fui 

messo in uscita e riportato nel campo di prigionia di Decamere, era il 17 settembre 
1942. A Decamere trovai un ambiente malvagio e, nel breve periodo che ci rimasi ne 

vidi di tutti i colori. 
Gli inglesi avevano fatto l’errore di internare, insiemi ai prigionieri, tutti i detenuti 

politici. Si era costituita una squadra punitiva di uomini molto forzuti con a capo un 
maresciallo di Aviazione e, tutte le volte che si veniva a sapere di una vittoria da 

parte delle truppe dell’Asse, la squadra stessa si muniva di patate a fette  messe a 
bagno nella nafta o nelle orine ed obbligava gli antifascisti a mangiarle, al primo 

rifiuto erano botte. 
Ad Asmara, poco distante dal campo, gli inglesi, ogni tanto, facevano delle retate e 

mettevano insieme con noi i nuovi catturati. Ricordo che all’arrivo di uno di questi 
gruppi,  si venne a sapere che alcuni di loro erano stati  spie a favore degli inglesi. Il 
giorno successivo, dopo  fatti gli accertamenti della loro colpevolezza, furono assaliti  

dalla squadra punitiva e, se non intervenivano gli inglesi, sarebbero stati tutti 
massacrati. Alcuni di loro furono ricoverati in Ospedale in condizioni malconce. Si 

trattava di tutte persone giovani che avevano, magari,  relazione con ragazze in 
Asmara, quindi, facevano di tutto per evadere sfidando ogni pericolo. Ricordo di aver 

assistito alla fuga di uno di loro. Il campo era recintato da doppia  fila di ferro spinato 
con al centro un corridoio, nel quale erano piazzate, su palizzate, all’altezza di 4/5 

metri garitte, con sopra una sentinella armata. Ebbene, in un mattino offuscato e 
piovigginoso, mentre un amico di colui che stava per evadere distraeva la sentinella, 

l’altro, strisciando sotto il reticolato riuscì ad allontanarsi. Mostrò di avere del fegato 
perché bastava che la sentinella l’avesse visto per farlo fuori. 

Un altro episodio che mi viene in mente è quello dell’arrivo di  tre artiglieri di quelli 
che disertarono da Uolchefit per fame e si erano dati agli inglesi, malgrado tutto, gli 
stessi inglesi, non si sa per quale motivo, li portarono nel campo di concentramento. 

Furono riconosciuti subito, e la squadra punitiva aveva già preparato il patibolo per 
impiccarli tutti e tre;  ma prima che ciò accadesse lo seppero gli inglesi e vennero a 

prelevarli. Ricordo che per raggiungere l’uscita dovevano percorrere un lungo viale, 
dove si erano assiepati quasi tutti i prigionieri del campo e, al loro passaggio, anche 

se scortati da militari inglesi, furono presi da parte di tutti, a sputazzate.   
Come ho accennato prima, ogni tanto, venivano internati nel campo di Decamere 

gruppi di prigionieri di giovane età, rastrellati nella vicina Asmara. Era tale il 
desiderio di evadere da parte di tutti loro, che erano disposti a qualsiasi rischio.  Si 

vociferava che ci sarebbe stata una partenza della quale non si conosceva la 
destinazione, e siccome, certamente, buona parte di loro avevano la donna in Asmara, 

non volevano allontanarsene, ed erano disposti a qualsiasi incognita pur di  
riguadagnare la libertà. 
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Come servizi igienici gli inglesi avevano fatto scavare, un fosso della lunghezza di 
circa 10 metri, largo circa un metro e profondo intorno ai due metri, con sopra dei 
ripiani in tavole, dove tutti andavano a fare i nostri  bisogni. Lo stesso fosso non era  

lontano dalla cinta di ferro spinato. Si seppe solo dopo che, un gruppo di questi 
prigionieri, in segreto, si organizzò per praticare una piccola galleria che, partendo 

dal fosso stesso, sarebbe dovuta andare a finire al di la dei reticolati, dietro un folto 
cespuglio. Ci lavoravano, in special modo di notte, col fetore che quasi gli toglieva il 

respiro é, la terra ricavata con l’avanzare del tunnel la buttavano nel fosso stesso. In 
questo modo nessuno si era accorto del traffico che stavano facendo.  Gli mancavano 

pochi metri per raggiungere il cespuglio e quindi la libertà;  e forse ce l’avrebbero 
fatta se non gli avessero fatta la spia. Difatti, un pomeriggio arrivò un sottufficiale 

inglese con parecchi militari ed andarono direttamente sul posto dove scoprirono il 
malfatto, fecero degli accertamenti, ma per fortuna non  riuscirono a trovare i 

responsabili della tentata evasione. Dopo due o tre giorni uno dei prigionieri si 
presentò al campo col triangolo sulla manica della giacca, questo, come ho detto 

prima, permetteva al prigioniero stesso di vivere fuori e di presentarsi soltanto ai 
controlli. Si venne a sapere che era stato lui il delatore. Entrò in azione la squadra 
punitiva ed incominciò a caricarlo di botte. Ciò avvenne nella baracca dove dimoravo 

io. Mi è limpido il ricordo del volo che fece attraverso i vetri di una finestra per 
sottrarsi al pestaggio, ed andò a collocarsi, seduto per terra, sotto la garitta della 

sentinella, nell’attesa che gli inglesi andassero a prelevarlo.  
Vissi in quest’ambiente  tumultuoso per più di un mese. 

Il 27 ottobre 1942, per mezzo di una colonna di macchine fummo trasportati a 
Massaua, eravamo circa 1000. C’imbarcarono sul piroscafo Indrapoera (olandese)  e 

ci portarono fuori del porto in attesa 
della partenza. Il mattino dopo, 28 

ottobre, ricorrenza della marcia su 
Roma, per paura di una sommossa, ci 

trasferirono tutti nella stiva della 
nave, dove si faceva fatica a respirare 
a causa del caldo che imperversava 

nella zona. Si dice che Massaua sia 
uno dei posti più caldi al mondo. 

Mi è presente in memoria  quel 
grosso rubinetto che erogava acqua 

salata, sotto il quale ci buttavamo a 
turno  per trovare un po’ di refrigerio e  sollievo. 

Il 29 ottobre 1942 la nave prese il largo e, navigando l’ultimo tratto del Mar Rosso,  
il 31 ottobre 1942 giungemmo nel Porto di Aden, nello Yemen meridionale, per i 

rifornimenti. (vedi foto n° 24)  A prima vista sembrava che tutto fosse in festa, perché 
nell’area del porto stesso facevano mostra di se centinaia di giganti palloni frenati, mi 

sembrava di trovarmi in un mondo fantasmagorico, ma altro che festa,  gli aerostati 
servivano per la difesa  antiaerea in caso di attacchi a bassa quota.  
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Il giorno dopo la nave riprese a navigare e, dopo aver attraversato il Golfo di Aden, ci 
immettemmo nell’Oceano Indiano. 
L’Indrapoera, sulla quale eravamo imbarcati, era una nave armata e, quindi, soggetta 

ad essere attaccata dai sottomarini nemici in qualsiasi momento; difatti, dopo tre 
giorni di navigazione ci  fu un allarme perché ci si aspettava di essere silurati. Ci 

fecero andare tutti in coperta e molti furono presi dal panico. Ricordo che alcuni 
siciliani si raccomandavano a Santa Rosalia. Poi per fortuna, dopo alcune ore, 

l’allarme cessò  ed il giorno 31 ottobre entrammo nel vastissimo Porto di Mombasa in 
Kenya, (vedi foto n° 25)  dove furono sbarcati alcuni prigionieri. 

Venimmo a sapere, poi, che il piroscafo Nova Scotia, proveniente dallo stesso porto 
di Massaua; il 28 novembre 1942, 

esattamente un mese dopo la nostra 
partenza, con 768 prigionieri e 

internati italiani, fu affondato dal 
sommergibile tedesco U 177 al 

largo di St.Lucia Bay nel Natal; 
oltre 600 italiani trovarono orribile 
morte nelle acque infestate dagli 

squali e i pochi supersiti furono 
salvati dall’interessamento del 

comandante del sommergibile 
tedesco -accortosi con sgomento della vera natura del carico della nave nemica-  che 

provocò l’intervento di una nave portoghese inviata dal vicino Mozambico. I resti 
mutilati e irriconoscibili di circa 120 persone riposano oggi nel cimitero dei 

prigionieri di guerra di Hillary, presso Durban. Ci era andata bene!  
Dopo una sosta di qualche ora si riprese a navigare, ma nessuno sapeva quale fosse la 

nostra destinazione definitiva. Sempre con la paura di essere attaccati da sottomarini 
nemici, il viaggio continuò ancora 

per qualche giorno  ed il 13 
novembre del 1942, dopo 16 
giorni di navigazione, di primo 

mattino, entrammo nel porto di 
Durban in Sud Africa, allora 

dominio inglese  (vedi foto n° 26) 
Fummo caricati subito su un 

trenino a scartamento ridotto e, la 
sera stessa fummo portati nel 

campo di concentramento di 
transito di Pietermaritzburg, (vedi 

foto n° 26) dove vi erano alcune tende che avevano ospitato altri prigionieri che ci 
avevano preceduto. Era già quasi sera ed a causa della pioggia che c’èra stata, si 

camminava nel fango. Sotto le tende c’era soltanto dell’erba bagnata e, non ci restò 
che buttarci sopra la nostra coperta per riposare. 
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In questo campo ci fecero sostare per circa 20 giorni, facendoci condurre una vita da 
zingari. Con quello che ci davano da mangiare non si riusciva a togliersi la fame è, 
poiché il campo non era perfettamente cintato e sorvegliato, alcuni prigionieri, di sera 

tardi, andavano nel paese vicino e comperavano dei sacchi di zucchero che, una volta 
portato nel campo lo vendevano,  si faceva a gara per averne un gavettino dietro il 

relativo pagamento. Io, per fortuna, avevo ancora il ricavato della macchina 
fotografica e di altri effetti personali che ero riuscito a salvare durante la 

perquisizione alla mia entrata nel campo di concentramento, che mi permettevano di 
acquistarne a volontà. Ricordo che, per l’occasione, me ne feci una scorpacciata.    

Il 31 novembre 1942. Ci ricaricarono ancora sul trenino, eravamo circa 1000, e, 
sempre senza sapere la destinazione ci fu la partenza. Ricordo che durante il viaggio, 

oltre al bellissimo paesaggio, ogni tanto vedevo dei grossi cumuli di terra e non mi 
rendevo conto del perché della loro esistenza; venni a sapere, poi, che  si trattava  di 

materiale tirato fuori dalle miniere  per la ricerca  dell’oro. Il Sud Africa, è uno dei 
paesi più ricchi di risorse minerarie: diamanti, oro, platino, rame, ferro ecc… 

Il primo dicembre, alle ore 13,20 giungemmo a Zonderwater, (Sonderwater in 
africaans, che significa) “posto dove  l'acqua è scarsa”  nei pressi di Pretoria, (vedi 
foto n° 27)  dove vi era un vastissimo campo con migliaia di tende circolari a cono 

rovesciato, che ospitava circa 80.000 prigionieri. Mi sembrava di trovarmi in un 
mondo fiabesco e tutto mi appariva come un miraggio.  

Come prima cosa ci portarono in un campo, dove c’èrano le attrezzature per la 
disinfezione. A gruppi di una cinquantina alla volta ci fecero spogliare è, dopo aver 

messo il vestiario e tutto ciò che avevamo su dei carrelli che, passando in un condotto 
con vapore a gradi molto elevati, veniva sterilizzato. Noi, nudi com’eravamo, ci 

facevano entrare in un locale dove c’èrano delle docce. Ricordo che all’entrata c’èra 
un militare inglese con una stecca di legno in mano che, prendendo del sapone 

semidenso da una latta, in modo molto rozzo, ce lo sbatteva sulla schiena. All’uscita 
dal locale docce facevano ritirare ad ognuno  il proprio bottino e ci inquadravano. 

Raggiunto il numero di un centinaio di prigionieri mi fu dato l’incarico di metterli in 
marcia. 
 Il 2 dicembre 1942, giorno del mio 29° genetliaco, ero in attesa, davanti ai cavalli di 

frisia per entrare, dopo tante tribolazioni, in quel campo di concentramento dove  
rimasi più di 4 anni. Una volta nel campo, ci fu portato via buona parte del nostro 

corredo e ci fornirono  giubbetti di colore marrone scuro, con una pezza  romboidale 
d’altro colore cucita sulla schiena, per specificare che eravamo dei prigionieri.  Ci 

attribuirono, inoltre, un numero di matricola; il mio era 304075. Zonderwater era a 
circa tre km. dagli impianti minerari di Cullinan, sull’alto piano del Transvaal, da 

dove ci arrivavano i miseri rifornimenti e, dove fu trovato,  nel 1905, il diamante più 
grande conosciuto; pesava 3106 carati prima di essere tagliato; fu offerto al re 

Edoardo VII dal governo del Transvaal. In seguito furono prodotte 105 gemme del 
peso complessivo di 1063 carati. La  più grande, a forma di goccia, chiamata Stella 

d’Africa, del peso di 530,2 carati, è il più grande diamante tagliato esistente, ed è ora 
incastonato nello scettro reale d’Inghilterra. Lo stesso diamante è oggi conosciuto col 
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nome famoso di “Cullinan” il paese dove fu trovato; che è a  43 Km. ad est di 
Pretoria, (vedi foto n° 27). 
Il campo di concentramento si trovava in una zona pianeggiante a circa 1.600 metri 

sul livello del mare e, ovunque si 
girasse lo sguardo si vedeva 

soltanto l’orizzonte. Era diviso in 
14 blocchi, tutti recintati con 

doppia fila di ferro spinato, alta 
circa tre metri, e distanti tra di loro 

circa 4; al centro, ogni 10-12 
metri, era eretta, su palizzate, una 

cabina con sopra una sentinella di 
colore. armata.  Eravamo 

sorvegliati 24 ore su 24. Il tutto era 
perfettamente illuminato da lampade fosforescenti.  

Ogni blocco, diviso in quattro campi, ospitava 8.000 uomini, ed ogni campo  10 
compagnie di 200 uomini. Io fui assegnato al 3° campo e, in data 22 gennaio 1943 mi 
fu data la direzione della compagnia comando, che comprendeva prigionieri addetti ai 

vari servizi, mense ufficiali e sottufficiali inglesi, sussistenza, amministrazione ecc…, 
sempre nell’interno del campo stesso. Il comandante del blocco era il maresciallo 

d’Artiglieria Palagi, mentre il mio campo era comandato dal maresciallo Fiorillo. Io 
avevo il grado di sergente maggiore. 

Come ho detto prima, per dormitori c’èrano  tende coniche con un palo di sostegno al 
centro che ospitavano, 8 uomini in ognuna di esse. Nella mia tenda che si trovava in 

testa alla fila alloggiavamo in cinque sottufficiali. Subito si dormiva per terra; in 
seguito, col rinvenimento di qualche asse,  ci costruimmo una specie di lettino che ci 

permise di togliere la schiena dall’umidità del terreno. 
Il mio compito era quello di portare la compagnia alla conta ogni  mattina, e di 

curarne la disciplina. Ci facevano riunire tutti in un grande piazzale e poi in righe di 
6, una compagnia alla volta, sfilava in un lungo e largo viale dove vi erano gli inglesi 
addetti al campo che ci contavano. Per quanto riguardava la disciplina, c’èra l’ordine 

che, alle ore 7 del mattino, prima di andare alla conta, tutte le tende dovevano avere 
arrotolata la parte inferiore perché si arieggiassero, cosa che, malgrado tutte le 

raccomandazioni, non riuscivo ad ottenere, la mia era sempre la prima ad essere in 
ordine e, quello che mi dava maggior fastidio era, che bastasse la presenza di un 

caporale inglese perché tutti si dessero da fare. 
Il giorno 8 dicembre, con immenso piacere, venni a sapere della presenza nel blocco 

di parecchi paesani, dei quali ricordo alcuni nomi; erano: Il sergente maggiore 
D’Ambrosio, Del Prete, Ponticelli, Giannotti (che  abitava a pochi passi dalla mia 

casa in Caivano), Peluso, Falco ed altri, coi quali, in seguito, ci incontravamo spesso 
e ciò rendeva meno penoso il disagio del campo di concentramento. 

Ogni campo aveva, in un baraccone,  la  cucina ed il refettorio per la truppa, mentre 
per i sottufficiali, pur dandoci la stessa razione del soldato, il vitto era confezionato in 

una mensa a parte, inoltre, da un lato di ognuno di questi baracconi vi era un palco 

 

www.qa
tta

ra.
it



 47 

con  grandi tendaggi, dove erano rappresentate, dai prigionieri stessi, operette e 
commedie musicali. Grazie al Welfare (ufficio d’assistenza) si riusciva ad avere 
vestiti e tutto l’occorrente per dare vita a tali rappresentazioni, da parte di una 

compagnia bene organizzata da un maresciallo. Ne esisteva una in ogni campo. Molti 
prigionieri che interpretavano  parti femminili lo facevano tanto bene che, a volte, gli 

stessi inglesi, che venivano ad assistere agli spettacoli, non credevano si trattasse di 
elementi del campo di concentramento, ed andavano ad ispezionare dietro le quinte 

per convincersene. Ricordo che c’èra un sergente di nome Giordano, che, con una 
voce da soprano, cantava, perfettamente, Opere ed Operette. Le stesse compagnie, 

eseguivano opere teatrali molto complesse come, il Paese dei Campanelli e Addio 
Giovinezza di Giuseppe Pietri. La Cena delle beffe  di Sem Benelli. La Locandiera di 

Goldoni, La Principessa della Czarda, La vedova allegra ed altre.  
Esisteva, inoltre, una banda musicale con molti elementi, diretta dal maresciallo 

maestro Mineo, la quale, a turno, andava a suonare nei diversi blocchi. Ne facevano 
parte, tra gli altri, il sergente maggiore D’Ambrosio che aveva il compito di vice 

capobanda e Del Prete che suonava il trombone, miei compaesani.  Anche per la 
banda, tutti gli strumenti erano forniti dall’ufficio Welfare. 
In ogni blocco vi era anche un campo sportivo dove si giocava a palla a volo e si 

disputavano partite di calcio tra le squadre che erano state formate dal Tenente 
medico Gattamelata, addetto allo sport, che attingeva i giocatori dai diversi blocchi. 

Si facevano dei veri tornei e, la squadra che andava per la maggiore era quella dei 
“Diavoli neri”.   

Nei primi giorni la vita  trascorreva con monotonia, conta al mattino e, siccome nel 
perimetro del campo, ad alcuni metri dal filo spinato, esisteva un largo viale;  grazie 

al clima mite notturno, si girava la sera fino a tardi, prima di andare a dormire.  
Approfittando della conoscenza che avevo col Tenente Gattamelata, perché era stato 

l’Ufficiale medico della base logistica di Bahir Dar, riuscii a farmi dare un paio di 
scarpe da ginnastica e, tutte le mattine, tanto per tenere in attività il fisico, andavo a 

fare alcuni giri di corsa nel campo sportivo, prima di portare la compagnia alla conta. 
Poi le cose subirono un leggero cambiamento. Erano stati organizzati dei corsi, 
d’inglese, di matematica, d’italiano e di francese da parte di maestri ed universitari 

italiani, io mi scrissi, al corso d’inglese che era effettuato da un universitario con a 
capo un professore, capitano inglese, che ogni tanto veniva a farci fare degli esercizi. 

Continuai  fino alla fine e come risultato riuscii ad ottenere due diplomi, uno per la 
frequenza di un corso regolare ed uno di perfezionamento; in quet’ultimo ci fecero 

studiare sintassi e letteratura inglese. A questo proposito ricordo  che alcuni amici, 
dopo il 25 luglio 1943, caduta di Mussolini, e quindi dopo l’armistizio dell’otto 

settembre, convinti che il nostro rimpatrio fosse avvenuto a breve scadenza, mi 
incitavano a non proseguire gli studi; io invece continuai, e passarono ancora più di 

due anni prima di essere liberati. 
In Zonderwater molti prigionieri si dedicavano ad esercitare, con maestria, tutti i 

mestieri.  
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Con la collaborazione delle associazioni assistenziali italiane del Sud Africa vennero 
organizzate alcune mostre-mercato di opere realizzate dai prigionieri nel 3° blocco, 
dove costruivano di tutto; strumenti musicali, mobili, sculture, dipinti ecc.. ottenendo 

un vivo successo di pubblico. 
Con i viveri che ci passavano non si riusciva 

a togliersi la fame e, siccome dal 1° blocco 
dove ero internato, molti prigionieri 

andavano fuori per i vari servizi, riuscivano a 
procurare alcuni generi, come fagioli, pasta, 

patate e condimento che, a sua volta, veniva- 
no acquistati da persone che si erano 

improvvisati cuochi. Vedo ancora quei 
fornelli improvvisati con sopra dei barattoli, 

riscaldati con i  rifiuti di legno raccattato in 
giro; dove confezionavano della squisita 

pasta e fagioli; un piatto scarso costava 6 
penny e, non sempre se ne aveva la 
disponibilità. Io, grazie al compito di 

comandante di compagnia, percepivo poco 
più di una sterlina il  mese, (vedi libretto 

paga che allego in copia) che si faceva pre- 
sto a spendere, ed, a volte,  mi toccava 

sentirne soltanto il profumo.  
Esisteva, inoltre,  uno spaccio  che vendeva 

filoni di pane ed altre piccole cose; mezzo filone costava pure 6 penny e non sempre 
c’èra la possibilità di 

comprarlo.  
E’ logico che col passare 

del tempo la vita del 
campo divenisse sempre 
più insopportabile, man- 

cava  tutto e, siccome 
eravamo tutti di giovane 

età, si sentiva fortemente 
la mancanza della donna. 

Ricordo che era vietato 
introdurre nel campo, 

giornali o qualsiasi 
periodico, e, se  giravano 

delle riviste erano di 
contrabbando. Ve ne 

erano di quelle pornografiche, e per averle in visione, pagando l’affitto,  non era cosa 
facile. Forse anche per quest’ultimo motivo, oltre che per trovare la libertà, molti 

cercavano di evadere. Fu il caso del brigadiere dei carabinieri Muscolino, della mia 
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compagnia, che un giorno mi manifestò l’idea di voler tentare la fuga, e mi pregò di 
fare in modo di non far notare la sua assenza per qualche giorno; cosa che feci. Mi 
misi d’accordo con un collega che comandava una delle prime compagnie a sfilare 

per la conta, poi uno di loro, passando attraverso un orto coltivato dai prigionieri e 
che era adiacente al piazzale dove ci facevano riunire, si accodava alla mia 

compagnia per rimpiazzare l’assenza di Muscolino. Riuscii a farlo per alcuni giorni, 
poi fu scoperto ed io fui portato al cospetto del capitano inglese, comandante del 

campo, credevo m’infliggessero qualche punizione, -nel campo c’èra perfino una 
prigione,- per fortuna il Capitano, giustamente, disse al sottufficiale che mi aveva 

accusato, che la colpa era di quelli addetti alla conta e che il mio comportamento di 
difendere un mio connazionale era stato giusto. 

Nonostante tutte le precauzioni prese dalle autorità, circa 700 prigionieri italiani 
fuggirono da Zonderwater e dagli altri campi di concentramento. Coloro che 

riuscirono a raggiungere il Monzambico e la libertà furono circa una ventina, ognuno 
dei quali con una storia straordinaria di coraggio e di pericolo da raccontare al 

console italiano di Lourenco Marques; la stragrande maggioranza si nascose invece 
nelle grandi città sudafricane o presso qualche farm (fattoria) di proprietà di famiglie 
amiche oriunde italiane. Molti, naturalmente, furono presi; altri morirono durante le 

fughe, spesso uccisi dai fulmini o sbranati dalle belve feroci, nel tentativo di 
attraversare il parco nazionale Kruger, al confine col Mozambico. Chi veniva 

riacciuffato vivo veniva condannato a 28 interminabili giorni di rigore nella 
famigerata D.B. la Detention Barrac, chiamata da noi prigionieri la “casetta rossa”. E’ 

da notare una progressiva diminuzione dei tentativi di fuga a partire dal 1943, a causa 
dell’andamento del conflitto, e della sostituzione del console italiano in Mozambico 

sostituito,  dopo l’8 settembre, a causa della sua adesione alla RSI (repubblica 
sociale italiana) con un rappresentante del governo badogliano  che tentava di 

rispedire in Sud Africa i prigionieri evasi. 
I servizi igienici nel campo di Zonderwater erano più o meno sulla falsa copia di 

quelli esistenti nel campo di Decamerè con la sola variante che, per i marescialli 
anziani che avrebbero trovato faticoso reggersi piegati sulle gambe, avevano fatto dei 
gabinetti a parte con una specie di vaso in lamiera dove trovavano posto a sedere. 

Per quanto riguardava il lavaggio della biancheria, ognuno provvedeva 
personalmente, ci davano, ogni tanto, qualche pezzo di sapone. Io mi ero 

improvvisato un buon lavandaio e riuscivo, sempre, ad indossare biancheria con 
profumo di fresco bucato. 

Nel 1943 divenne ormai chiaro alle autorità sudafricane che non si poteva continuare 
ad essere alloggiati alla meglio nelle tende coniche , che non riparavano certo dal 

freddo pungente dell’inverno australe e non ci proteggevano dai numerosissimi 
fulmini che bersagliavano la zona ricca di grandi giacimenti minerali, poli magnetici 

ideali per le manifestazioni elettriche atmosferiche. Per difendersi dai temporali c’èra 
l’ordine di ripararsi nel refettorio, sopra il quale era stato montato un parafulmine. Io 

non mi mossi mai dalla tenda e mi andò bene perché tra i prigionieri periti in 
Zonderwater, alcuni trovarono la morte colpiti da fulmini. Si decisero a far costruire, 

gradatamente, dai prigionieri stessi, delle baracche con assi ricavati dalle parti 
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superficiali dei tronchi che, inchiodate l’una contro l’altra,  non riparavano dal freddo 
di più delle tende. Mi fecero spostare con la mia compagnia in una di esse; eravamo 
all’inizio del 1944. In ogni baracca erano sistemati, questa volta, dei lettini a castello 

dove trovavano posto circa 200 uomini. Io avevo uno sgabuzzino in un angolo della 
baracca stessa, e quindi entravano spifferi da tutte le parti. Ricordo che nei primi 

giorni dello spostamento ci furono degli acquazzoni e del freddo intenso, che mi 
causarono febbre alta e costipazione che mi durò per parecchio tempo. 

Dopo pochi giorni dal nostro spostamento  in baracca mi accadde un fatto strano. Ero 
riuscito a salvare, nelle varie perquisizioni, una specie di cicalino ricavato da un 

interruttore di minima delle macchine, ed un tasto; mi ero fatto portare, da un militare 
che andava a servire alla mensa inglese, una pila e, collegando il tutto, la levetta, 

sollecitata dal passaggio della corrente nell’avvolgimento, oscillava emettendo un 
suono simile a segnali  radio. Un mattino, mentre mi divertivo a trasmettere in 

alfabeto Morse, un caporale sudafricano, piuttosto anziano, al sentire quei segnali si 
affacciò al finestrino, che era aperto, e mi chiese: “Tu parlare Italy?” (forse sapevano 

dell’esistenza di una radio clandestina che era stata costruita nel campo per poter 
seguire le notizie dal mondo esterno e che non erano mai riusciti a scovarla). Il 
caporale, ignorante in materia, credeva d’averla scoperta. Gli risposi che il mio era un 

giocattolo e non una radio; mi diede l’impressione di essersene convinto, ma dopo 
alcuni minuti ritornò in compagnia di due sottufficiali inglesi, anche loro all’oscuro 

della materia. Mi sequestrarono il tutto e mi portarono nella prigione del blocco. Ci 
rimasi per parecchi giorni. Ricordo che il maresciallo Palagi, comandante italiano 

del blocco,  mi venne a trovare e, anche lui non pratico, mi disse che lo avevo messo 
nei pasticci. Ero convinto che mi avessero portato alla casetta rossa, dove inglesi, 

senza scrupolo, ne facevano fare di tutti i colori. Si diceva, ad esempio, che per tutto 
il giorno, sotto la minaccia di una frusta, facevano portare, con una carriola, la terra 

ricavata da una buca in un'altra ed il contrario, sempre di corsa, poi, quando si era 
inzuppati di sudore, sempre di corsa, facevano andare sotto la doccia fredda ed anche 

li bisognava trotterellare.  
Per fortuna, dopo che il capitano inglese aveva fatto esaminare il mio cicalino, mi 
fece portare al suo cospetto. Mi è presente il sistema usato per portarmi da lui. 

Eravamo in 4 persone in fila, davanti c’èra il sottufficiale ed il caporale che mi 
avevano accusato, poi c’èro io e dietro di me il maresciallo Palagi. Era tanta la paura 

che mi facesse trasferire alla Detention Barack; invece mi disse di aver fatto 
analizzare il mio cicalino da persone esperte, che gli avevano detto  non si trattava di 

una radio, e precisò: “te lo restituisco, ma devi promettere di non fare cose più 
avanzate.” 

Per la corrispondenza ci davano, ogni tanto, un foglio di carta speciale che dopo 
scritto si consegnava aperto. Le poche lettere che si ricevevano, penso si possono 

contare sulle dita delle due mani in tutti i quattro anni di permanenza in Zonderwater, 
erano tutte censurate. 

Mi ero messo in corrispondenza anche con  dei miei cugini e zii d’America, e da loro 
la posta impiegava un po’ meno tempo. Lo facevo volentieri perché mi esercitavo a 

scrivere in inglese e, siccome avevo incertezza per il mio avvenire, pensavo di 
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aprirmi la strada per andare in America. Ricordo che lo zio Pasqualino, in ogni lettera 
mi chiedeva se avessi avuto bisogno di qualche cosa. Pensavo tra me; perché me lo 
chiede, non sa che qui mi manca tutto? E, per decoro, non gli chiesi mai nulla. Mi resi 

conto del suo comportamento soltanto quando venni a sapere che ai prigionieri 
internati in America non mancava nulla, perché avevano un trattamento molto 

diverso dal nostro. 
 Per tutto il periodo delle vittorie dell’Asse, e cioè fino alla fine del 1942-inizio 

1943, il morale di noi prigionieri rimase piuttosto alto, ci basavamo sulla speranza di 
un rapido successo dell’Asse, che avrebbe portato immancabilmente, si pensava, ad 

una  nostra sollecita liberazione e al rimpatrio trionfale. Col passare dei mesi, e degli 
anni, la speranza si affievolì, fino ad arrivare al fatale 25 luglio 1943, quando la 

caduta di Mussolini e lo scioglimento del partito fascista in Italia ci gettò nella più 
profonda incertezza e confusione. Il successivo armistizio dell’8 settembre, insieme 

al cambiamento di fronte effettuato dal governo Badoglio, con la dichiarazione di 
guerra alla Germania del 13 ottobre 1943, provocò in tutti noi una gravissima crisi 

morale. Per molti un intero mondo era crollato di schianto. 
Gli inglesi che, fino al 25 luglio 1943, ci tennero al buio di qualsiasi notizia. Se si 
riusciva a sapere qualche cosa era grazie alla famosa “radio fante”; (che voleva dire 

ricevere notizie passate da un prigioniero all’altro). Dopo la caduta di Mussolini, 
impiantarono grossi diffusori al centro d’ogni blocco che diffondevano tutti i giornali 

radio, portando, in tutti, sempre maggiore sconforto. Anche il trattamento, nei 
riguardi del vitto, già scarso, subì un netto peggioramento. Molti prigionieri, sia per 

lo stato in cui si viveva  che per la mancanza di sostentamento, perdevano il lume 
dell’intelletto ed andavano a finire allo steccato, (era una baracca dove venivano 

portati gli alienati mentali). Lo chiamavano steccato perché la baracca era circondata 
da pareti di legno molto alte per evitare la fuga dei poveri malcapitati. 

Ricordo che nella nostra mensa c’èra un sergente dei bersaglieri di nome Arcuri, un 
bel ragazzo, molto giovane, si era fissato che gli mettevano della polverina nel 

mangiare, e non ci fu verso di fargli assaporare il sia pure misero vitto che ci 
passavano. Dopo qualche giorno vennero gli inglesi con  la camionetta e lo portarono 
allo steccato. 

Con la firma  dell’armistizio e col passare dalla parte degli alleati portò in tutti noi la 
convinzione che il rimpatrio, e quindi la liberazione non fosse lontana. Altro che 

rimpatrio, passarono ancora degli anni prima che ciò si avverasse.  
Data l’età dei giovani prigionieri, ben pochi avevano qualche ricordo del precedente 

regime liberal-democratico. Tuttavia, con il propagarsi nel campo di tendenze 
antifasciste, dovute anche alla manifesta superiorità militare e logistica delle forze 

alleate, vennero ben presto a formarsi due opposti schieramenti, che si fronteggiarono 
non solo dialetticamente; alcuni, come gli appartenenti ai reparti di Camicie Nere o 

semplicemente coloro che ritenevano di non dover “voltare gabbana” come si diceva, 
costasse quello che costasse – si disposero a rifiutare ogni collaborazione con le forze 

alleate, mentre altri – qualche antifascista, molti desiderosi di uscire dal filo spinato 
dopo anni di reclusione, tantissimi demoralizzati e delusi nella loro fede dagli 
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avvenimenti politico-militari –finirono per sottomettersi agli inglesi. 
Ben presto le tensioni politico-ideologiche, aggravate dalla forzata convivenza in uno 
spazio ristretto, portarono a scontri tra gruppi di opposte tendenze, che spinsero il 

comando del campo a separare le fazioni rivali, trasferendo i “fascisti” detti anche 
“non-cooperatori” in un unico recinto, che all’inizio fu il 5° blocco, definito “dei 

politici”, Poi trasferiti al 7° blocco e quindi al 10°. Erano in due, tremila rimasti fedeli 
al loro giuramento, La grande maggioranza degli internati, tuttavia, tra i quali il 

sottoscritto, finì con l’assumere una posizione accomodante e di compromesso nei 
riguardi delle autorità già nemiche, facendosi forti in qualche caso della nuova 

posizione assunta dal “governo del Sud” monarco-badogliano e dei partiti del 
comitato liberazione nazionale in Italia. Ci fecero sottoscrivere, alla presenza di un 

testimone, la seguente dichiarazione, (vedi fotocopia) “ In conseguenza 
dell’armistizio concluso tra le Nazioni Alleate e la Germania,  IO DICHIARO di 

voler lavorare secondo gli ordini e per conto delle Nazioni alleate ed assisterle con 
tutti i miei mezzi nella prosecuzione della guerra contro il nemico comune: LA 

GERMANIA. 
IO MI IMPEGNO a non abusare della confidenza e della fiducia in me riposte, e a 
non violare alcuna delle condizioni sotto le quali i privilegi speciali che la seguente 

dichiarazione comporta sono stati a me concessi. 
IO MI IMPEGNO ad eseguire tutti gli ordini e ad uniformarmi a tutti i regolamenti 

promulgati dalle Autorità Militari, ben sapendo che mancando a tali doveri perderò il 
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diritto ai miei privilegi,” 
Con la firma della dichiarazione  si sperava di beneficiare di un sollecito rimpatrio, ed 
era questo il motivo per il quale la maggior parte degli internati la sottoscrisse, ma 

altro che  rimpatrio. Per me erano ormai trascorsi più di tre anni dal giorno della 
cattura; prima del rimpatrio, ne trascorsero ancora due. 

La vita nel campo trascorreva nella più triste  monotonia. Tutte le mattine un po’ di 
ginnastica individuale, poi la conta. Il corso d’inglese mi teneva impegnato fino alle 

11,30.  Mensa a mezzogiorno e sera dove, con gli scarsi viveri non si riusciva mai a 
togliersi la fame. Mi viene in mente che una sera ci diedero, cosa particolare, dell’uva 

appassita che, una volta cotta non fu gradita da alcuni dei miei colleghi e, siccome ne 
era rimasta una discreta quantità, ne mangiai parecchia oltre la mia razione, una volta 

nello stomaco incominciò a fermentare causandomi  dolori atroci; credevo di morire. 
Il pomeriggio lo dedicavo in parte allo svolgimento dei compiti, mentre nelle ore 

libere, insieme al mio amico e collega Mantoan Pietro c’eravamo costruito una 
specie di racchetta, ci eravamo procurato una pallina, e giocavamo ad una specie di 

tennis. Ogni tanto si andava ad assistere a delle opere teatrali rappresentate con 
bravura dalla costituita compagnia del campo.  
Il 30 novembre 1944, in seguito a visita medica, fui ricoverato all’Ospedale del 

campo di concentramento e operato di verruca palpare inferiore occhio destro, pratica 
sanitaria n° 31209.  Durante la degenza, che si protrasse fino al 20 dicembre 1944, 

conobbi il collega Pezzullo di Frattamaggiore, infermiere,  che era stato tenuto a 
cresima dal Professore Brancaccio, primario del reparto chirurgia. Poiché 

l’appendice, pur non avendomi  dato altri fastidi, esisteva ancora, ed anche perché 
dopo l’intervento, la ferita si era rimarginata solo superficialmente, bastava un 

piccolo sforzo o un colpo di tosse per provocare la dilatazione dell’addome; mi 
raccomandai a lui dicendogli che mi sarebbe dispiaciuto rientrare in Italia in quelle 

condizioni e, giacché mi trovavo già in Ospedale,  di chiedere al Professore se poteva 
operarmi. Mi fu detto che per ordine degli inglesi, dovevano essere operati soltanto 

casi urgenti. Mi fece eseguire, comunque, una radioscopia, in seguito alla quale mi fu 
comunicato che l’appendice c’èra ancora e che avrebbe potuto darmi, o non, dei 
problemi,  ma che la cosa più preoccupante era la mancata resistenza agli sforzi della 

parete addominale.  Mi rivolsi ancora a Pezzullo perché mi facesse parlare col 
Professor Brancaccio. Cosa che avvenne, ma, alla mia insistenza di essere operato  

ribadì che era impossibile, perché l’ordine dato dagli inglesi era categorico, e mi 
disse: “rientra al campo di concentramento, poi, ad un mio avvertimento ti presenterai 

all’infermeria, verrà l’autoambulanza a prelevarti e, quando sarai qui ti farò portare 
direttamente in sala chirurgica e ti opererò”. Il giorno 20 dicembre fui dimesso e 

ritornai al campo dove ripresi la guida della compagnia comando. Dopo due mesi 
avevo ormai perduto ogni speranza, ma ecco che, in un tardo pomeriggio, venne ad 

avvertirmi un infermiere perché mi presentassi in infermeria per il ricovero. Era il  
19 febbraio del 1945. Presi con me il sacchetto con la biancheria ed il necessario per 

la pulizia personale, e mi presentai con aspetto piuttosto ilare e sportivo. Ricordo che 
in quelle ore pomeridiane, calde e piene di sole, indossavo un pantaloncino bianco 

confezionato con delle panciere di flanella. Il Dottor Gattamelata, che era li ad 
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aspettarmi, e che sapeva del piano organizzato dal Professor Brancaccio, mi si 
scagliò contro dicendomi: “Ma sei matto? In questo modo, oltre a correre il rischio di 
non essere ricoverato, metterai me ed il Professore nei pasticci; perciò, ritorna in 

baracca, indossa un paio di pantaloni lunghi  ed il pastrano e poi ti presenterai qui 
dolorante per un attacco d’appendicite acuta.” Cosa che feci. Fu quella l’unica volta 

in vita mia che per raggiungere un giusto risultato, dovetti fingere. Mi fecero stendere 
sulla lettiga. Dopo alcuni minuti giunse l’ambulanza, della quale facevano parte, oltre 

l’autista, due militari inglesi. Rammento che erano venuti ad accompagnarmi i miei 
carissimi amici e colleghi Vecchio Vincenzo e Mantoan Pietro, quest’ultimo, un 

veneto di carattere molto allegro, nel trasferirmi sulla barella dell’ambulanza, con 
tono scherzoso mi disse: “Disgraziato, stai meglio di me e mi tocca farti da 

barelliere”, quasi mi veniva da ridere ed avrei corso il rischio di fare scoprire la trama 
che si stava ordendo se non avessi avuto sulla faccia un asciugamano, dietro il quale 

continuavo coi miei finti lamenti.  
Giungemmo all’Ospedale che era quasi notte. Mi portarono in una specie di pronto 

soccorso costituito da una piccola baracca, dove vi erano due infermieri  italiani,  mi 
fecero sdraiare sulla lettiga e,  dopo qualche minuto giunse il medico di guardia; mi 
visitò e disse ai due militari di portarmi al reparto chirurgia, che era distante una 

cinquantina di metri. Alla richiesta da parte dei soldati se dovevano trasferirmi in 
barella o portami a piedi,  il medico rispose: “Portatelo pure a piedi, vedrete che ce la 

farà”(mi venne da pensare che anche lui fosse a conoscenza del piano organizzato dal 
Professore Brancaccio). Fui preso sotto braccio dai due infermieri è,   continuando a 

lamentarmi,  fingevo di fare fatica a camminare. Dopo aver  percorso una ventina di 
metri, uno degli infermieri mi chiese: “Lei non è, per caso,  il sergente maggiore 

Marino?” ed alla mia risposta affermativa enunciò: “Allora può fare a meno di 
fingere, noi sappiamo tutto.”  

Mi portarono in un baraccone, pieno zeppo di ammalati ed io occupai il solo lettino 
libero. Il quadro di quella prima notte mi è limpido  davanti agli occhi. Faceva molto 

caldo ed essendo  costretti a tenere le finestre aperte, si dava via libera all’entrata di 
ogni  tipo d’ insetto. Per l’intera nottata, forse perché ero l’ultimo arrivato, attiravo su 
di me una grande quantità di  zanzare e non riuscii a chiudere  occhio. 

Pensavo che il passo più difficile fosse stato fatto e mi aspettavo di essere sottoposto 
ad intervento, come mi aveva promesso il Professore Brancaccio, subito dopo il 

ricovero, ma non fu così. I giorni passavano uno dopo l’atro nell’ansiosa attesa che 
ciò sarebbe avvenuto, invece il Professor Brancaccio, ormai, non pensava più a me 

perché aveva un suo obiettivo da raggiungere, quello del rimpatrio. Difatti, dopo 
essersi fatto riconoscere ammalato grave, insieme con altri infermi,  fu mandato in 

Italia. 
Con la sua partenza, sempre grazie all’interessamento del collega Pezzullo, si era 

preso l’incarico di operarmi il Dottor De Luca, suo assistente, ma col passare dei 
giorni, il De Luca  seguì la stessa via di Brancaccio ed io, sconsolato, rimasi in balia 

delle onde. 
Non sapevo più a quale Santo raccomandarmi, ed il pensiero che mi rimandassero al 

campo, senza aver provveduto all’intervento, diveniva sempre più preoccupante. Poi, 
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per fortuna, conobbi un caporale maggiore infermiere; del quale non ricordo il nome, 
che  era a diretto contatto col Professore Cimino, un siciliano, docente universitario, 
anche lui chirurgo che aveva preso il posto di Brancaccio. Ebbene, fu grazie a questo 

caporalmaggiore che, finalmente, il giorno 10 aprile del 1945, dopo circa due mesi 
dal mio ricovero, fui portato nell’antisala operatoria dove mi fecero la preparazione 

per l’intervento.  
Mi è chiaro in memoria il luogo e ricordo perfettamente che, mentre ero in attesa, 

seppi che in sala operatoria c’èra un Capitano chirurgo inglese che faceva pratica sui 
prigionieri e, siccome mi avevano detto che non era persona capace, dissi fra me; se 

accenna a mettermi le mani addosso, rifiuto di farmi operare e mi do alla fuga. Lascio 
immaginare con quale stato d’animo entrai in sala chirurgica. Poi, per fortuna, notai 

che mentre io entravo lui uscì. 
Il Professor Cimino mi chiese se me la sentivo di sottopormi all’intervento previa 

anestesia locale, gli dissi di si, ma, in special modo, quando suturava i diversi strati 
del muscolo addominale, sentivo dolori terribili, tanto che, più di una volta, fui 

minacciato che se non stavo fermo mi avrebbe fatto fare l’anestesia totale. Dopo più 
di un’ora, ad intervento terminato, il Professore mi chiese se preferivo essere 
trasportato nel padiglione degli ultimi operati o in quello dei convalescenti, optai per 

la seconda opportunità perché sapevo di trovare un ambiente più sereno. Purtroppo, 
dopo qualche ora, fui preso da fortissimi dolori alla schiena;  pregai il mio vicino di 

letto di avvertire l’infermiere perché mi desse qualche calmante, cosa  che non 
avvenne per  trascuratezza dell’infermiere stesso e, siccome il dolore non mi dava 

tregua, lo feci  avvertire ancora. Nel momento in cui, il mio vicino lo informò della 
mia insistenza perché facesse qualcosa, gli rispose: “Lascia che muore” queste parole 

mi risuonano ancora nelle orecchie. Quando, finalmente, mi fu portata una borsa 
d’acqua calda, dopo avermela messa sotto la schiena, il dolore, come per incanto, si 

affievolì fino a scomparire. In quel momento sentii, più che mai, la lontananza della 
famiglia convinto che, la presenza di uno di loro mi avrebbe, certamente, portato 

conforto ed evitata l’atroce sofferenza; ed ebbi una crisi di pianto. 
Il 20 aprile 1945, non perfettamente guarito, fui rimandato in campo di 
concentramento dove, per qualche tempo ero costretto a recarmi all’infermeria del 

campo per la medicazione. (vedi cartellino che mi fu gentilmente procurato dal bravo 
caporale maggiore infermiere prima di essere dimesso).  

Col passare dei giorni maturava sempre di più la convinzione che fosse incominciato 
il rimpatrio, invece passarono ancora lunghi mesi prima che ciò si realizzasse. 

Nel campo di concentramento esisteva un ufficio di collocamento dei prigionieri di 
guerra (employment office) diretto dagli inglesi, comandati da un Capitano, ma 

portato avanti da una squadra di prigionieri, con a capo un sottufficiale italiano. Il 
compito di questa squadra era quello di girare per i vari blocchi per prendere nota di 

coloro che desideravano  andare fuori a lavorare; una volta compilato gli elenchi con 
la specificazione del loro mestiere, gli stessi venivano tenuti in evidenza e, quando 

venivano i farmers, (proprietari di fattorie) o altri, a chiedere, l’affidamento di uno 
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o più prigionieri, specificandone il mestiere, si mandavano a prendere, per  una 
camionetta e, dopo che il datore di lavoro aveva sottoscritto un contratto dove  si 
impegnava a sottostare a certe regole, gli si consegnavano  gli operai richiesti. 

Le richieste di coloro che 
desideravano andare fuori a 

lavorare erano di gran lunga  
superiori a quelle dei datori di 

lavoro e, anche se una volta 
fuori dal campo si era trattati 

sempre da prigionieri,  per 
molti,  togliersi dai sacrifici e 

dalle privazioni del campo di 
concentramento e trovare un 

po’ di libertà era una pro- 
spettiva seducente ed avreb- 

bero fatto qualsiasi sacrificio 
pur di realizzare la loro speranza. 
Per quanto mi riguarda, per decoro personale,  non avevo mai pensato ad uscire dal 

campo di concentramento. 
Siccome il maresciallo di marina Schiavolini che era a capo di quest’ufficio, si era 

trovato anche lui  un posto di lavoro, mi chiese se ero disposto a sostituirlo; accettai e 
per un certo periodo svolsi la mansione di capo ufficio. Il mio compito era quello che, 

una volta ricevuto l’ordine dal sottufficiale inglese, sceglievo i nomi dall’elenco e li 
mandavo a prendere nei diversi blocchi, quando gli aspiranti erano pronti e dopo aver 

fatto compilare i contratti comunicavo che i prigionieri e tutto era pronto per la 
consegna. Il datore di lavoro firmava il documento e portava via i prigionieri. Sono 

felice al pensare che, grazie a questo mio compito, ebbi  l’opportunità di agevolare 
alcuni paesani, tra i quali Falco che poi rimase per sempre in Sud Africa, dove, 

all’epoca,  la vita offriva migliori prospettive che in Italia. 
Dopo qualche mese, finalmente, gli inglesi dettero il via ai primi rimpatri seguendo 
l’ordine di cattura, eravamo nel primo trimestre del 1946 e, siccome pensavo che 

continuando a svolgere il compito che mi era stato assegnato avrebbe ritardato in 
qualche modo il mio rientro in Italia; approfittando del rientro del maresciallo 

Schiavolini perché non soddisfatto del lavoro che si era trovato, scrissi una lettera di 
dimissioni, in inglese, al Capitano, direttore dell’ufficio, e lasciai il posto al mio 

predecessore. 
Rientrato al campo m’illudevo che presto sarebbe giunto il mio turno per il rimpatrio, 

invece le cose procedevano a rilento, e trascorsero ancora mesi di smaniosa attesa 
prima che giungesse il giorno tanto agognato. 

Con la partenza dei primi fortunati, tutte le attività erano state abbandonate ed il 
dover oziare per intere giornate, senza alcun interesse, rendeva la vita sempre più 

triste. Furono quelli i giorni più malinconici della mia lunga prigionia. 
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Il giorno 24 luglio 1946 fui trasferito dal 1° al 3° blocco per rimpatrio ma il giorno in 
cui ciò si attuasse era ancora lontano,  e le giornate continuavano a trascorrere in 
enorme disperazione. Poi, finalmente, il mattino del giorno 8 novembre del 1946 

dopo averci riuniti tutti in un 
piazzale, eravamo circa 800, 

incominciarono a perquisirci uno 
per uno. Siccome  si diceva che 

in Italia, in conseguenza della 
guerra, regnava un’enorme 

miseria, privandomi magari di 
mezzo filoncino di pane, e dando 

fondo a tutti i miei risparmi, 
avevo comprato da un prigioniero  

che andava nella vicina Cullinan 
a lavorare un’intera pelle di cuoio 

con la quale mi ero fatto costruire 
una valigia; pensando che potesse servire per fare suole di scarpe, lo avevano fatto 
anche altri. Era tanta la paura che me la portassero via, ma per fortuna, anche se 

requisivano molte cose, me la  lasciarono”. 
Nel pomeriggio dello stesso giorno, per mezzo del trenino,  ci trasferirono al campo 

di transito di Pietermaritzburg, (vedi foto n° 28) ma l’ansiosa attesa della partenza 
definitiva doveva continuare ancora. Eravamo malamente accampati, anche il vitto 

era sempre più scarso e tutto ci obbligava a trascorrere le giornate nel più desolato 
malumore. Poi, il mattino del giorno 8 dicembre 1946, dopo un mese di ulteriori, 

atroci sofferenze, ci trasferirono al porto di Durban, ci imbarcarono su una nave, che 
non ricordo il nome, ed alle ore 12 del giorno successivo ci fu la partenza. Pensare 

che, finalmente, dopo lunghi anni di angosce e privazioni si era sulla via del ritorno a 
casa,  appariva come un sogno irreale ma, la gioia di riabbracciare i miei cari era 

velata da tristezza, perché pensavo che a causa della guerra perduta sarei andato 
ancora incontro ad una situazione affatto incoraggiante; nonostante tutto, mi ritenevo 
più fortunato di coloro che, a causa delle atroci sofferenze della guerra e del campo di 

concentramento, perirono in prigionia. A Zonderwater esiste un cimitero denominato 
“I TRE ARCHI”, del quale darò ampia descrizione in seguito.   

Il giorno 14 facemmo sosta a Mombasa, ed alle ore 6, del giorno successivo, la nave 
riprese a navigare. Le giornate trascorrevano  interminabili e nella più squallida 

disperazione, anche per la scarsità del vitto che ci davano. Ricordo che esso era 
costituito da una tazza di tè e latte che sembrava acqua sporca e di una pagnottella 

fatta non so con quale tipo di farina  perché se si metteva nel palmo della mano e si 
stringeva si riduceva al volume di un uovo. A questo proposito, dall’interprete 

ufficiale, facemmo riferire al Comandante della nave che se avesse continuato a 
trattarci in quel modo avrebbe sbarcato a Napoli delle larve e non  degli  
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esseri umani. Dopo averci fatti radunare sul ponte 
della nave, ci disse di non illuderci perché in Italia 
non avremmo trovato una situazione migliore. 

Prospettiva che andava a  velare ancora di più la gioia 
riguardante il rimpatrio che albergava nel cuore. 

Per fortuna, grazie ad un compaesano, del quale non 
ricordo il nome, che, essendo sarto, faceva dei lavori 

di cucito per gli inglesi in cambio di cioccolato, ogni 
tanto me ne dava un pezzettino che mi tirava un po’ 

su il morale. 
Il giorno 23 dicembre del 1946, alle ore 9,30 

giungemmo a Suez (vedi foto n° 29)  dove facemmo 
sosta in attesa di percorrere il canale. 

Il 24 dicembre alle 3,30 del mattino arrivammo a 
Porto Said da dove ripartimmo alle ore 13,30. Ci 

immettemmo  nel mare Mediterraneo; ancora pochi 
giorni  e poi la vita libera sarebbe stata una realtà, ma 
l’incognita della situazione che avrei trovata a causa 

della guerra perduta continuava ad imperare nel 
cuore, offuscando la gaiezza dell’imminente libertà. 

A proposito del cimitero dei prigionieri di guerra di 
Zonderwater; mi piace descriverne le sue caratteristi- 

che. Grazie alla mia qualifica di radioamatore avuta 
nell’anno 1980, durante uno dei miei collegamenti,  in 

alfabeto morse, del 13 agosto 1987, m’imbattei con 
un amico del Sud Africa col nominativo di 

“ZS6LEN” 
di nome LEN 

GREYLING;  
mi disse che 
mi stava tras- 

mettendo da Pretoria, a   poca distanza da 
Zonderwater e, siccome gli parlai della mia 

lunga prigionia e del “TRE ARCHI”, mi 
rispose che la sua abitazione non era lontana 

dal cimitero. Approfittai dell’occasione e gli 
chiesi se, per cortesia, sarebbe stato disposto 

a portare, per mio conto, un fiore sull’altare 
del cimitero stesso. Me lo promise e, a 

conferma della parola data, dopo poco tempo 
mi mandò una  completa documentazione 

fotografica. Allego alcune fotografie. 
Nella n°30 è ritratto il mio gentile collega 

LEN. Nella 31 è fotografata la moglie a 
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testimonianza della deposizione dei fiori, alcune strelizie. Nella 32 i famosi “TRE 
ARCHI”. Nella 33 la disposizione delle tombe nel cimitero. La 34  indica la via 
per il  cimitero, e nella 35 l’elenco della decima fila, non ho accluso le fotografie 

delle altre file; l’amico Len le aveva fotografate tutte.  

 
Il 27 dicembre del 1946 giungemmo a Napoli, ma non so per quale motivo ci fecero 
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sostare fuori dal porto, obbligando i miei cari  che, con la speranza del mio ritorno 
erano già venuti a Napoli all’arrivo di 
ogni nave di prigionieri, a dormire al 

freddo della notte  sul molo, anche se, 
non avevano  la certezza che su quella 

nave ci fossi anch’ io. 
Il giorno successivo, 28 dicembre, di 

buon mattino, entrammo nel porto.  
Finalmente, dopo  tanto peregrinare e 

dopo 5 anni un mese ed un giorno di 
prigionia la libertà era a portata di 

mano. 
Nell’attesa che predisponessero lo sca- 

landrone  per lo sbarco, ero sul ponte 
della nave a scrutare tra la folla  per 

vedere se sulla banchina ci fossero i 
miei famigliari. 
Devo precisare che, a causa della 

grande sofferenza dovuta ai  lunghi 
anni di imprigionamento, le mie 

condizioni di salute erano molto pre- 
carie, in special modo per quanto 

riguardava l’intelletto, ero molto 
esaurito, e ci vollero lunghi mesi 

prima che mi ristabilissi. 
Finalmente, notai tra la folla  i miei 

cari genitori, i miei fratelli Pietro e 
Pasqualino, le mie sorelle ed un mio zio, sergente dei vigili del fuoco di Napoli che a 

stento riuscii a riconoscere perché alla mia partenza, avvenuta circa 10 anni prima, 
indossava una  divisa blu, mentre ora ne indossava una di colore cachi, ed i cugini, 
figli di zio Salvatore, che avevo lasciati bambini  e che erano  divenuti adulti. 

Nello scendere  dallo scalandrone, il primo ad incontrare fu zio Salvatore, che, non 
avendomi riconosciuto, “si vede che anche la mia fisionomia col passare degli anni 

aveva subito un grosso cambiamento”; mi chiese se avessi visto il sergente maggiore 
Marino, gli risposi: sono io!. Mi buttò le braccia al collo e, finalmente, potei 

abbracciare tutti. La mia cara mamma mi prese sotto  braccio; tremavo come una 
foglia sollecitata dal vento. In sua compagnia c’èra una bellissima, bionda ragazza 

che, al vederla, vagai nell’immaginazione che me l’avesse portata per farmela 
conoscere per un eventuale fidanzamento. Forse, anche perché era da anni che  non 

vedevo una donna, ebbi un colpo di fulmine. Poi seppi che era la cugina di primo 
grado, figlia del mio caro zio Salvatore, fratello di mia mamma, ma era troppo tardi 

perché me ne ero già innamorato follemente. Col tempo, rendendomi conto  che 
sarebbe stato un errore contrarre un matrimonio tra consanguinei, ed anche per 
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l’ostinato parere contrario dei miei famigliari, in special modo, della mia cara 
mamma, con dolore, dovetti mettere fine alla mia bella storia d’amore. 
Fummo avvertiti che al momento si poteva andare a casa e di presentarci, dopo 

qualche giorno, al campo alloggio di Fuorigrotta, vicino  Napoli, dove transitavano 
tutti coloro che rientravano dalla prigionia  per  le dovute pratiche del rimpatrio. Per 

paura di non ritrovare più la mia valigia,  che mi era costata tanti sacrifici e che, come 
tutte le altre, era stata caricata a parte,  mi sarebbe piaciuto portarla con me, ma 

fummo avvertiti che le avremmo trovate al campo alloggio.   
Montammo tutti sul camion di proprietà di mio fratello Pietro, ma non mi rendevo 

conto di quanto stava accadendo, ero frastornato. Ricordo che quando imbroccammo 
il rettifilo, che è una delle strade più larghe di Napoli, avevo l’impressione di 

trovarmi in una via strettissima e che tutti i palazzi mi cadessero addosso. Ciò era 
dovuto al fatto che, per anni, la vista si era abituata a spaziare fino all’orizzonte. 

Giunti a casa ci fu una grande festa, e notai con gioia, che la supposizione di trovare  
miseria, come si vociferava e come aveva detto anche il comandante della nave, non 

corrispondeva al vero. Mi sembrava di vivere un sogno bellissimo; finalmente potevo 
godere dell’affetto e delle cure di tutti i miei cari, cosa che mi era mancata per 
lunghissimi anni. Tutti, ed in special modo la mia cara sorella Maddalena, che ogni 

tanto mi portava un uovo fresco di nido, si prodigavano per il miglioramento delle 
mie precarie condizioni di salute. 

Il giorno 3 gennaio 1947, insieme al collega e compaesano sergente maggiore  
Esposito, che era sulla stessa nave, ci recammo al campo alloggio di Fuorigrotta. 

Come prima cosa andai  a ritirare la valigia che, per fortuna recuperai subito; a  
differenza di molti altri che non riuscirono a trovarla, forse altri prigionieri se ne 

erano appropriato. Chiamati dalla commissione, fummo sottoposti ad una serie di 
domande, e ci diedero un foglio da compilare. Ricordo che l’esaurimento era tale da 

provocarmi un tremolio alle  mani e non riuscivo a scrivere; lo feci presente, ma mi 
fu detto di vergare solo poche righe. Dissi, in poche parole, la vita che avevo condotta 

nei campi di concentramento, la firmai e la consegnai. 
Nello stesso campo esisteva anche un Ufficio amministrazione che dava, a tutti i 
prigionieri, un anticipo sulla liquidazione, che comprendeva gli arretrati dello 

stipendio di tutti gli anni trascorsi nel campo di concentramento. Con stupore, ebbi 
l’amara sorpresa che, mentre ai miei colleghi fu elargita una certa somma, a me fu 

dato la metà di ciò che era stato a loro corrisposto. L’odissea non era finita! Chiesi il 
perché della diversità di trattamento e mi fu detto che ero in attesa di discriminazione. 

Sapevo di non aver fatto nulla di male e questa nuova vicenda mi portò enorme 
scoraggiamento. 

Mi furono concessi due mesi di licenza di rimpatrio, e, una volta tornato a casa, le 
affettuose cure da parte dei miei famigliari attenuavano l’amarezza della mia nuova 

delusione.  
Per tutto il tempo della mia prigionia i miei avevano esposto vicino all’immagine 

della Madonna di Campiglione, patrona di Caivano, una mia fotografia perché mi 
proteggesse e, siccome avevano fatto un voto; a mia insaputa, in un giorno pieno di 

sole ci recammo tutti in chiesa, compreso alcuni cugini; dove, la mia cara mamma e 
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le mie sorelle Maddalena, Angela, Amalia e Genoveffa, fecero lo “strascino”. Si 
trattava di percorrere, in ginocchio e lentamente, il tragitto dall’entrata della chiesa 
fino all’Altare facendo brevi, numerose soste per baciare per terra in ringraziamento 

del mio ritorno. Tale, toccante, dimostrazione d’affetto provocò in me commozione 
fino alle lacrime. 

I giorni trascorrevano veloci e con essi le settimane, nell’incertezza della mia vita 
futura. Mi recavo spesso  al Distretto per sapere se ci fossero novità circa l’ ingiusta 

accusa, ma  mi dicevano sempre che non c’era nulla di nuovo e, siccome perdurava la 
mia incriminazione, il 5 marzo 1947 mi fu dato un mese di proroga. Non mi davo 

pace perché mi ritenevo accusato ingiustamente. Poi, quando  seppi da un mio collega 
di nome Russo, che gli incaricati del campo di Fuorigrotta avevano avuto ordine di 

tenere in sospeso tutte le persone di cognome Russo e Marino, mi tranquillizzai un 
tantino, ma volevo andare a fondo della questione. Seppi che la commissione 

principale per l’interrogatorio dei prigionieri  di guerra si trovava a Lecce, cosi, prima 
che scadesse il mese di proroga presi il treno per andare a chiedere il perché della mia 

ingiusta incriminazione. Trovai un collega, il quale, appena sentito il mio cognome, 
con grande sollievo,  mi disse che la pratica per la mia discriminazione era stata già 
inviata al Distretto di Aversa, di recarmi presso quell’ufficio amministrazione, dove 

avrebbero provveduto all’intera liquidazione. Mi è limpido il ricordo di quel viaggio 
e della grande diversità tra l’andata ed il ritorno. All’andata ero pieno di tristezza, 

mentre al ritorno il cuore gioiva perché, finalmente, era stata fatta giustizia. 
Il 9 aprile 1947 fui reimpiegato, preso in forza dal comando Artiglieria di Napoli ed 

assegnato all’ufficio reclutamento del Distretto Militare di Aversa. Mi ci trovavo  
molto bene  per quanto riguardava il lavoro, ma non per i mezzi di trasporto  che, 

all’epoca, erano molto scarsi. Per 
raggiungere Aversa, che era distante 

soltanto 12 km. dalla mia abitazione 
(vedi foto n° 36) ero costretto a 

prendere due tram, il primo lo pren- 
devo a Caivano, poi a Capodichino 
cambiavo e prendevo quello che mi 

portava ad Aversa. I tram stessi erano 
sempre molto affollati,  ed il più delle 

volte non trovavo posto a sedere.  
Andai avanti per circa tre mesi, poi mi 

recai al Comando Artiglieria e presentai  domanda di trasferimento. Ecco, cosa mi 
disse, il Maggiore Plazza Francesco, dal quale dipendevo, quando venne a sapere 

della mia decisione. “Coloro che vorremmo restassero se ne vanno, mentre gli 
indesiderati  fanno di tutto per rimanere”. Trascrivo il rapporto  informativo che mi 

fece prima del mio trasferimento.  
   RAPPORTO INFORMATIVO del sergente maggiore Marino Salvatore di Angelo 

Ho avuto alle mie dipendenze dall’8/4/1947 al 5/7/1947 il sergente maggiore Art. in 
c.c. Marino Salvatore. 

Di sana e robusta costituzione fisica, disciplinato, corretto e rispettoso. 
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       Il sottufficiale reduce dalla prigionia al rientro in servizio fu assegnato all’Ufficio 
Reclutamento del Distretto. 
       Sebbene nuovo al lavoro di quest’Ufficio ha dimostrato volontà, intelligenza, 

assiduità , ed ha cercato di assimilare in buon modo le mansioni e lavoro affidatogli. 
        E’ un sottufficiale serio, attivo, di ottimi sentimenti e da sicuro affidamento 

negli incarichi che gli vengono affidati. 
                                                                IL CAPO UFFICIO RECLUTAMENTO 

                                                                       F/to Magg. Plazza Francesco 
Aversa, 7 luglio  1947 

 
Concordo col compilatore.  

Aversa, 11 luglio 1947 
                                                   IL TEN.COL. COMANDANTE IL DISTRETTO  

                                                                      F/to Giuseppe Taliercio 
 

Il 14 luglio 1947 fui inviato al Comando Artiglieria di Torino, dove, con  meraviglia, 
trovai il maresciallo Palagi che aveva comandato il 1° blocco di Zonderwater. 
Manifestai il desiderio  di andare al 7° Reggimento Artiglieria di Torino; mi disse che 

lo stesso era già al completo di sottufficiali  e mi consigliò di andare al 1° 
Reggimento Artiglieria Contraerea in Chieri, nei pressi di Torino, affermando che lo 

stesso Reggimento sarebbe poi stato trasferito alla Caserma Piave di Albenga che, 
trovandosi in Liguria, dove c’èra il 

mare ed un clima mite, sarebbe stato 
meglio che rimanere a Torino.(vedi 

foto n° 37) Mi recai a Chieri e, difatti, 
il 29 agosto il Reggimento si trasferì 

ad Albenga. 
Credevo di aver raggiunto la stabilità 

e che le disavventure fossero finite, 
ma non era così.  
Ormai, a causa della guerra perduta  e 

della scomparsa dell’Impero, nello  
Esercito si era venuta a creare una esuberanza di sottufficiali. Il Ministero Difesa 

emanò una circolare, la famosa 500, la quale prevedeva che, gradatamente, si doveva 
procedere allo sfollamento; mi preoccupavo perché pensavo che tra coloro da 

mandare a casa ci fossi anch’io e passai ancora dei mesi nella più piena 
preoccupazione. Ricordo che fu incaricata una persona altolocata perché 

s’interessasse per sapere quale fosse stato il mio destino. Dopo un po’ di tempo, come 
responso, mi fu detto: “se sono rose fioriranno, se sono spine pungeranno”, portando 

nel mio cuore ancora tanto sconforto.  
Passarono ancora angosciosi mesi, poi, finalmente, a sfollamento ultimato, con gioia, 

mi resi conto che ero stato risparmiato. Certamente erano state le mie ottime note 
caratteristiche a procurarmi tale agevolazione.  

Continuai la mia carriera. 
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In data 12 dicembre del 1951, con decreto Ministeriale n°1301 fui promosso 
maresciallo, è, dopo aver girato per diverse caserme. Albenga (SV) presso il 1° 
Reggimento Artiglieria Contraerei Leggero dal 1° settembre 1947 al 23 agosto 1951. 

Vercelli (TO)  dal 24 agosto 1951 al 30 maggio 1952. Savigliano (TO) presso il 
Gruppo C.A.L. del 1° Reggimento Artiglieria da Montagna dal 1° luglio 1952 al 31 

giugno 1957. Diano Castello (IM) presso il 1° reggimento Artiglieria contraerei 
pesante dal 1° luglio 1957 al 29 ottobre 1969, quando, per mia decisione, fui inviato 

in congedo col grado di maresciallo maggiore ed assegnato nella riserva per malattia 
dipendente da causa di servizio con assegno privilegiato ordinario. Sarei potuto 

rimanere ancora per cinque anni ma, a causa dei numerosi ed oberanti incarichi che 
mi erano stati affidati, mi sentivo esaurito e, poiché anche la stessa vita militare non 

era più quella degli anni precedenti, fui portato a tale decisione. 
L’errore più grosso della mia vita è stato quello di non aver chiesto, al  rientro dalla 

prigionia, la causa di guerra, che mi sarebbe stata, certamente, concessa per i 
conseguenti disturbi che mi sono rimasti in seguito alla complicata operazione 

d’appendicite con peritonite. Non posso darmene colpa perché, attratto dai miei 
doveri, non ci avevo mai pensato.   
Come si è potuto notare, la mia vita militare, pur avendomi dato, all’inizio, alcune 

soddisfazioni; in seguito è stata molto travagliata, ricca di sofferenze e privazioni a 
causa della guerra e della lunga prigionia. Precisamente, cinque anni, un mese ed 

un giorno, negli anni più belli della vita.  
Mai più guerre!  

Malgrado tutto, oggi sono qui, sulla via dei novant’anni, che compirò il 2 dicembre 
prossimo, a raccontare queste cose. Non è meraviglioso?  

 
                         ============oooooooooo============ 

Mi è gradito trascrivere qui le mie note caratteristiche, al completo, del primo anno 
da sergente. 

                                    Note caratteristiche anno 1936 
 
del sergente Marino Salvatore. 5° Reggimento Artiglieria d’Armata. 

 
A) Qualità fisiche:     Sano e robusto, molto resistente alle fatiche, ottimo ginnasta. 

 
B) Qualità intellet-     Intelligenza pronta e vivace, buona memoria. 

     tuali: 
 

C) Qualità morali:      Serio, educato, rispettoso e disciplinato, molto energico, sa far-      
                                    si rispettare e ubbidire. Ha molta attitudine militare. Carattere 

                                    generoso. 
 

D) Contegno in ser-    Ottimo contegno in servizio. E’ un animatore. E’ un sott’uffi-  
      vizio e fuori ser-     ciale su cui si può fare sicuro assegnamento in ogni circostan- 

      vizio:                       za. Ottimo  contegno fuori servizio. 
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E) Grado di coltura     Coltura generale buona, coltura militare ottima, si migliora  
     generale:                 sempre con lo studio e con l’osservazione. 

 
F) Grado di coltura      Ottimo capo pezzo, specialista per il tiro e per le trasmissioni. 

      militare: 
 

G) Rendimento in ser- Ottimo rendimento in servizio, ha sempre dato generosamen- 
      vizio. Attitudini      te tutto quello che ha potuto. 

      particolari: 
 

H) Giudizio comples-   E’ stato un prezioso ausilio per la batteria e lo giudico ottimo 
      sivo del compila-    sottufficiale d’Artiglieria  d’Armata. 

      tore, classifica:       Riva del Garda, 16/9/1936. Il Com. la Btr Ten. Scozzari Anto- 
                                      nino. 

 
I) Giudizio comples-    E’ un animatore, si può affidare qualunque incarico. sicuri      
    sivo del 1° reviso-    dell’ottima riuscita. Ottimo sottufficiale d’Artiglieria d’Ar- 

    re. Classifica:            mata. 
                                      Riva del Garda, 16/9/36 Il Com. del Gruppo Ten. Colonnello  

                                      Montefusco. 
 

L) Giudizio comples-   Ottimo sergente Capo pezzo di Batteria d’Art. d’Armata. 
     sivo del 2° reviso- 

     re. Classifica.           Riva del Garda, 22/9/36. Il Com. del Reggimento Ten. Col. 
                                      Speranzini.  

 
                                       C O M U N I CA Z I O N I 

Il Sergente Marino Salvatore del 5° Regg. Art. d’Armata, in sede di note caratteristi- 
che per il periodo 16/9/1935 al 16/9/1936 è stato qualificato OTTIMO 
 

      COMUNICAZIONI PARTICOLARI     ENCOMIO O RICHIAMO 
Ottime doti fisiche morali intellettuali e militari, ottimo Capo pezzo specialista per il 

tiro e per le trasmissioni. Ha sempre dato generosamente tutto quello che ha potuto. 
Lo ENCOMIO per l’attività e lo zelo dimostrato e per il rendimento ottenuto.  

  
                           A Riva del Garda, il 30 settembre 1936  

                                                                   IL COMANDANTE DEL REGGIMENTO 
                                                                            ( Ten. Colonnello Speranzini) 

 
Per presa conoscenza: 

a Riva del Garda, lì 10 0ttobre 1936 
Il Sergente Marino Salvatore 
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Scritto a Diano Marina, nei mesi di marzo e aprile 2003, da Salvatore Marino. 
 

P.S. 
Devo precisare, che il tutto è corrispondente alla vera realtà. 

Le date le ho ricavate dai miei appunti.  
Le note caratteristiche dalla cartella personale, che, grazie al servizio prestato al 

Distretto Militare d’Aversa, mi feci copia, sia di quest’ultima, che del foglio matri-       
colare. 

Tutto il resto l’ho buttato giù com’è scaturito dalle mie limpide memorie; a parte la 
descrizione di qualche luogo, per i quali ho fatto ricerca sull’enciclopedia “Encarta” 

della Microsoft, e, di alcune cartine geografiche che ho copiato dalla stessa 
enciclopedia. 
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Una delle garitte che esistevano intorno al campo di concentramento. 
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