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                       Raffaello Cei 
 
 
                                           Diciassette 
 
 
 
                                                ovvero 
 
 
Le memorie di un caporale del secondo reggimento di 
Artiglieria celere addetto al trasporto di un cannone 
caduto prigioniero degli Inglesi in Africa, durante il 
conflitto mondiale. 
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Il numero 17 
 
 
 
Dirò subito che non condivido l’avversione che molti 
manifestano per alcuni numeri tra i quali rientra anche il 
diciassette. Siamo noi uomini ad assegnare loro un valore che 
dipende per lo più dalla nostra esperienza o da credenze amiche 
come il mondo che abbiamo semplicemente ereditato. Anche il 
diciassette appartieue alla categoria dei numeri a torto 
bistrattati. A me invece ha portato sempre bene, cosi tanto da 
averlo eletto mio numero fortuuato, benché non creda poi 
troppo nelle cabale. E’ un fatto però che il uumero diciassette 
ricorra tante volte nella mia vita, fin da quando partii per il 
servizio militare, come ogni giovane della mia età. A quei tempi 
non vedevo l’ora di vestire la divisa. Invece, scoppiò la guerra e 
le cose cambiarono, Ma dopo lc molte avventure che sto per 
narrare, la guerra finì e io me ne ritornai a casa. Era ancora un 
diciassette. ll diciassettc di febbraio del 1947. Erano passati 
sette anni, gli anni della mia breve giovinezza. Ma non fui certo 
il solo a esserne stato privato. A tutta la mia generazione 
mancarono gli svaghi e le illusioni di quell’età. Seguimmo il 
nostro dovere, come ci era stato insegnato. Partimmo ragazzi, 
ritonammo - quando ritonammo uomini fatti. Reduci, qualcuno 
mutilato, molti delusi ma desiderosi di tornare a vivere la nostra 
vita. C’era ancora, la salute, c'era ancora la forza. 
Quando incontrai una bellissima ragazza, me ne innamorai 
subito e decisi di sposarla. Mi venue spontaneo proporle, senza 
trovare in lei alcuna contrarietà, il diciassette di febbraio come 
data delle nozze. Sicuro che avrebbe portato bene. Per lo stesso 
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motivo ho scelto ancora una volta il numero diciassette come 
titolo di questo libro di memorie. 
Dedico pertanto al diciassette, che ha svolto tanto bene il 
suo lavoro di numero, le pagine che seguiranno e a mia 
moglie Carla, fedele e indispensabile compagna, nel bene 
e nel male, della parte migliore della mia vita. 
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Un ragazzo 
 
 
 
Mi chiamo Raffaello Cei e quella che racconterò è la mia storia. 
Non si tratta di una storia eccezionale, anzi essa è comune a 
molti giovani della mia generazione i quali, esattamente come 
me, hanno vissuto la guerra conoscendone esaltazione e orrore. 
Sono ricordi lontani, forse sbiaditi dal tempo, come le vecchie 
foto. Ma la racconterò ugualmente perché e mio desiderio che i 
giovani di altre generazioni conoscano meglio, anche attraverso 
storie come la mia, l’importanza e la necessità della pace.   
Sono nato a Lucca, nel 1920, il 16 di ottobre. Avevo solo due 
anni quando Mussolini prese il potere, posso affermare perciò 
d'aver vissuto interamente la prima parte della mia vita, fine alla 
maturità, sotto il fascismo. 
Voglio subito dire che proprio per quel motivo mi fu facile 
accettare come naturali, idee, consuetudini e simboli che ci 
venivano propinati proprio perché non ne avevo conosciuti di 
diversi e mai mi sorse il dubbio che essi potessero essere 
sbagliati o men che mai condurre alla rovina di tutto un paese. 
Per esser sinceri, nella mia famiglia si respirava aria di 
socialismo. Mio padre, con alcuni amici, era solito riunirsi in un 
caffè dove discutevano di politica. 
Li chiamavano ia “Societa del fiasco". Era gente inoffensiva: 
qualche impiegato, un paio di contadini inurbati da poco, 
artigiani. Bevevano un bicchiere di vino e fumavano  il sigaro al 
tavolino di un caffè, scambiandosi opinioni da democratici 
moderati. Ma qualcuno li fece sloggiare ugualmente da quel 
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semplice ritrovo e mjo padre, dopo che qualcuno di loro ebbe 
assaggieto l’olio di ricino o bastonato, ma soprattutto a causa  
 
delle insistenze di mia madre, smise di parlare di politica in 
pubblico. Credo però che dentro di sé conservasse per tutta la 
vita le sue idee democratiche che passò a me solo per allusione, 
forse nel desiderio di non complicarmi troppo l'esistenza. 
Le cose andavano così. La paura delle idee è il primo mattone 
della dittatura, pero allora io non lo sapevo e vivevo come 
qualsiasi altro ragazzo nato e cresciuto sotto un govemo che 
sistematicamente spogliava i cittadini dei loro diritri.  
Nel 1939 avevo 19 armi.Dei nuvoloni neri che si addensavano 
sulI’Europa e parlavano di guerra, sapevo poco o niente.  
Dal 3 marzo di quello stesso anno ero stato riconosciuto abile al 
servizio militare e quel’avvenimento mi pareva l’unico davvero 
degno di interesse perche mi toccava personalmente. 
Come tanti ragazzi della mia età aspettavo infatti con ansia la 
cartolina precetto per essere arruolato. 
Non c'era niente di strano in tutto questo. Sapevo che quello era 
il mio dovere e mi apprestavo a compierlo senza 
rammaricarmene e forse con l'ansieta' che si prova da giovani 
nei confronti delle nuove esperienze. 
Il 4 febbraic del 194I venni ccnvocato dal Distretto Militare e, 
dopo gli adempimenti di rito, mi accompagnarono alla stazione 
ferroviaria da cui, insieme ad altri giovani della mia leva partii 
per Ferrara. 
In quella occasione mi diedero anche la prima paga: 
sessantacinque centesimi. Ero infatti già un militare a tutti gli 
effetti. 
 
 
 

www.qa
tta

ra.
it



 6

Ferrara 
 
 
Ferrara fu la prima citta che conobbi, dopo Lucca, cui pure 
assomigliava un po' per l’antichità delle su strade, dei suoi 
palazzi e per il silenzio, l’atmosfera pacifica. 
Il clima era però decisamente diverso, con tutta quella umidità 
che saliva dal grande fiume. 
Mi sentivo spaesato e nello stesso tempo molto eccitato per il 
cambiamento. 
Ero un ragazzo, anzi un ragazzotto qualunque, alle prese con 
qualcosa di diverso dalla mia solita vita. Battevo i denti per il 
freddo e l'emozione.   
La caserma Gorizia di via Ercole d’Este cui ero destinato, era 
un edificio tetro e melanconico avvolto dalla nebbia mentre una 
pioggerella uggiosa non smetteva di infradiciarmi il cappotto. 
L’umidità mi faceva tremare. 
Nel cortile poco illuminato non si vedevano che i cumuli della 
neve sporca ramazzata ordinatamente agli angoli della grande 
spianata mentre già il pensiero mi correva alla mia casa lontana 
e alle ultime parole di mio padre. 
- Fai a modo, bimbo, stai sempre attento. E' un brutto mondo. 
In famiglia mi chiamavano bimbo.  
Mia madre lo fece finché visse. I miei genitori avevano paura 
per me. Temevano per la mia vita. Forse mi vedevano più 
piccino di quel che non fossi, forse sentivano l'odore della 
guerra che io neppure avvertivo. lnfatti io, con la baldanza dei 
giovani, ridevo di quelle preoccupazieni.  
Quando fui solo però ripensai con nostalgia alla loro tenerezza. 
Mi rinfrancai solo nella camerata dove tra le coperte ritrovai un 
po' di calore. 
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Trascorsero alcuni giorni in caserma prima che io potessi uscir 
fuori in libera uscita, vestito ed educato come un militare. 
Avevo voglia di scoprire Ferrara che avevo appena intravisto al 
mio arrivo. 
Prospiciente alla caserma c’era il famoso Palazzo dei Diamanti 
mentre fatti pochi passi, si raggiungeva il Grande Castello degli 
Este. 
Avevf dei cfmmilitfni ferraresi che si fecero un punto d'onore di 
mostrarmi non solo le bellezze storiche della loro città ma anche 
alcune buone trattorie dove era possibile integrare il rancio 
spendendo il giusto e i cinema che includevano spettacoli di 
varietà davvero eccellenti.  
Mi ero legato di spontanea simpatia soprattutto a due di loro 
Francesco Chiarabelli e Rino Balboni che mi furono poi 
compagni anche in guerra.  
In quei primi momenti, tutto sommato, la vita militare mi si 
preannunciava non così scadente come avevo in un primo 
tempo temuto ed ero anzi sul punto di ricacciare indietro una 
volta per sempre la nostalgia che continuava a farmi visita. 
Poi incominciarono le uscite con gli automezzi per le lezioni di 
guida. Ero figlio di un autista e, nonostante la giovane età già 
possedevo una patente di secondo grado. 
Mi ci  volle perciò poco ad ottenerne una di terzo con la 
responsabilità di guida di uno dei due trattori del primo pezzo 
della quinta batteria di cannoni da 75x27 del Reggimento 
Artiglieria Celere. Il mio reggimento era composto da due 
gruppi motorizzati, uno ippotrainato e due batterie antiaeree con 
mitragliere da 20 millimetri. 
Facemmo alcune uscite nella campagna ferrarese, poi un campo 
estivo a Cesenatico da dove partimmo, due volte, per una 
marcia fino a Viserba.  
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Dopo quaranta giomi tomammo a Ferrara e gia eravamo in 
partenza per il Friuli, prima a Usago di Travesio, poi a 
Ospedaletto di Gemona. 
Ma ancora non era finita. Erano i primi giorni del mese di 
maggio 1940. lniziarono le esercitazioni con i cannoni e le 
lunghe marce verso Venzone, l’attraversamento del fiume 
Tagliamento fino al Iago di Cavazzo. La mia inclinazione verso 
le scoperte e i viaggi sembrava aver trovato uno sfogo naturale. 
Per vent’anni non mi ero spostato che di poco dalla mia città e 
nel giro di pochi mesi m’era toccato in sorte tutto quel vai e 
vieni. 
Ero eccitato e soddisfatto quando, a bordo del mio mezzo, 
dominavo la strada. Ma le gioie della vita militare ebbero presto 
fine. Di quel che mi succedeva intomo sapevo poco o niente. 
Come un bambino che gioca alla guerra, tutto preso dai suoi 
giocattoli e dalle sue armi che sparano senza uccidere, non 
m'ero accorto che la guerra, quella vera, incombeva sulla mia 
testa e che tutto il mio piccolo mondo, insieme alla mia breve 
giovinezza, stava per rompersi in modo definitivo. 
Il giugno 1940, con l’inizio delle ostilita, il mio reggimento 
venne mobilitato e in parte inviato sul fronte jugoslavo. I viaggi 
di piacere erano finiti. Ritornammo a Ferrara dopo sei mesi, 
assegnati al servizio di contraerea. 
ll 3 gennaio 1941, due gruppi motorizzati vennero trasferiti a 
Napoli con destinazione Albania. Guardai sulla carta geografica 
il profilo di quel paese. Mia madre ne sarebbe stata soddisfatta, 
pensai. Dopotutto non era così lontano dalle nostre coste, una 
terra a un tiro di schioppo dall'ltalia, daIl'altra parte 
dell'Adriatico. 
Ma all’ultimo momento qualcosa cambiò. 
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In Africa 
 
Le decisioni di chi comanda passano sempre sulle teste dei 
soldati, senza bisogno di spiegazioni. La destinazione era 
un’altra. In gran fretta ci diedero un nuovo abbigliamernto 
casco di sughero al posto dell'elmetto e pezze da piedi invece di 
calzini di lana. Andavamo in Africa!  
Non posso dire di non essere stato emozionato fino 
all’eccitazione a quell'annuncio. Altro che un paio di bracciate 
dall'altra parte dell'Adriatico! Solo la parola Africa richiamava 
nella mia mente fantasie senza limite. 
Mi vennero in mente i fumetti di Cino e Franco che leggevo da 
ragazzino. Solo che stavolta ero io ad affrontare l’ignoto! 
Ci imbarcammo a Napoli in attesa del momento propizio per 
salpare. 1 sottomarini inglesi minacciavano di continuo le 
nostre navi e già una  volta, nel canale di Sicilia, eravamo stati 
costretti a fare dietrofront. 
Facemmo tutta la navigazione verso la Libia indossando il 
salvagente, attaccati a un pontone che, alla peggio, era pronto 
per essere gettato in mare. Come Dio volle però arrivammo a 
Tripoli, sani e salvi il 16 gennaio. 
Africa! Io, in Africa! Non mi pareva ancora vero. Il caldo era 
così afoso che mi pareva di soffocare. Eppure era inverno . In 
quelle stesse momento sicuramente Ferrara era avvolta dalla 
nebbia come un velo di tulle sulla culla di un bambino. 
Dopo un breve viaggio ci sistemamno poco lontano da Tripoli, 
in una zona ricca di vegetazione, palme ed eucalipti, e mulini a 
vento che pompavano l’acqua che irrigava quel deserto arido 
che ci circondava. In attesa che arrivassero daII’Ita1ia armi e 
mezzi, con pochi compagni passavo i pomeriggi visitamdo la  
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città che era bella e ariosa, con larghi viali che costeggiavano il 
mare di un azzurro intenso come una pietra orientale. Si era nel 
gennaio del 1941. Quando arrivarono gli automezzi e i cannoni 
ci mandarono verso il fronte egiziano da cui ormai le nostre 
truppe, sopraffatte da quelle inglesi, erano in ritirata. ll nostre 
reggimento, a marce forzate raggiurnse Ghemines che si trova a 
circa 50 chilometri da Bengasi, Avevamo passato Homs, 
Misurata, Sirte el Agheila.  
Il nemico continuava l’avanzata. I nostri comandi ritennero che 
noi non avremmo potuto aiutare l’armata del generale Graziani. 
Da Ghemines quindi facemmo dietrofront e in nottata 
giungennno ad Agedabia. In questo luogo eravamo in pericolo 
di rimanere accerchiati da colonne nemiche che attraverso il 
deserto potevano arrivare in ogni momento. Dopo poche ore di 
sonno eravamo già in rnarcia verso Sirte dove formammo una 
modesta linea difensiva. Gli inglesi però non si fecero vivi. 
Durante quella permanenza, quasi due mesi, la vita scorreva con 
una certa tranquillità. 
 Non c’erano incursioni aeree. Un giorno però, ecco una 
sorpresa davvero inattesa. Il mio collega trattorista Giuseppe 
Raffa da Calenzano, con grande euforia, mi annunciò che in 
città era stata aperta una ”casa" che ospitava delle ragazze che 
ricevevano i soldati per dar loro ”conforto psicologico". Poi 
aggiunse:  
- Ho prenotato un posto in pulman per me e per te. 
Domattina andiamo a fare una visitina a quelle figliole! 
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Speravo che i locali di quella casa fossero accoglienti come 
quelli di altre ”case" che da militare, a Ferrara, ero solito 
frequentare coi miei amici quando eravamo in bolletta. A quei 
tempi di magra non si poteva sempre "consumare".  
Le più volte ci limitavamo a trascorrere la serata chiacchierando 
e fumando con quelle disinvolte signorine vestite in abiti 
succinti e nulla più.  
Almeno fintanto che la padrona, la ”Signora" non si stancava di 
averci tra i piedi e non ci faceva sloggiare. Allora ci 
trasferivamo in un'altra”casa” fino alla fine della nostra licenza 
serale. 
Sia io che Giuseppe, durante il viaggio, non facemmo che 
sognare una casa arredata all'0rienta1e piena di profumi esotici 
e fornita di morbidi cuscini nei quali sprofondare inebriati dalla 
bellezza dei luoghi e popolata di odalische dai veli fluttuanti 
come quelle di Tripoli.   
Appena arrivati a destinazione, ci indicarono la parte alta della 
città e, fatti pochi passi, ci accorgemmo che altri soldati 
avevarno avuto Ia nostra stessa idea.  
Si era infatti già formata una fila di uomini piuttosto consistente 
alla quale non facemmo altro che accodarci. Dopo un po’ però 
la nostra impazienza ci fece uscire dalla fila e risalirla, tra gli 
schiamazzi degli altri che temevauo la nostra impudenza. 
In realtà volevamo solo farci un’idea di quando sarebbe toccato 
il nostro turno, Quello che più ci stomacò non fù però solo 
l'affluenza di uomini in attesa quanto la presenza dei carabinieri 
che, piantonavano la "casa”, regolando il traffico mentre con 
parole brusche invitavano i clienti di turno a sbrigarsi. 
Intanto, chi aveva gia fatto, si riaggiustava la divisa e si 
allontanava fischiettando. Era insomma una specie di 
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catena di montaggio che, invece di rinvigorire il nostro 
desiderio di ventenni, lo smorzò completamente facendoci 
decidere all'istante di andar via. Giuseppe Raffa non si era 
potuto togliere neanche la soddisfazione di sapere se le ”case" 
di Tripoli e quella di Sirte si somigliassero almeno un po’. 
Con le orecchie basse riprendemmo il pulman che ci riportava 
alla base rimandando ad altri luoghi, ad altri momenti, la 
soddisfazione delle nostre curiosità.  
Presto saremmo stati al Cairo, pensavamo. Ma neppure al Cairo 
ci fu possibile visitare i bordelli.  
Appena giunti in Egitto infatti finimmo in campo di 
concentramento.  
Le ragazze di Sirte, quelle che, povere figliole, seguivano le 
truppe, le vedemmo solo da lontano, a Suez. 
Erano anch’esse prigioniere e salivano sulla nostra stessa nave, 
Poi, a Barbera i nostri destini si separarono. Le imbarcarono su 
um nave ospedale.  
Chissa se tomarono a casa, in Italia sane e salve. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

www.qa
tta

ra.
it



 13

La Libia 
 
 
A quell’epoca la Libia era divisa in due settori: la Tripolitania 
di cui Tripoli era la citta principale e la Cirenaica con capitale 
Bengasi. Nella Cirenaica si distinguevano due regioni ben 
definite, una resa fertile dall’abbondanza delle acque - il Gebel -
e una petrosa e inospitale, confinante con l'Egirto - la 
Marmarica. 
La guerra era in corso e gli Inglesi, nostri nemici, si limitavano 
a brevi assalti con l'impiego di autoblindo e veloci camionette 
armate con armi modeme.  
Strategia questa che aveva valso loro numerosi successi.  
Le nostre truppe, dopo aver subito delle sconfitte, decisero 
quindi di reagire e il 13 settembre 1940 attaccarono quelle 
lnglesi occupando le localité di Sollum e Sidi el Barrani.  
Qui si fermarono per molto, forse troppo tempo, permettendo 
così ai nostri nemici di riorganizzarsi e di sferrare un grande 
attacco. La reazione degli Inglesi fu rapida, precisa ed 
efficiente. 
Occuparono la Marmarica dirigendosi decisamente verso la 
Cirenaica. Per noi non c’era scampo.  
Infatti l’esercito italiano in Libia che non conosceva quella 
stessa rapidità di decisioni e non era dotato di armi altrettanto 
moderne come quelle inglesi fu praticamente distrutto.  
Eravamo nel dicembre 1940. Frattanto, il nostro reggimento che 
aveva ricevuto armi e mezzi da1l’Italia, partiva da Tripoli per 
arginare la ritirata delle truppe davanti ell'avanzata inglese. 
Primi giomi del febbraio 1941: Homs, Misurata, Scirte, Ara dei 
Fileni ( dove gli italiani avevano costruito un  imponente arco 
che divideva le due principali province libiche), le città libiche 
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assistevano indolenti e polverose all’estremo sforzo italiano di 
non perdere terreno davanti all’irresistibile avanzata inglese.  
A marce forzate lungo la Iitoranea costruita dal governatore 
Italo Balbo e per questo chiamata Balbia, giumgemmo a 
Ghemines, 50 km da Bengasi. La situazione era davvero 
precaria. Lungo  il tragitto avevamo incontrato varie colonne di 
uomini e mezzi in ritirata e il pericolo di rimanere accerchiati 
dalle truppe Lnglesi provenienti dal deserto era tutt’altro che 
improbabile.  
A un certo punto venne diffuso l’ordine di tornare indieto. 
I 300 km e oltre che avevamo già percorso quel giorno per 
arrivare fin li ci pesavano sulle spalle come macigni.  
Ma in guerra ognuno impara a tenersi dentro dolori e malumori, 
se non vuole tirarsi addosso l’ira dei comandanti e dei 
compagni. 
Io imparai presto la lezione.  
Senza far commenti dunque ripartimmo ugualmente fino a Sirte 
dove posizionammo i pezzi affiancati dalle mitragliere da 20 
millimetri e da alcune mitragliatrici. 
Alcuni autieri con i loro mezzi furono inviati ad Agedabia 
dov’era in corso una battaglia di carri armati nel tentativo di far 
evacuare i nostri in difficoltà. Quegli uomini però non fecero 
ritorno e furono le nostre prime perdite. Era il 12 di febbraio del 
1941. 
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In   linea a Sirte 
 
ll periodo che trascorsi a Sirte fu abbastanza tranquillo, solo una 
notte una sentinella pensò di aver visto qualcosa di pericoloso in 
lontananza.  
I nostri pezzi spararono delle cannonate, ma quell’ombra 
minacciosa non si rivelò altro da quello che la paura pensava. 
L’esercito tedesco nel frattempo era corso in nostro aluto con 
l'Afrika Korps. I primi giorni di marzo del 1941 arrivarono a 
Sirte alcuni reparti della quinta divisione tedesca.  
Il nostro reggimento si accingeva a ripartire. 
L’attesa sembrava finita. Noi che avevamo assistito alla mesta 
ritirata dei superstiti dell’armata del generale Graziani adesso, 
con rinnovato ottimismo, vedevamo sfilare i rinforzi degli 
alleati tedeschi forniti degli armamernti più moderni. C’era di 
che rallegrarsi. 
Di fatti il 3 aprile eravamo di nuovo ad Agedabia, sulla strada di 
Bengasi. A Barce e nel Gebel tutti fummo accolti con 
manifestazioni di giubilo, miste alle raccomandazione di non 
molestare i Libici che durante l’occupazione inglese non erano 
stati ostili. I coloni italiani ci offrivano frutta e fave fresche che, 
dopo la lunga permanenza nell’arida Sirtica, accettavamo con 
entusiasmo.  
I Libici ci avvicinavano per venderci arance, datteri e uova. 
Quei doni della natura ci rinfrancarono, rallegrandoci e 
facendoci sentire di meno la durezza della guerra. 
Mentre le truppe tedesche avanzavano, i nostri gruppi di 
artiglieria celere cercavano di reggere il passo. ll 10 aprile 
stavamo per arrivare a Derna.  
Dovevamo raggiungerne l’aeroporto, situato su un altopiano cui  
 
 

www.qa
tta

ra.
it



 16

si arrivava attraverso 1’unica ripida strada interrotta in più punti 
dalle voragini create dall’esplosione delle mine.  
Gli avieri cercarono allora di ripristinarne la viabilità 
riempiendo con grossi bidoni buche e voragini causate dalle 
esplosioni. Ma il transito con trattori e cannoni su questi bidoni 
era impresa da batticuore. ll pericolo reale di precipitare giù a 
valle era testimoniato delle carcasse degli automezzi che si 
intravedevano sui fiamchi della scarpata e a valle.  
Un affare serio per chi teneva il volante. Un’autista era solo 
ne1l’impresa, con la paura nel cuore a fargli da secondo. 
Quando toccò e me, mi segnai la fronte con la croce e 
attraversai lentamente, con l’acceleratore manuale, tenendo una 
gamba fuori dall’abitacolo, pronto a schizzar via come um lepre 
alle prime avvisaglie di pericolo. Passai. 
All’aeroporto ci aspettavano per il rifornimento di carburante. 
Avevano predisposto gruppi di bidoni in modo che il 
rifornimento avvenisse rimanendo incolonnati. 
Dopo il lavoro ci concessero qualche gailetta carne in scatola e 
il tempo di riposare un po' prima di ripartire per Tobruk.  
Era l’11 di aprile, in piena tempesta di sabbia. 
A Tobruk, 1900 km di distanza da Tripoli, arrivammo il giorno 
di Pasqua dei 1941.  
Gli inglesi,in rapida ritirata, si erano trincerati proprio nella 
piazzaforte di Tobruk.  
La faccenda cominciava a farsi seria. Avevamo portato i 
carnnoni in posizione. 
Da quel che avevo visto fare agli artiglieri tedeschi, capii subito 
che sarebbe stato bene di scavare una buca per ripararmi dalle 
probabili carnnonate di risposta. Quando i colpi arrivavano più 
vicini e la buca era abbastanza profonda solo per difendere  
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parzialmente il mio corpo, mi sdraiai coprendomi con una 
grossa tavola che avevo recuperato e che tenevo legata dietro la 
ruota di scorta del mio mezzo. 
 In quell’improvvisata trineea mi sentivo più al sicuro mentre i 
colpi continuarono incessanti per tutto il giomo. Strano a dirsi 
ma mai prima d'allora avevo pensato che da quella buca avrei 
potuto anche non riemergere.  
Feci silenzio dentro me per ascoltare solo il battito del mio 
cuore e la voce di mia madre che mi sussurrava le preghiere alla 
Madonna di Montenero. Come in preda a una febbre ripetei 
quelle parole una, dieci, cento volte e, quando era ritornata la 
calma, mi accorsi che una grossa scheggia aveva tranciato il 
manico del badile che avevo posto sull'orlo della buca, a un 
capello dalla mia gamba destra. 
Sarebbe bastato un niente per fare di un ragazzo di vent’anni 
come me, un mutilato per tutta la vita. Un miracolo. Forse erano 
state le preghiere di mia madre a salvarmi. 
Rimanemmo intorno alla piazzaforte di Tobruk veramente in 
condizioni disastrose.  
La temperatura del giorno si aggirava sui 40 gradi mentre la 
notte scendeva a zero. Tempeste di sabbia continue piegavano i 
nostri nervi, sabotavano i nostri equipaggiamenti.  
Nessuno di noi era abituato al deserto e il deserto si prendeva 
gioco di noi. Dopo qualche giorno altre truppe presero il nostro 
posto e, dopo una breve sosta a Bardia, giungemmo nelle 
vicinanze della Ridotta Capuzzo, più volte mitragliati dagli 
aerei inglesi. Con la stessa rapidità con la quale l’armata di 
Graziani era stata scontitta, noi tornammo al confine egiziano. 
A Bardia trovammo gli automezzi lasciati frettolosamente dagli 
Italiani in fuga.  
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Tra questi trovammo sacchi di farina, scatolette di carne, 
gallette e un forno da campo completo di legname.  
Una vera pacchia. Dopo poche ore potemmo mangiare pane 
fresco. 
Sembrava di sognare, quasi un miraggio in quel deserto di vento 
e polvere. Anche le ostilita sembravano finite. I famosi sputa 
fuoco, i farmigerati Spitfire che a  Tobruk ci avevano 
tormentato, si eremo dileguati. Ma non c’era di che rallegrarsi. 
Probabile che gli Inglesi progettassero un nuovo attacco. 
Lungo la frontiera egiziana c'erano almeno tre capisaldi: quota 
207, Sidi Omar e il piu lontamo Giarabub.  
Per un po’ di tempo ci trasferimmo a quota 207 insieme a una 
compagnia di Tedeschi. poi rientrammo nella Ridutta Capuzzo. 
Tobruk era ancora accerchiata. 
I prirni giorni del giugno 1941, le nostre batterie e quelle 
tedesche piazzate a lisca di pesce costituivano la parte più 
avanzata del fronte mentre colonne di ambedue gli eserciti si 
avventuravano oltre le  linee, a volte scontrandosi. Il fatto che 
gli lnglesi inviassero questi mezzi di ricognizione faceva 
pensare che qualcosa stessero progettando. 
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Controffensiva inglese davanti Sollum 
 
 
Durante la prima settimana di maggio* gli Inglesi attaccarono le 
nostre posizioni. La sesta batteria più avanzata venne 
sopraffatta dai carri Matilda che non si fermavano neppure se 
colpiti dalle cannonate. In quella circostanza venne colpito 
anche il Caporal Maggiore Bruno Giorgi, mio amico da molti 
anni. A causa delle gravi ferite riportate alle braccia venne 
rimpatriato. Non sapevo se rallegrarmi o dolermi del suo 
destino. Certo e’ che cominciavano a venirmi i primi dubbi. 
Mentre i Matilda si dirigevano verso la zona tenuta dai tedeschi 
cogliemmo l’occasione, con i nostri trattori, di evacuare i feriti, 
ritirandoci poi nelle retrovie. Pur senza mezzi di offesa, facendo 
la spola e sollevando enormi nuvole di polvere, riuscimmo 
ugualmente a recitare dignitosamente la nostra parte. I camion 
tedeschi che posizionati a spina di pesce con quelli italiani 
sparavano senza alcun successo contro  i carri, furono a quel 
punto aiutati dai cannoni antiaerei. Questi ottantotto 
viaggiavano sopra un carrello a quattro ruote. Si spostavano 
velocemente e altrettanto velocemente vennero impiegati contro 
i Matilda. Ogni colpo andava a segno. Essi furono i veri artefici 
della vittoria. Oltre 200 carri, in prevalenza Matilda, andarono 
infatti dlstrutti. Gli Inglesi devono aver pensato di raggiungere 
Tobruk per rompervi l'accerchiamento. Come di consueto dopo 
ogni scontro, andavamo in ricognizione per recuperare i bossoli 
ed eventualmenie automezzi, meglio se carichi di vettovaglie. In 
que11'occasione, sul campo di battaglia non si vedevano che le 
 
*Il 15 giugno gli inglesi riprovarono a rompere l’assedio di Tobruk, ma senza 
successo 
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carcasse dei carri tra le pietre riarse della Marmarica. Alcune 
torrette di questi carri furono asportate e piazzate su una base 
rialzata per farne una cortina difensiva. Nel primo volume della 
sua opera. Wiston Churchill definisce quell’operazione bellica 
bruciante sconfitta . Di quel giorno memorabile ricordo il 
tentativo di due carristi inglesi di portare in salvo un mezzo 
rimasto incolume. Uno dei due si avvicinava lentamente all'altro 
per stabilire un contatto e agganciarlo col verricello 
trascinandolo via. Ma proprio quando l’operazione sembrava 
conclusa felicemente, qualcuno che da lontano seguiva le mosse 
dei due lnglesi, li immobilizzò per sempre con un colpo solo e 
ben preciso. Rimasi a guardare quella scena senza sapere se 
complimentarmi con chi aveva freddato le speranze di due 
uomini, per nemici che fossero, o esultare per la precisione del 
tiratore. Ma fu un secondo. Quei due erano nemici ma prima di 
tutto erano uomini. 
Dopo la battaglia lasciammo la Ridotta Capuzzo attraverso il 
confine egiziano. Giungemmo a Sollum Alto da cui si vedeva la 
pianura circondata dai ciglioni che digradavano quasi fin sulla 
spiaggia. Al centro dei ciglioni spiccava. la fortificazione di 
Passo Halfaya. 
Superammo poi Sollum Basso raggiungendo una uadi, proprio 
sotto il paese. dope aver piazzato i camion tra i ciglioni e il 
mare. I giorni che seguirono furono abbastanza tranquilli. Gli 
uomini recuperavano le forze, illudendosi d’aver visto il peggio 
della guerra e d’averlo ormai superato. Ci fu persino il tempo di 
buttarsi in acqua godendo del clima caldo e della pulizia del 
corpo. 
Il senso di benessere che correva nei nostri corpi giovani 
 
 
 

www.qa
tta

ra.
it



 21

collaborava a trattenere la speranza e l’illusione nelle nostre 
menti. Ma le artiglierie inglesi erano sempre appostate, pronte a 
sorprendere ogni nostro mezzo che risalisse verso il Passo, I 
proiettili talvolta ci sfioravano i capelli, Ma anche quella specie 
di tranquillità finì verso il 15 di novembre del 1941. Le ostilita 
ripresero infatti in pieno. Però stavolta non venimmo affrontati 
come infondo tutti ci aspettavamo. Gli inglesi preferirono 
aggirare l’ostacolo. Giocarono bene le loro carte. Infatti 
rimanemmo accerchiati, e ruppe l’accerchiamento a Tobruk. 
Chi ci comandava evidentemente non prese neppure in 
considerazione quell'ipotesi, Del resto il deserto è ingannatore e 
i suoi confini sono estremamente labili. 
Cominciarono a cannoneggiarci anche da Sollum Alto. 
Venne diffuso l’ordine di resistere ancora un quarto d’ora . 
Ma a dispetto delle parole, rimanemmo in quella posizione ben 
59 giorni, I Tedeschi erano 3000, noi italiani in 3500. 
La sera del 17 fummo messi in allarme. I tiri d’artiglieria si 
intensificarono. La nostra risposta fu altrettanto intensa. Anche 
la marina di sua maestà britannica volle farci l'onore d’una 
visita.  
Dopo di che la situazione precipitò paurosamente. Le nostre 
batterie con quattro cannoni rivolti a est e quattro rivolti a ovest 
spararono in quei giomi qualcosa come settemila colpi. Tutte le 
notti dovevamo cambiare posizione ai cannoni per evitare i 
colpi di risposta nemica alle nostre batterie che avevano sparato 
durante il giorno. Tutto si svolgeva di notte. 
Durante il giomo ce ne stavamo acquattati nelle grotte e negli 
anfratti dei ciglioni per sottrarci alla calura e ai proiettili nemici. 
Anche il rancio dell'indomani ci veniva distribuito di notte. 
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Dopo un po’ le scorte cominciarono a scarseggiare. 
I viveri ci arrivavano dall’altograzie ai voli notturni che 
lanciavano sacchi che squadre speciali si incaricavano di 
recuperare. Qualcuno che tentò di approfittare dl quella manna 
piovuta dal cielo venne fucilato sul posto e servì da esempio 
contro le ruberie. 
La fame si faceva sentire dopo giorno sempre di più obbligando 
anche i più mansueti ad osare. 
L.'acqua però era un problema assai più grave di quello 
costituito dal cibo. 
Noi autisti si stava tutti insieme. Io vivevo in una grotta con i 
miei compagni ferraresi Chiarabelli e Barboni, mentre in una 
attigua s'era sishemato Favilla, un lucchese come me. 
Avevamo di scorta un serbatoio da 18 litri d’acqua che fini 
molto presto. Allora ricorremmo all'acqua contenuta nei 
radiatori dopo averla fatta decantare.  
A volte la sete era così terribile che tiravamo giù acqua di 
radiatore ancora rugginosa. Il nostro unico cibo erano le gallette 
prese a Bardia. Le mangiavamo a dispetto dei vermi che già le 
stavano divorando nonostante noi le riponessimo religiosamente 
sotto le pietre della grotta per conservarle.  
Alla fine non avemmo che polvere da tirar giù con qualche 
sorsata d'acqua sporca. Nella pianura però c'erano alcuni uadi 
che nel loro corso verso il mare avevano creato delle zone 
umide dove crescevano pianticelle di cocomero. Scoperto quel 
tesoro inaspettato, ci cibammo di tutti i tralci delle piante non 
potendo gustarne i frutti, dato che non era la stagione giusta. 
Frattantu nella nostra zona si erano ritirati gli altri soldati del 
capusaldo di quota 207. Erano in condizioni peggiori delle 
nostre. Avevano scuperto, nella pianura tra le colline e il mare,  
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un piccolo pozzo largo come la circonferenza di un secchio. 
lniziò un viavai notturno per riempire le borracce poi qualcuno 
non resistette e si avventurò persino di giorno finché gli Inglesi 
non iniziarono a sparare colpi di mortaio. Un colpo ogni cinque 
minuti, una sosta alla dieci per una tazza di te, poi ancora colpi 
fino al té delle cinque... 
Qualcuno dei nostri ci lasciò la pelle, ma la sete terribile non 
fermò i superstiti. La sera, per nostra fortuna, faceva freddo e 
quando non ero  in manovra per cambiare posizione ai cannoni 
stavo sdraiato ad ammirare ilcielo stellato. Mai mi ero accorto 
di quantco fcosse meraviglioso. 
Quando Stavo a casa mia, a Lucca, in Italia, mai mi era 
succcsso di pensare di avere una simile meraviglia sospesa sulla 
testa. Eppure li, così lon tano da casa, facevo la scoperta più 
esaltante della mia vita. Scoprivo la bellezza per la prima volta. 
Avevo perso peso, come molti compagni, però la gioventù mi 
aiutava a superare la fame con una certa dose di buonumore e 
d’incoscienza. 
Dopo 58 giomi d’assedio dal comando venne l’ordine di 
presentarci presso la ex mensa ufficiali. Era il 17 febbraio del 
1942. Che ci eravamo arresi lo scoprimmo dal giornale radio 
che ci definì i valorosi resistenti di Halfaya. 
ln seguito seppi che eravamo rimasti tagliati fuori dalla 
possibilità di un intervento da   delle nostre truppe italiane e 
tedsche presenti sul territorio. Eravamo stati accerchiati senza 
alcuna possibilità di salvczza.  
Gli Inglesi l’avevano fatta da padroni nel deserto e dopo la 
liberazione di Tobruck si erano diretti verso la Cirenaica. 
A quel punto Rommel aveva deciso di ritirarsi in Tripolitania e 
di riorganizzare le forze. Dopo 59 giorni di sofferenza e di fame 
qualcuno che non si era preso nemmeno la briga di avvertirci in 
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tempo noppurc la briga di avvertirci in tempo, aveva 
semplicemente deciso che era arrivato il momento di cedere al 
nemico. Quando lo seppi non riuscivo a capire se fosse il caso 
di rallegrarsi o di piangere. La situazione in cui ci trovavamo 
era chiaramente priva di prospettive, ma quello che angosciava 
me e tutti i compagrui era l'incertezza del nostro futuro.  
Cosa ne sarebbe stato di noi? Dopo la resa, non riuscii a 
dormire. Di solito di notte c’era sempre un gran da fare, 
recuperare i viveri lanciati dagli aerei, cambiare i pezzi e tante 
altre piccole incombenze che adesso, improvvisamente avevano 
perso ogni senso. Dei compagni, Balboni era il più preoccupato 
ma dopo qualcho chiacchera si addormentò. 
Era autista di un automezzo per l rifornimcenti e durante 
l’assedio era rimasto sempre dentro il rilugio. Chiarabelli e io 
invece, alla guida dei nostri trattori, eravamo sempre stati 
impegnati la notte per lo spostamento dei cannoni e 
continuammo a vegliare scambiandoci opinioni e facendo uscire 
tutte le nostre paure. 
-  Dove ci porteranno? 
- Ci daranno acqua o gallette? 
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La nostra guerra è finita 
 
 
Fin dal momentso dell’arruolamento ero stato in buona salute. 
Solo i denti mi davano il tormento. A volte il dolore era così 
forte da rompermi la testa. Anche quel 17 di febbraio avevo mal 
di denti. Mi presentai però ugualmente con gli altri al punto 
indicato dal comando. 
Mi ero fatta la barba, avevo lucidato le scarpe e indossato 
maglia, giacca e pastrano. I soldati deIl'ottava armata, composta 
da elementi di varie nazionalità, ci attendevano pazientemente. 
L’accoglienza fu tranquilla. Qualcuno distribuì gallettine e 
acqua con cui ci rifocillammo avidamente, l nostri ufficiali 
erano gia stati condotti altrove. Sottufficiali e soldati semplici 
invece vennero incolonnati in direzione di Sollum Basso dove 
numerosi automezzi erano pronti per trasportarci in altre ignote 
località. La prima destinazione fu un luogo recintato sulla rotta 
seguita dagli Inglesi durante il nostro accerchiamento.  
Ci fecero passare attraverso un varco piuttosto stretto che ci 
immetteva in un secondo recinto. 
A1 momento del passaggio venivano disiribuiti viveri, gallette, 
came e, naturalmente, acqua. Nonostante avessimo cibo, quelli 
furono ugualmente tre giorni infernali. Non c’era una latrina e 
non avevamo neppure un badile per scavarci una piccola buca 
per gli escrementi e questo metteva in agitazione i più. lnoltre 
qualcuno, al momento della distribuzione del cibo, cercò di fare 
il furbo accaparrandosi dosi doppie. Gli lnglesi se ne accorsero 
e ricacciarono gli ingordi  indietro, svergognandoli. Mi sentivo 
offeso dal comportamento di quei commilitoni, però è un fatto 
che la guerra mette in evidenza, oltre all’eroismo, i peggiori 
istinti dell’uomo. 
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Quando fu il nostro momento, ci caricarono su alcuni mezzi che 
erano transitati dal campo. Viaggiammo tutto il giorno a la sera 
stessa arrivammo sfiniti a Sidi el Barrani dove  c'era un treno 
che ci attendeva.  
Proprio in quel mumento i ferrovieri stavano rifornendosi 
d'acqua. 
Qualcunc li avvicinò chiedendo di riempirsi la borraccia. 
Anche la mia era vuota ma ormai mi ero lasciato sfuggire il 
momento per riempirla. Allora un mio amico andò a trattare il 
prezzo di qualche sorsata. Un improvvisato venditore d’acqua 
pretese e ottenne 100 lire per un tappo di borraccia usato come 
un bicchiere. Era un Italiano che per una borraccia d'acqua 
aveva consegnato al ferroviere tutto il suo tesoro, ben 1400 lire 
che erano a quel tempo una somma considerevole. Quel tipo, un 
commerciante nato, vendeva anche sapone da barba al mentolo, 
raccattato chissa dove, che serviva a inumdire le labbra per 
trarne un qualche benefico sollievo dalla sete. Benchè il prezzo 
fosse esoso, ccmprai sia l'acqua che il sapone per sfuggire al 
tormento dell'arsura e alla paura di morire di sete. Sul treno che 
mi conduceva a Marsa Matruk, mi accorsi che le pareti del carro 
merci trasudavano umidità. Allora, coi miei compagni, senza 
alcun rispetto per l’igiene, cominciai a leccarla. A quella vista, 
il soldato che ci faceva da scorta e che parlava italiano ci 
confortò.  
Presto avremmo avuto acqua a volontà anche per farci la barba. 
E così fu. Il nuovo recinto però era più scomodo del precedente. 
Dovemmo dormire all’aperto, nel rigore della notte africana, 
sdraiati su un terreno ghiaioso. 
Di buono c’era che m'ero riempito la pancia d’acqua. Mi ero 
tolto gli scarponi che, come al solito, avevo infilato  nel 
tascapane che mi faceva da cuscino. 
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I1 pastrano invece era la mia unica coperta, nelle maniche 
legate con una cordicella infilavo i piedi per tenerli ai caldo. 
Ogni dieci minuti mi svegliavo per cambiare posizione e così  
via fino al1’alba. L’indomani mattina presi il treno per 
Alessandria d'Egitto. 
La città mi apparve nel suo splendore pomeridiano come laccata 
con l’oro. Era il 27 gennaio del 1942 e la spiaggia di rena 
bianca di Alessandria fu il nostrc terzo recinto. 
Due giorni dopo tutto il nostro abbigliamentc venne disinfettato. 
Poi toccò ai nostri corpi.  
Nudi e in fila indiana venivamo fatti passare per uno stretto 
corridoio che ci immetteva nelle docce, non prima di essere stati 
irrorati di sapcone Iiquido che ci scorreva abbondante per tutto 
il corpo.  
Ma i nostri pidocchi in parte li avevamo già lasciati sulla 
spiaggia bianca di Alessandria dove tutti avevano fatto una 
bella pulizia.  
Ho imparato presto la lezione che se ti presenti ordinato e pulito 
hai più possibilità d’essere trattato bene, così mi sistemai come 
un damerino.  
Poi tutti quanti venimmo avvicinati da un funzionario della 
Croce Rossa internazionale che ci consegnò delle cartoline 
postali con le quali ci fu consentito di dare notizia dal nostro 
destino di prigionieri alle farniglie in Italia.  
Lo feci con gran piaciere pensando a mia madre che era rimasta 
tanto tempo senza mie notizie e della quale immaginavo tutto lo 
struggimento.  
A mio padre non pensai. Quasi presagissi, incoscientemente, 
qualcosa che solo in seguito conobbi con certezza. 
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I1 30 gennain del 1942 ero in viaggio per Ismailia, via Tanta. 
Davanti al campo cui eravamo destinati ci inquadrarono per tre. 
ll soldato che ci accompagnava, in italiano, mi chiese se sapevo 
cucinare. Non feci in tempo a rispondere che incrociai lo 
sguardo di Bosi che era stato il cuoco della mensa ufficiali. 
- Lascia che ci vada io in cucina - mi sussurò - vedrai che non 
avrai a pentirtene, 
Gli cedetti il passo e non ebbi a rimpiangerlo.  
Questo Bosi, uscendo dalla cucina ogni sera si metteva nelle 
tasche del pastrano pezzetti di carne lessa e quando giungeva 
nella zona meno illuminata del campo mi faceva segno perché 
io mi avvicinassi per prenderla. 
Masticavo quella came con molta circospezione perché sapevo 
bene quanto anche i miei compagni fossero perennemente 
affamati. Ma in quelle circostarize il mio corpo giovane non 
considerava altro che la sua sopravvivenza a ogni costo. Era 
l'unica terribile legge che ci rendeva tutti uguali. 
Inoltre l’unica distrazione dei prigionieri era costituita 
dall'informarsi in modo dettagliato delle pietanze che venivano 
preparate dai cuochi per la mensa ufficiali. Di sicuro anche un 
piccolo furto come quello di Bosi, se scoperto, poteva causare 
una delazione ed essere purnito severamente. Gli Inglesi erano 
dei veri esperti in materia di punizioni. Ce n’era una in 
particolare che ti faceva diventare matto e che consisteva 
nell’obbligare il punito a scavare una buca da una parte del 
campo trasportando la terra dalla parte opposta per tutta la 
mattina. 
Poi, dal pomeriggio alla sera quella stessa terra doveva essere 
riportata nella buca che andava finalmente riempita. Un’altra  
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punizione consisteva nel costringere il prigioniero a lavarsi con 
un grosso pezzo di sapone fintanto che questo non si fosse 
completamente consumato. Una punizione destinata ai 
prigionieri, come pure ai soldati inglesi colpevoli di una qualche 
mancanza, era costituita da marce sfinenti fuori dal campo. 
A lsmailia, vicino ai laghi amari, nel canale di Suez, c’erano 
vari campi che erano serviti ad alloggiare truppe inglesi e che 
adesso venivano riconvertiti in campi di prigionia.  
Pochi giorni dopo il nostro arrivo venimmo divisi in due 
alloggiamenti secondo l’ordine alfabetico. 
Io fui messo nel primo che ospitava prigionieri dalla lettera A 
alla L. Gli alloggi erano grandi tende ben interrate per 
proteggerle dal Ghibli. Ci passai venti giomi. Il cibo era 
costituito da riso con lenticchie, tè e un cucchiaio di marmellata. 
Qualche volta ci davano un pezzo di lesso di cammello, un uovo 
e un pezzo di pane. Questo pane veniva di solito distribuito 
un’ora prima del rancio.  
Era un filone da 300 grammi che sarebbe dovuto bastare per 
due persone che dovevano dividerselo in parti uguali. 
Questa divisione piano piano diventò un vero e proprio rito 
quasi religioso. Esso avveniva in un silenzio carico di tensioni.  
Non avendo a disposizione una bilancia, chi tagliava non poteva 
scegliere il pezzo ma chi sceglieva doveva tener bene aperti gli 
occhi perché le regole venissero rispettate al capello. Neppure 
una briciola andava perduta perché quel pane era davvero un 
bene prezioso e doveva accompagnare i pasti di tutto il giomo, 
compresa la colazione dell’indomani.  
Eravamo stati denutriti per due mesi e adesso agognavamo il 
cibo, però quel cibo avrebbe potuto ucciclerci se preso in dosi 
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esagerate, quindi, benchè allora non lo capissimo, ben fecero gli 
Inglesi a distribuirlo con una certa parsimonia. 
Ciononostante esso era l’argomento principale di ogni nostra 
conversazione e le passeggiate per il campo ci conducevano 
irresistibilmente verso la zona cucine dove i profumi delle 
pietanze ci inebriavano.  
Ognuno pensava alla cucina di casa e sognava i piatti della 
mamma o della moglie come le cose più desiderabili sulla 
faccia della terra. 
Fra le varie cose di conforto che avemmo in quel campo ci 
furono 5 sigarette al giomo e sette di carta per la latrina alla 
settimana.  
Chi non fumava scambiava le sigarette con pane. La carta 
igienica però non bastava mai e allora c’era chi sopperiva con la 
fodera del berretto e della giacca. 
Ogni mattina, una squadra di prigionieri veniva reclutata per 
andare ai magazzini per prelevare l’occorrente alla preparazione 
dei pasti. Quando venivano scelte le cipolle tutti cercavano di 
fare un buco nel sacco per mangiarsene almeno un paio strada 
facendo. Quelle stesse cipolle poi costituivano 1’unica medicina 
che il medico prescriveva in caso di deperimento organico o 
disturbi visivi.  
Molti prigionieri marcavano visita solo per avere l’occasione di 
integrare il vitto con qualche cipolla.  
Dopo um trentina di giomi di questa vita ci mandarono a Suez, 
dove ricevemmo un trattamento non dissimile da quello finora 
descritto.  
Unico cambiamento; era costituito dalle fave che presero il 
posto delle. lenticchie nel rancio quotidiano. 
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Verso sud 
 
 
Trentacinque giorni dopo, ci accompagnarono al porto. 
Nel via vai delle persone e nella babele delle lingue che era 
possibile ascoltare senza capire, intravidi una nave sul cui 
fianco lessi le parole President Dumer . Era una nave frarncese. 
Salimmo a gruppi, con un pontone che conduceva proprio sotto 
la scaletta.  
Dopo di noi, servendosi di un’altra scaletta, vedemmo salire dei 
civili. 
Subito corninciò a circolare la voce che si trattava di ragazze. 
l’eccitaziorne mia e dei miei compagni ci fece dimenticare per 
un momento che, invece di una nave da crociera, quelle sulla 
quale ci stavamo imbarcando ci avrebbe condotto 
irrimediabilmente verso una prigionia di cui non sapevamo un 
bel nulla.  
Nessuno poteva pronosticare quanto sarebbe durata la guerra e 
quando tutti saremmo tomati a casa e in quali condizioni. 
Semmai ci fossimo tornati.  
Ma in quei primi minuti, il sole di Suez gettava sulle acque 
azzurre dei bagliori accecanti mentre il profumo di quelle 
ragazze sconosciute già ci inebriava tutti facendoci dimenticare 
in quale luogo ci trovassimo e perché.  
Cosi é fatto l'uomo che per un’ala di gabbiano che gli sfiora il 
capo inunagina d'essere ancora libero.  
Comunque io seguii, come tutti, il mio destino, I commlilitori 
del gruppo dalla lettera M alla Z che si imbarcarono 
successivamente, non raggiunsero mai la destinazione. Un 
siluro li seppelll in fondo al mare. 
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Una volta a bordo ci assegnarono gli spazi per mangiare e per 
dormire. Ci furono spiegate le regole dellla marineria, vennero 
nominati i capi gamella, ci diedero le stoviglie per prelevare il 
rancio. Come al solito, dal rispetto del regolamento traevo una 
certa pace interiore che, almeno in parte, metteva un freno alle 
mie ansie e al pensiero della mia famiglia.  
Appena tutti si furono sistemati nel nostro settore venne il capo 
cambusa.  
Era un cinese che, senza molte cerimonie, mi chiese di lavorare 
con lui. In pochi secondi, per volontà del destino, ero così 
diventato un cambusiere mettendo fine a tutti i problemi di 
sostentamento miei e dei miei compagni di gamella.  
Le loro gamelle infatti non furono mai così abbondanti di extra 
rancio e la fame patita divenne presto un ricordo lontano.  
E' strano come si fa in fretta a dimenticare il male patito, per 
duro che esso sia stato.  
ll cibo ci aveva restituito il buonumore. ll mio lavoro consisteva 
nel prelevare carne e pesce dal congelatore di bordo, passarle al 
decongelamento, tagliare le porzioni e soddisfare tutte le 
richieste della cucina. 
Intanto il viaggio proseguiva, lungo il mar Rosso. 
Facemmo una prima sosta ad Aden, nello Yemen. Uno sciame 
di imbarcazioni tipiche di quei luoghi subito si addossò intorno 
al boccaporto.  
Mercanti avvolti in caffettani chiari vociavano gli uni con gli 
altri per essere i primi a venderci la frutta e la verdura di cui le 
barche erano stipate. Da quei venditori intraprendenti il cinese 
fece molti acquisti: frutta e verdura freschissime, che vennero 
poi issati a bordo con molta soddisfazione. 
A sera ripartimmo e la sera di poi entrammo nel porto di 
Berbera, situato nella Somalia Britannica. 
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Ci affiancavano due grossi navi ospedale italiane, il Saturnia e il 
Vulcania. 
Non posso dire con che emozione cercavo di vedere, al buio, 
qualcosa che mi ricordasse il mio paese lontano. 
Però quello che vidi furono soltanto le ragazze che, salite con 
noi a Suez, passavano a bordo di quelle due navi. 
Chissa qual’era il loro destino e se sarebbero tornate a casa, in 
Italia. lnutile chiedere. Nessuno aveva la risposta. 
Da bordo ci mettemrno tutti quanti a sventolare fazzoletti e 
qualche lacrima ci inumidì il viso.  
Eravamo soldati, è vero , ma anche ragazzi di vent'anni o giù di 
li. Il viaggio scorreva abbastanza piacevolmente. 
Contrariamente ad altri commilitoni non soffrivo il mal di mare 
ed ero molto curioso di ispezionare la nave e godermi il 
panorama. Stavamo lasciando l’inverno avvicinandoci 
all’estate, Quando arrivammo a Durban era notte fonda. 
Solo all'a1ba, salito sul ponte, potei ammirare per la prima volta 
la città. Quello che vidi mi aprì il cuore alla speranza: splendidi 
palazzi, una vegetazione lussureggiante, un sole tiepido che 
illuminava strade pulite e ordinate. Immaginai che Durban fosse 
una bella e grande citta moderna dove la vita trascorresse 
piacevole per i fortunati che l’abitavano. 
In un attimo, l’aridita e la polvere del deserto mi parevano 
lontanissimi e quella terra mi sembrava benedetta da Dio. 
Prima dello sbarco, ll cinese volle salutarrni e ringraziarmi della 
collaboraziorte prestata. Ma ero io che avrei dovuto ringraziare 
1ui perchè grazie a quell'uomo non solo avevo sconfitto la 
fame. ma avevo anche imparato un mestiere che mi sarebbe 
tornato utile in futuro.  
Era il 14 di aprile del 1942. 
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A terra, ci attendeva un treno. Un vagone con 64 posti a sedere 
che si fermò in una stazioncina. In quel luogo sperso nella 
campagna c’era un campo di transito prima della meta finale 
che sarebbe stata nel Transvaal, esattamente alla periferia della 
sua capitale, 
Pietermaritzburg. Ma questo lo seppi solo dopo.  
Per il momento, insieme ai miei compagni fui condotto in 
questo campo difeso da un recinto di doppi reticolati, illuminati 
durante la notte e sorvegliati da alte torrette, dove soldati di 
colore sudafricani montavano la guardia. 
Nel complesso c’erano sei alloggiamenti o cages come li 
chiamavano, attrezzati con docce, cucine, gabinetti.  
Il numero 1 e il 2 erano destinati ai militari sudafricani, nel 3 
inizialmente furono ospitati degli indocinesi che però poi 
partirono e di cui non si seppe piu niente. ll cage 4 era il più 
organizzato. Vi si trovavano prigionieri selezionati 
accuratamente secondo la loro specializzazione : musicisti, 
calzolai, giardinieri, muratori, perfino famosi giocato ri di 
calcio. Il  numero 5 e il numero 6 acccglievano prigionieri di 
passaggio. In occasione degli arrivi — a volte c’erano ingressi 
anche di 8000 persone — il cage numero 4 era allertato per 
l’accoglienza. 
Gli addetti ricevevano bidoni di latte, sacchi di caffé, pelati, 
pane a cassetta che doveva essere affettato per la distribuzione 
ai pasti principali, quarti di vitellone da trasformare in razioni di 
lesso o di brasato. 
Cera anche il personale che aiutava i sottufficiali inglesi a 
preparare e dividere in compagnie i nuovi arrivati, prima della 
partenza per Zonderwater. Quando nel campo si erano formate 
13 cempagnie di 64 prigionieri ciascuna, queste venivano  
avviate alla stazione per Ia partenza.   
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La preparazione in questo modo derivava dal fatto che il treno 
aveva 13 vagoni e ogni vagone 64 posti a sedere dove venivano 
serviti i pasti durante il trasferimento.  
Il mio gruppo, quello dalla lettera A alla L fu messo nella 
compagnia di riserva, la quattordicesima. Dopo la partenza delle 
13 compagnie, la riserva veniva alloggiata nel   numero 4.  
Poco dopo il mio arrivo feci la conoscenza del maresciallo 
Zanni. Era nativo di Montecatini, il paese di mio padre e di mia 
madre. Glielo dissi e lui se ne rallegrò. 
Cosi mi trasferì dal cage 4 alla cucina del 5. Decisamente stare 
in cucina sembrava il mio destino.  
Durante tre mesi di grande transito di prigionieri facevo il 
macellaio col mio amico Rino Balboni che da civile, a 
Mirabello, lavorava nella macelleria di famiglia e mi insegnò un 
poco il mestiere. Ci davamo molto da fare, cercando di essere 
solidali com tutti, specie con quelli che ne avevano più bisogno 
perché, di fronte alla fame e al dolore tutti gli uomini sono 
uguali. Per nostra fortuna ci avevano piazzati a guardia di una 
dispensa ben fomita dalla quale non era poi tanto difficile 
attingere.  
Mi ricordo di quando, in uno di questi transiti, arrivarono 1050 
civili, ragazzi e frati missionari con a capo addirittura un 
vescovo.  
Prendemmo uova, patate, carne, burro e preparammo dei pasti 
da leccarsi le dita. Povera gente! Avevano patito tanto la fame 
che credevano d'essere arrivati in paradiso e non la finivano mai 
di ringraziare quando ripartirono per la Rodhesia. Fu allora che 
il maresciallo Zanni mi propose di lavorare alla mensa 
sottufficiali e soldati che si trovava appena fuori dal campo, non 
lontana dai locali dell’Ammmistrazione. 
Gli amici Balboni e Chiarabelli erano andati a preparare il 
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cage 6 per l’ormai prossimo arrivo dei prigionieri tedeschi. 
Davanti al cage numero 4 si trovavano dei locali adibiti a pronto 
soccorso con ambulatori medici nei quali operavano anche 
ufficiali medici italiani. 
I medici gli unici ufficiali presenti in Sud Africa. Gli altri 
ufficiali erano prigionieri in India. 
 
 
 
ll pensiero di casa 
 
Gli ultimi mesi del ‘42 cominciai a ricevere notizie da casa. 
Ormai ne mancavo da tre anni, ma nella mia testa quel tempo si 
era dilatato a dismisura, come se ogni anno trascorso lontano 
dai miei genitori e da mia sorella ne valesse cinque o anche 
dieci. Dipendeva dal giorno e dal peso della mia nostalgia. Non 
so descrivere con quale gioia lessi quindi le prime lettere 
provenienti dall'Italia. 
Non facevo che rigirarmele tra le dita e tornavo a ripercorrere 
ogni singola riga con gli occhi non una ma cento volte, 
sorridendo e piangendo come un bambino. 
Non mi ci volle molto però a notare, dopo un pò, la mancanza 
della firma di mio padre.  
Conoscevo bene la sua calligrafia e non potevo accettare l'idea 
che proprio lui avesse rinunciato alla sua prerogativa di 
capufamiglia. Nelle lettere, poi, la mamma ne accennava 
appena, concludendole tutte con un "tanti baci da me e da 
babbo" che cominciarorno a insospettirmi.  
Non credevo alle scuse con cui mia madre cercava di 
nascondermi la verità. Il babbo non si sente bene, il babbo é a 
letto, il babbo ti scriverà una bella lettera la prossima volta... La 
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notte non riuscivo a prendere sonno all'idea che qualcosa di 
brutto fosse successo a mio padre perché in cuor mio ne avevo 
la certezza. Me n’ero andato di casa come un giovane sicuro che 
niente e nessuno avrebbe potuto ferirmi ed eccomi lì, in un buco 
del mondo, dall’altra parte della terra, solo e prigioniero. 
Rimpiangevo di non aver abbracciato più forte mio padre, 
andandomene da casa e, adesso, qualcosa mi diceva che non 
l|'avrei mai più rivisto su questa terra. Quel pensiero 
m’intossicava l’esistenza e un giorno, improvvisamente, sentii 
chiaramente dentro di me che tutti i miei sospetli erano fondati 
e che babbo non esisteva più.  
Nessuno, naturalmente, mi informava di come stessero 
realmente le cose a casa, in Italia. Le preoccupazioni per mia 
madre e per mia scrella si aggiunsero quindi al dolore per la 
morte di mio padre che sentivo ormai sicura dentro me.   
Il pensiero delle mie due donne sole e indifese nella guerra, 
prive ormai di aiuto e di sostentamento, mi riempiva l’anima di 
angoscia. Come avrebbero fatto a sopravvivere senza un uomo 
in casa?  
Mia sorella aveva solo diciannove anni e non sapeva niente 
della vita.  
I pensieri più tetri non mi lasciavano mai, neppure quando 
pareva che fossi intento a tutt’altro. Il desiderio di tornare 
aumentava, giorno dopo giorno. Solo il lavoro riusciva ad 
allontanarmi dal pensiero costante di casa mia. L’ambiente della 
cucina, devo riconoscerlo, mi era molto congeniale. I1 
capocuoco era un simpatico caporale canadese che poi venne 
rimpiazzato da un inglese altrettanto   c'era poi un cuoco 
italiano e infine io. Avevamo come aiutanti due prigionieri 
addetti al lavaggio delle marmitte. Piano, piano, dalla completa 
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ignoranza della gastronomia, andavo imparando il mestiere di 
cuoco che mi dava delle discrete soddisfazioni. 
Non facevamo dei menù da grand hotel però, a giudicare da 
quanto manigiavano, i Sudafricani parevano davvero 
soddisfatti.  
Anche i quattordici Italiani che gravitavano nella mia cucina 
non  avevano motivo di lamerntarsi.  
Facevamo molti arrosti, cotolette d'agnello, spezzatino, polpette 
e anche piatti freddi.  
Sui tavoli delle mense non mancavano mai maionese, burro, 
worchester sauce e, su richiesta, affettati di maiale e salmone 
affumicato. 
Servivamo il dolce a ogni fine pasto, soprattutto creme e frutta 
secca cotta, fruit and custard, come diceva il capocuoco, ma 
anche sfoglia con cioccolato, riso bollito nel latte e zucchero, 
tutte cose che, a casa mia in Italia, davvero non si usavano.  
Di fronte alla cucina c’era il bar, uno sportello era per i soldati e 
caporali in ina sala a destra e un altro per sottufficiali, nella sala 
di sinistra. Con i proventi del bar, l’economo orgarnizzava ogni 
mese una festa, più o meno ricca a seconda degli introiti. 
La mia posizione all'interno della cucina fu subito chiara.  
Dopo aver preso servizio il primo di ottobre, in prova, ero stato 
assunto regolarmente il 3 luglio del 1942 e ricevevo una paga. 
Non ricordo la cifra esatta, qualcosa come 2 sterline e 2 scellini. 
Quando circolo la notizia della caduta di Mussolini, in cucina ci 
fu un grande ”sfottò" da parte dl alcuni Sudafricani che avevano 
buoni rapporti corn me e il primo cuoco, tale Melani. 
 
Questo Melani era un accanito sostenitore del duce e, un po' 
scherzando e un po' seriamente, andava ripetendo ai 
Sudafricani: — Noi vinceremo la guerra e io vi rincorrerò 
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bucandovi il sedere con la punta di questo coltello. 
Lo diceva ogniqualvolta offriva una fetta d’arrosto. Ora, dopo la 
caduta di Mussolini, i Sudafricani si divertivano a prendersi 
gioco di lui, in verità piuttosto bonariamente. 
Perchè in realtà, duce o non duce, tutti gli volevano bene e lo 
stimavano. Ma Melani, prima che la mosca gli saltasse al naso 
pensò bene di lasciare la cucina e andare a lavorare in fattoria 
dove nan correva rischi. Fu così che il sergente maggiore, 
responsabile del servizio, mi mandò a ehiamare e, offrendomi il 
posto di Melani, mi disse che riponeva in me ogni fiducia e mi 
incaricò di cercarmi un aiutante. 
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Vita al campo 
 
Presso il comando era stato aperto un ufficio di collocamento 
per lavorare nelle fattorie della regione. 
Molti prigionieri chiedevano di essere impiegati nelle aziende 
agricole preferendo la fatica a un ozio forzato che porta i cattivi 
pensieri. 
In genere si trattava di uomini abituati al lavoro del campi 
anche da civili, gente che non si improvvisava il mestiere.  
Ogni azienda ne prendeva da un minimo di due a, un massimo 
di 20. Prima dell’accettazione bisognava andare a parlare col 
Farmer, sempre assistiti dal personale dell'ufficio.  
Non è detto che si fosse sempre accettati. ll Farmer aveva 
l’occhio lungo. 
Ogni mese questi prigionieri rientravano al campo in visita agli 
amici e per fare il cambio dei vestiti o per altre piccole 
faccende.  
Portavano sempre qualcosa ai compagni rimasti al carnpo. Cera 
un ragazzo  che ogni mese tornava con una trentina di faraone 
che, a suo dire, cacciava col solo aiuto di un bastone.  
Molti avevarno delle storie piccanti da raccontare che facevano 
venire anche a qualcun altro la voglia di tentare l’esperienza 
della campagna. 
Intanto anche la vita al campo andava organizzandosi meglio. 
giorno dopo giorno.  
Erano  stati costruiti campi per il gioco del tennis, della palla a 
volo e del calcio. Verdinelli, un atleta romano all’epoca molto 
consciuto, organizzava tornei di boxe.  
C’erano vari laboratori, un orafo usava le monete d’argento 
requisite ai prigiouieri per fare delle creazicni di gusto semplice 
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ma squisito. L’alluminio di alcune grosse eliche d’aereo  veniva 
sfruttato per ottenere monili e accendisigari.  
Un negozio in centro esponeva nella sua vetrina tutta la 
produzione del campo. Nella falegnameria  venne costruito un 
mobile per un ufficiale il quale ne fu così soddisfatto che nel 
giro di pochi giorni cominciarono ad arrivare nel laboratorio 
macchinari piu complessi e legno di buona qualita.  
Vennero così costruiti mobili non solo per altri ufficiali ma 
anche per civili.  
La fama della nostra operosità si era evidentemente sparsa in 
citta.  
Questo fatto ci faceva sentire più orgogliosi di noi stessi di 
quanto lo fossimo normalmente anche perchè l'entusiasmo col 
quale avevamo iniziato la guerra si era andato progressivamente 
scemando a molti di noi soffrivauo di varie forme cli 
depressione.  
Coma spesso succede nelle cornunità, i più decisi, gli uomini 
dotati di un più forte attaccamento alla vita, riuscivano a 
cavarsela in ogni situazione, mentre i più deboli non ce la 
facevano a resistere alla lontananza, alla sofferenza, alla 
delusione e si ammalavano. Un mio amico di campo, Gregorio 
Fiasconaro, dotato di qualità organizzative notevoli, si mise in 
testa di allestire una compagnia teatrale. Da civile, prima della 
guerra era stato un giovane cantante lirico nonché pianista di 
belle speranze e adesso che si ritrovava confinato in un campo 
di prigionia, cercava in qualche modo di non rinunciare ai suoi 
sogni. Riuscì addirittura a ottenere un’audizione e si esibì alla 
radio per ben due volte! Grazie ai buoni uffici di un sergente 
sensibile alla musica ci recammo nella stazione radio di Durban 
e, dopo l’emissione, il sottufficiale ci accompagnò a pranzo 
nella sua villetta  lungo la costa.   
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Quando succedevano episodi del genere mi veniva spontaneo 
riflettere sul carattere del nemico che ci era stato definito 
crudele e perfido e che invece scoprivamo non solo umano ma 
addirittura accogliente e sensibile. Va bene che, nel nostro stato, 
il problema della fuga era pressoché inesistente. 
Dove avremmo dovuto fuggire e con quali mezzi?  
Ci trovavamo a migliaia di chilometri da casa, in un continente 
sconosciuto e ricco di pericoli, quelli si reali. Nessuno, neppure 
il più ribelle tra noi, poteva immaginare di fuggire dai nostri 
carcerieri inglesi. 
Eppure, nonostante queste considerazioni, il fatto che i nostri 
nemici ci trattassero cou tanta umanità ci creava seri problemi e 
ci faceva riconsiderare tutto quello che ci avevano insegnato. 
Cera di che perdere la testa! 
Comunque, durante quell’incontro parlammo amabilmente col 
nostro carceriere e specialmente Gregorio si dette molto da fare 
per perorare la causa della creazione di un teatro nel campo.  
Il sottufficiale naturalmente non aveva i1 potere di decidere, ma 
evidentemente la voce dell’intenzione di Gregorio comimciò a 
circolare e alla fme, quel testone la spuntò. 
Subito iniziò una febbrile attività di ricerca di copioni teatrali, 
di costumi e di scene. Il laboratorio artistico funzionò a 
meraviglia e chi sapeva cucire, tagliare, dipingere e disegnare 
diede il meglio di se stesso.  
Ma anche i prigionieri che non avevano particolari talenti 
vennero impiegati in modo tale che ognuno poté alla fine 
sentirsi parte di un’impresa che ci faceva sentire utili come 
uomini e non quegli inutili avanzi della guerra che molti 
pernsavano di essere.  
Era stato creato anche un complesso musicale che, via via che 
nel campo transitavano prigionieri freschi, si arricchiva di  
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di nuovi elementi. Arrivò perfino un violinista dell’orchestra 
dell'Eiar , una persona di alta professionalità che diede un 
impulso nuovo al complesso. Non mancarono occasioni per 
esibirci. Ci furono recite e concerti che affrontammo con 
impegno pari alla voglia che avevamo di affermare la nostra 
dignità e quella del paese dal quale provenivamo. 
Ho ancora un articolo del giomale locale che cosi commenta 
una nostra esibizione nel teatro cittadino: 
Splendido programma eseguito dai prigionieri di guerra 
italiani. Il pubblico entusiasta gremiva la sala. Raramente 
Pietermarizburg ha avuto occasione di ascoltare un così 
piacevole programma di buona musica come quello presentato 
ieri sera alla city hall dall’orchestra sinfonica dei prigionieri 
italiani diretti dal tenente medico Luigi Bezzio. 
I1 giomale proseguiva poi lodando gli assolo del violinista 
Martinucci e del baritono Fiasconaro che naturalmente erano i 
nostri pezzi forti. 
Il secorido concerto ebbe risultati lusinghieri e il terzo 
l’orchestra superò se stessa con un grande programma. I militari 
addetti al campo riferirono le opinionj favorevoli raccolte tra i 
loro conoscenti che avevano assistito alle varie 
rappresentazioni.  
I vigilanti nel frattempo erarno molto diminuiti. Gli inglesi, alla 
porta del campo avevano posto un servizio di vigilanza 
organizzato da un gruppo di carabinieri. Nonostante il giusto 
orgoglio per i successi ottenuti, quello che però tutti noi 
aspettavamo in cuor nostro era il rimpatrio.  
Ma i mesi passavano e noi eravamo sempre in quella terra 
sperduta d‘Africa. 
Tra le varie iniziaiive del campo quattro, la piu importante fu 
senza dubbio la costruzione di una chiesa. 
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Con l’incoraggiamento del Maggiore B.C Knight e poi del suo 
successore Maggiore WG Lowe vennero iniziati i lavori nei 
primi giomi del 1943. L’animatore principale dell’iniziativa era 
Padre Conte. ll progetto era del sergente Ottavio Aiello che da 
civile faceva il cosiruttore e che diresse tutti i lavori. Ma fu 
grazie a due grandi scalpellimi siciliani, G.Bruno e G. Spano 
che il progetto poté prendere forma e realizzarsi.  
La manodopera non mancava. Su un semplice carretto vennero 
condotti sul luogo scelto per la costruzione le pesanti pietre 
ricavate da una cava poco lontana dal campo. Tante furono le 
braccia che tirarono, sollevarono, spaccarono, montarono ma il 
lavoro fu ugualmente immane. Il padre Conte non mancava di 
spronarci ricordando a tutti che la fatica che facevamo non 
sarebbe andata sprecata.  
Anche dopo la fine della guerra quella cappella di pietra sarebbe 
state la roccaforte del lavoro dei missionari in terra d’Africa.  
La costruzione della chiesa si prese oltre un anno della nostra 
vita di prigionieri di guerra ma alla fine, quando la vedemmo 
finita, bella e bianca contro il cielo azzurro africano, sentimmo 
dentro di noi un orgoglio impensabile. 
Il delegato apostolico, arcivescovo Van Gijlsnjk, venne a 
inaugurarla con una messa solenne. 
Era il 19 marzo del 1944.  
La Stampa locale diede notizia dell'evento con queste parole di 
cui fornirò una semplice traduzione: 
La chiesa viene a colmare un vuolo da lungo tempo avvertito 
dal campo. Infatti ora i prigionieri ottengono dal ministero 
sacerdotale maggior guida e conforto spirituale. 
Nel sentire il calmo rintocco della campana, sia nelle ore 
mattutine  come in quelle del tramonlo, penso alla nostalgica 
riconoscenza che i prigionieri devono provare verse il ricordo 
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del loro focolare lontano migliaia e migliala di miglia.  
Calmati gli urti odierni ritorneranno presso i loro cari 
ricordando questo sollievo spirituale che valse a rendere meno 
grigia la vita in prigionia. Dal punto di vista architettonico l 
'edificio si presenta in uno stile tuto suo più vicino al dorico che 
al composito romano. 
Esternamente misura m.6,I5 in altezza, m 7,50 in larghezza, 
m.17,30 in lunghezza. Nella navata si aprono otto finestre, 
quattro per ognl lato, molto ampie per dare agio di assistere ai 
sacri riti stando al di fuori. Nel mezzo del coro si eleva l’altare, 
tutto in pietra, finemente lavorato. Due scalini fanno ala al 
tabernacolo che, artisticamente lavorato riproduce ll frontale 
della chiesa: La porticina del ciborio è in alluminio e ha in 
rilievo un calice con ostia. Sopra l’altare si innalza il trono 
della Madonna formato da due pilastri sovrapposti, anche 
questi finemente lavorati con rispettive basi e capitelll sullo 
stile della costruzione. ll campanile, a torre quadrata, si eleva a 
sinistra della chiesa, alto m.9,50 con alla sommità una 
piramide sormontata da una croce. ll pavimento è fatto con 
lastre dt pietra squadrata mentre il suo sagrato pavimentato 
alla romana, é rialzato con due gradini. Una campana e 
l'armonium oompletano ll tono e l’amblente mistico 
dell'edificio. Non vogllo dimenticare l'opera pittorica di V. 
Ottocardi che riproduce la Madonna del Cardellino 
diRaffaello, posta al centro dell’altare tra i due pilastri. 
Il governo sudafricano riconobbe in seguito quella chiesa 
monumento nazionale. lo non partecipai attivamente alla 
cotruzione della chiesa ma posso dire di avervi ugualmente 
contribuito portando ai lavoratori alcune casse di corn beef che 
nel tempo avevo accumulato in magazzino. Erano le razioni di 
carno destinate ai sudafricani i quali però preferivano la carne  
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fresca a quella inscatolata. Oltre a questa came provvidi a fare 
tagliatelle al pomodoro e basilico di cui i miei cornpagni 
andavano matti. La conserva di pomodoro era arrivata dal 
Vaticano mentre il basilico proveniva direttamente dal nostro 
orto. Questi pranzetti speciali destinati ai manovali però li 
organizzavo con qualche sotterfugio facendo credere agli 
inglesi per esempio che la carne proveniva da uno scambio equo 
con la verdura del nostro orto.  
Per spianare 500 porzioni di tagliatelle ci volle un bel po' di 
tempo e di fatica, ma chi poteva non si sottrasse a questo 
compito, dandoci dentro corn vigore.  
I costruttori di chiese inoltre ebbero altri viveri di conforto 
come banane, ananas, dolcetti che sfornavo a ripetizione. 
Mi pareva in questo modo d'essere anch'io nella stessa squadra 
e m’inorgoglivo per i progressi della costruziorne. 
Nella mensa ormai ero respornsabile di ogni cosa. Al mattino il 
capitano Shearing firmava in bianco i vari ordini d'acquisto e io, 
con un camion guidato da un autista di colore, andavo in città 
per gli approvvigionamenti sia per il bar che per gli extra della 
cucina. Dal macellaio, dal grossista delle sigarette, dalla birreria 
e al supermercato Ross & co. Proprio in questo supermercato 
faceva la commessa Mabel, una brunetta che si era invaghita del 
mio amico Gregorio Fiasconaro. 
Si erano couosciuti a uno dei concerti organizzati dal mio 
compagno e, di nascosto, la sera, si incontravano. 
La parte che avevano riservato per me era quella di messaggero 
d’amore, parte che non mi entusiasmava, ma che facevo 
ugualmertte di buon grado per amicizia.  
Ogni giorno andavo al banco dove lavorava Mabel con la scusa 
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di comprare o cambiare una bustina di colorante mentre invece 
lasciavo o ritiravo dei messaggi. La vita di Gregorio era molto 
più lieve rispetto alla nostra.  
Lui aveva la musica e, adesso, anche  l'amore! 
lo, invece, soffrivo il mal di denti. Le mie sofferenze erano 
cominciate nel deserto. Le privazioni che avevo dovuto subire 
in seguito non avevano certo aiutato le molte carie di cui la mia 
bocca era ricca e che in seguito si aggravarono in modo   
preoccupante.  
Una mattina arndai a trovare il dentista italiano del campo che 
iniziò la cura. Con un trapano a pedali a cui spesso fuoriusciva 
la cinghia, e infliggendomi molte pene, in qualche modo riuscì a 
rimettermi a posto i denti.  
Ma dovetti rinunciane a gran parte della mia dentatura che 
venne sostituita da una rudimentale quanto efficace protesi.  
Se tralascio queste sofferenze - che non furono poche - la mia 
salute si mantenne sempre buona e di questo devo ringraziare il 
Signore che ascoltò le preghiere incessanti di mia madre. 
Venne il Natale del 1944. Lo festeggiai alla mensa insieme ai 
pochi militari rimasti in servizio. Ormai nessuno di noi sperava 
più d'essere rimpatriato a breve.  
Delle sorti del nostro paese disgraziato sapevamo poco o niente. 
Continuavamo però a sperare. Come non si puo non sperare 
quando si hanno 24 anni? 
Nella cucina frattanto era venuto ad aiutarmi il mio amico 
ferrarese Francesco Chiarabelli, mentre Rino Balboni, aveva 
aperto, al campo 4 la rosticceria che produceva cose tanto 
buone da far affluire anche sterline. 
Erano in molti quelli che preferivano al rancio, un piatto di 
gustosi spaghetti al pomodoro. Con la complicità di un 
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sottufficiale canadese poi andava a comprare il maiale in una 
fattoria fuori dal campo e, forte della sua esperieriza di 
macellaio, riusciva a ricavarne ottime pietanze che venivano 
vendute senza problema. 
Personalmerite posso dire che avevo con tutti buoni rapporti, 
anzi, in occasione di ricevimenti o buffet ricevevo molti 
apprezzamenti che mi riempivano di soddisfazione e in qualche 
modo lenivano la mia pena di prigioniero. 
Il capitano Van Zeal, appassionato di pesca, a volte cercava la 
mia compagnia per una battuta dalla quale tornavamo 
immancabilmente carichi di piccoli pesci iridescenti che credo 
fossero gobbi. Un pomeriggio, 
un amico passo dalla cucina e disse: 
- Cei, prepara tre bistecche grosse, qualche panino, un paio di 
birre e  la griglia per il capitano. 
Andiamo a pescare. 
Mentre pescavamo in un lago che distava dal campo una 
quarantina di chilometri, io preparavo il fuoco intanto che 
aspettavo il loro ritorno. Ma il tempo trascorreva e niente 
rimaneva impigliato nei loro ami. Le parolacce e gli improperi 
si sprecavano e sembrava proprio che per quel pomeriggio la 
pesca sarebbe rimasta infruttuosa quando un grido richiamò la 
mia attenzioue. Un grosso pesce doveva aver abboccato ma, 
dopo aver preso tutto il filo della lenza, forte del suo vigore, 
aveva spinto il galleggiante fin quasi il centro del lago e i 
pescatori non sapevamo come recuperarlo. Allora il capitano 
van Zeal si tolse scarpe e camicia tuffandosi in acqua e 
continuando a nuotare fin quando, nel mezzo del lago, recuperò 
il galleggiante e anche il “mostro" che lo aveva tirato tanto 
lontano dalla canna. Era un bel pesce che il capitano volle 
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venisse cucinato all’indomani per colazione, magnificandone il 
gusto a vantandosi davanti ai suoi compagni ufficiali per 
l'abilita che glielo aveva fatto catturare quando ormai pareva 
perso. Feci poi altre uscite, praparando per ufficiali e soldati 
piccoli rinfrescli che accontentavano tutti a mi facevano sentire 
utile anche se non indispensabile nonostante la mia condizione 
di prigioniero.  
C'erano momenti in cui gli inglesi, ufficiall o semplici militari 
cha fossero, smettevano di essere ai miei occhi il “nemico" cha 
ci aveva vinto e mi aveva imprigionato relagendomi in quella 
terra lontana e inospitale.  
Quello che avevo davanti ai miei occhi erano esseri umani, 
dotati di qualità e difetti esattamente come ogni altro.  
Non sapevo se questa considerazione esponesse me alla critica 
dei miei compagni o fosse da considerarsi un atteggiamento 
poco patriottico.  
Ho sempre badato più alla sostanza che alla forma e anche 
allora, benché non fossi che un ragazzo, cercavo di imparare dai 
nemici tutto quello che di buono  vedevo e non avevo alcun 
pregiudizio ma solo dei comuni sentimenti legato alla simpatia 
e al1'antipatia che di solito esprimono gli uomini e determinano 
le scalte.  
Non dimentico d'essere cresciuto sotto il fascismo che aveva 
abituato tutto un popolo a pensare in una determinata maniera 
decisa altrove, ma so anche che la nostra gente italiana ha dei 
sentimenti più profondi delle forme che solo  superficialmente 
può avere appreso se gli sono state imposte con la coercizione. 
Della guerra cha avevo affrontato con la stessa leggerezza di 
tutti, pensavo tutto il male possibile a della mia condizione di 
prigioniero cercavo cli ricavare quella consapevolezza, quel 
grado di maturità che mi avrebbe guidato verso un giudizio il  
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possibile sincero, vorrei dire obiettivo di tutto quello che era 
successo nel mio paese e a me in particolare, 
 
 
 
Una lingua in Più 
 
Dai primi giorni del 1943 decisi di prendere leziorni di inglese. 
Se proprio dovevo essere un prigioniero, desideravo 
comprendere la lingua dei miei carcerieri. 
Nella nostra biblioteca conobbi un professore che si offrì di 
impartirmi i rudimeniti della lingua. 
Dopo un po', anche grazie all’interesse che provavo, cominciai 
a capire qualcosa di quello che dicevano gh inglesi. Si trattava 
per lo più di comandi e questo era abbastanza facile.  
A volte bastava solo l’intonazione per capire, ma conversare era 
tutt'altra cosa.  
Avevo bisogno di conoscere la grammatica. ln  questo il 
professore mi fu di grande aiuto.  
Ogni mattina poi, durante le commissioni che facevo in citta, 
trovavo il tempo per dare un’occhiatina ai giomali. Poi c'erano i 
libri della biblioteca del campo. 
Il responsabile del bar era un italiano ma l’addetto alla 
supervisione era il caporale Rodger.  
Con questo ufflciale entrai in amicizia o meglio una forma 
particolare di amicizia quale può esistere tra un prigioniero e il 
suo carceriere, ma comunque un rapporto leale basato sulla 
stima reciproca.  
Molte volte quest’ufficiale mi chiedeva un dolcetto per fare la 
pace con la sua donna, Beril. Litigava spesso con lei a causa 
della birra che gli piaceva un po’ troppo e lo faceva stramazzare 
sul pavimento della mensa, ubriaco fradicio. 
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lo stesso l’ho riaccornpagnato a casa alle prime ore del mattino 
quando da solo non avrebbe neppure trovato la strada.  
Qualche altra volta mi capitava di dormire fuori dal campo, 
ospite a casa di Mabel che era diventata la donna del mio amico 
Fiasconaro. 
Intanto, mentre Chiarabelli in cucina, dopo colazione preparava 
il lunch, io organizzavo il viaggio in città.  
Il caporale Rodger in persona una volta volle accompagnarmi in 
un museo dove mi mostrò un magnifico esemplare di mammuth 
nella sezione della paleontologia.  
Lui era fatto cosi, cordiale e simpatico, amante della birra ma 
anche della cultura.  
Una volta mi trascinò a un comizio che si teneva nella city hall. 
L’oratore, rappresentante dell’unione sudafricana, era il 
generale Smuts.  
Seppi cosi che a San Francisco si era tenuta una conferenza 
sulla riorganizzazione delle nazioni unite.  
Mi sembrava una buona notizia, anche se non ne compresi a 
pieno il significato.  
Durante il viaggio di ritorno, mentre riaccompagnavamo Mabel 
a casa, ripensavo a quello che avevo inteso alla conferenza e 
una vaga idea di pace, di cessaziome delle ostilità mi 
gironzolava per la testa in modo quasi ossessivo.  
Il fatto che ormai il teatro di guerra fosse distante mille miglia 
dalla realta in cui vivevo non mi aveva certo fatto dimenticare 
che il mio paese, l’Italia, era ancora di fatto in guerra.  
Come potevo non preoccuparmene? Come potevo non pensare 
ai rischi che correvano i miei cari lasciati soli in un paese 
attraversato dalla guerra?  
Ogni boccone di cibo, ogni sorsata di acqua o di birra che 
ingoiavo mi portavano immancabilmente a pensare alla fame e 
alla sete di cui i miei cari in quello stesso momento potevano 
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soffrire. Per l’abbondanza e la sicurezza di cui godevo non 
potevo non ringraziare il Signore, ma nello stesso tempo un 
senso di profondissima colpa mi spezzava il fiato in gola.  
Che ne era di mia madre e di mia sorella? Le notizie che 
ricevevo da casa, tramite la Croce Rossa, erano rare e sempre 
troppo vecchie perché io potessi sentirmi davvero tranquillo 
riguardo al loro destino.  
Le loro parole, le poche fotografie mi mostravano i volti di due 
donne in apparenza sorriderhti, ma coi volti scavati forse dalla 
fame, gli occhi spauriti, le bocche atteggiate a sorrisi di 
circostanza, fatti più che altro per rassicurare un prigioniero che 
per trasmettere gioia di vita. 
Una sensazione continua di inadeguatezza mi rendeva inquieto. 
Io, l'uomo di casa, anziché difenderle, come sarebbe stato il mio 
dovere preciso, mi trovavo tanto lontano da loro che 
probabilmente stavano soffrendo.  
E quella era un'altra beffa della guerra, un altro motivo per 
odiarla con tutto il cuore semmai ce ne fosse stato bisogno.  
Eppure ero anche giovane e pieno cli vigore. 
Tentavo di imparare il più che potessi da quellavventura che mi 
aveva catapultato dall’altra parte del mondo cercando, al meglio 
che potevo, di orientare verso il bene il mio destino.  
Al campo organizzai una cena tipica, con un gran fuoco su cui 
0gni invitato, donne e uomini ponevano i propri spiedini ricchi 
di pezzi di carne.  
E non mancavano birra e whisky. 
Il dolore del corpo a volte é un simbolo, un segnale reale d'un 
dolore più grave, interiore che attraversa l’animo. 
Per me, il dolore ai denti, costituì quasi un mezzo con cui mi 
riscattavo dagli aspetti più piacevoli della mia permanenza al 
campo obbligandomi a riflettere su una pena più generale che 
 

www.qa
tta

ra.
it



 53

coinvolgeva tutta l’umanità. 
Non avevo che dei palliativi per sottrarmi al dolore sempre più 
lancinante con cui i miei denti mi ricordavano costantemente la 
mia appartenenza a un'umanità dolente. Rodger, stufo di 
vedermi in quello stato, prese per me un appuntamento dal suo 
dentista in città.  
Il dottore mi diede da bere mezza bottiglia di cognac e, senza 
tanti cemplimenti, mi praticò nelle gengive 14 piccole iniezioni. 
Dopo qualche minuto mi mise in mano ben 7 dei miei denti. 
Dopo di che finii di ingurgitare l’altra metà della bottiglia. 
Prima del Natale del '45 avevo in bocca una dentiera sulla parte 
alta del palato. 
Avevo solo 25 anni e quella presenza estranea in bocca non mi 
rallegrava di sicuro.  
D'improvviso ero diventato un vecchio sdentato che biascica 
come può il suo pane. Però il dolore era finito e devo dire che, 
con l'incoscienza dell’età, mi abituai quasi subito. 
 
 
Partire 
 
 
Avevo sognato di trascorrere il Natale del 1945 in Italia, con i 
miei cari.  
In fondo la guerra era finita e non c’era motivo penché 
continuassi a rimanere in Africa.  
Ma non fu così semplice venir via.  
Le partenze erano già incominciate, anche se a rilento. In Sud 
Africa c’erano qualcosa come 90.000 prigionieri e i rientri 
avvenivano con esasperante lentezza. Non era facile, neppure 
per i vincitori erganizzare la loro vittoria. 
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Un ufficiale, inviato dal govemo italiano provvisorio, era 
passato a visitare i vari campi di concentramento per informare 
gli ex prigionieri della situazione italiana. 
Si parlava di rinascita, ma questo non ci faceva sentire meglio. 
Anzi un senso di pessimismo circolava tra di noi se solo ci 
soffermavamo a pensare al nostro destino futuro.  
Ci sentivamo i dimenticati dalla nostra patria, abbandonati da 
tutti, figli degeneri, figli di nessuno.  
I primi giorni del 1946 i rimpatri cominciarono a essere più 
frequenti e i gruppi che lasciavano l’Africa più consistenti.  
La vita al campo era decisamente uscita da ogni genere di 
controllo da parte dei nostri ex carcerieri anche se permameva 
un certo rispetto delle forme di stile british.  
Molte sere uscivamo dal campo, mescolandoci alla gioventù 
locale, frequentando i locali senza alcuna distinzione. 
Festeggiammo come tutti il Capodanno con allegria e bevute.  
Il secondo semestre del 1946 i rimpatri si intensificarono. 
I prigionieri venivano imbarcati a Durban e quasi tutti facevano 
una sosta nel nostro campo, in attesa dell’imbarco.  
Le autorità doganali avevano da tempo fatto circolare le 
avvertenze per la partenza.  
Erano ammesse due valige, due vestiti, due camicie, biancheria 
intima e poi sapone, pepe, caffè, tè e altri viveri di conforto.  
Il giorno prima della partenza si presentavano funzionari della 
dogana, controllavano le valige, poi invitavano i proprietari a 
fasciarle con una coperta, cucirla applicandovi sopra un lembo 
di stoffa bianca con il nome e l'indirizzo.  
I bagagli erano poi imbarcati sulla nave e restituiti ai legittimi 
proprietari al momento dello sbarco. Per quel che ne so 
l’organizzazione era cosi ben congeniata che nessuno ebbe a 
subire perdite e smarrimenti. 
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Nel campo intanto tutti si davano da fare ad acquistare le valige. 
Quelli che non avevamo possibilità economiche usarono cartoni 
che, ben legati e protetti, potevano reggere le poche cose che 
contenevano.  
Si verificarono fatti curiosi.  
Chi, per varie ragioni, non aveva capi d’abbigliamento, veniva 
da me, in cucina oppure al comando del campo a chiedere caffè, 
tè, sapone e pepe di cui avevamo grosse scorte in dispensa. Le 
autorità del campo e anch'io per quanto potevo, davamo ascolto 
a tutte le richieste.  
Ricordo d'avere aiutato a confezionare molti pacchi per il 
viaggio.  
Immagino che quelle merci siano state assai più apprezzate in 
patria rispetto ai modesti vestiti di cui potevamo disporre in 
quel momento.  
Altri compagni di prigionia si fabbricarono una valigia in modo 
artigianale.  
Acquistavano infatti un rotolo di buon cuoio che veniva messo a 
mollo in un bidone d’acqua per un paio di giorni trascorsi i 
quali, esso veniva steso accuratamente su una cassa di legno e 
quindi imbullonato. Il risultato era una bella valigia di cuoio, 
robusta e capiente.  
Dopo aver visto qualche compagno al lavoro, Chiarabelli ne 
fece una con questa tecnica e me la regalò.  
Intanto io ne avevo acquistato un’altra, di buon cuoio, che 
conservo ancora in qualche angolo della mia soffitta.  
Questo lavorio, preparatorio alla partenza, era cominciatp 
addirittura a partire dal 1943, da quando cioè eravamo stati 
informati delle sorti dell’Italia.  
Molti di noi erano infatti convinti dell'imminenza del rimpatrio. 
La preparazione continuò fino al 1947, quando in effetti fummo 
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tutti riportati a casa. 
ll desiderio di partire, che divenne per molti una specie di vera e 
propria smania, era avvertito da tutti i prigionieri italiani.  
Dopo tanti anni d’Africa non c'era chi non volesse tornare a 
casa.  
Eravamo partiti dall’Italia ragazzi, alcuni di noi giovanissimi, e 
adesso che la guerra era finita, attraverso le privazioni, il dolore, 
le malattie, la nostalgia, ci sentivamo di colpo invecchiati. 
Nessuno di noi sapeva che cosa avremmo trovato al ritorno, 
come sarebbe stato il paese che avevamo lasciato gonfi di belle 
parole e senso del dovere.  
Chissa se avremmo ritrovato in vita i nostri cari, le nostre case 
al loro posto oppure se la guerra aveva distrutto tutto quanto 
una volta era stato nostro.  
Cerano molti. cattivi pensieri a farci compagnia come falchi su 
un gregge al pascolo, ciononostante volevamo tornare, 
affrontare la vita, continuare a vivere da uomini liberi dopo che 
per anni avevamo conosciuto il peso della prigionia.  
Non nascondo però d’avere avuto dei mornenti d'inquietudine 
in culi mi sembrava d'essere lusingato dalla tentazione dl 
rimanere in quella terra d' Africa che esercitava su di me 
qualche fascino che forse significava anche il desiderio di 
sottrarmi alla realtà che mi aspettava.  
Nessuno di noi, infatti, e neppure io, immaginava di tornare in 
un paese dove non esistessero macerie e conflitti.  
Avevo una piena consapevolezza, che tutto il bene e tutto il 
male che mi attendeva era dall’altra parte del mondo, a casa 
mia.  
Alcuni dirigenti del Myfair, un prestigioso hotel di Durban, 
avevano partecipato a una delle feste che avevo organizzato al 
campo e ne erano rimasti piacevolmente sorpresi.  
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Da quella sorpresa alla proposta di un ingaggio come chef nella 
cucina dell’albergo il passo fu breve.  
Ecco la tentazione: un lavoro sicuro! Mi chiedevo che cosa 
avrei fatto al mio ritorno in Italia. 
Avevo interrotto gli studi, non avevo un mestiere vero da 
riprendere. Non ero contadino, non ero artigiano, non ero 
niente.  
In Sud Africa invece, per quanto prigioniero, avevo trovato la 
dignita d'un mestiere.  
Avrei avuto un lavoro, un inquadramento, un rango, uno 
stipendio, un ruolo in una societa accogliente nei confronti dei 
bianchi.  
Avevo imparato la lingua inglese, avevo imparato a muovermi 
in quella società d'elite di cui ancora non conoscevo le grandi 
ingiustizie, sentivo che me la sarei cavata, che cosa avevo da 
perdere in fondo?  
Però c’erano ragioni più forti che mi spingevano violentemente 
a non tener conto di tutte le più sagge considerazioni del 
mondo. 
Ne parlai con i miei amici, aprii loro il mio cuore. Balboni e 
Chiarabelli furono subito del partito del tornare a casa, nella 
loro terra ferrarese. Parlavano bene loro! Uno con la macelleria 
di famiglia, l'altro, il coritadino, con gli ettari di terra che 
aspettavano solo le sue forti braccia! 
Fiasconaro invece consigliava di restare. Ma lui aveva Mabel e 
una vita di famiglia già avviata.  
Intanto il direttore del.l'hotel si era rifatto vivo sollecitando una 
mia decisione. 
Pareva facile! Avevo sempre davanti i visi di mia sorella e di 
mia madre che mi imploravano di tornare. Anche se nessuno 
m'aveva informato, in cuor mio sapevo che mio padre era morto 
e che non potevo  lasciare ancora a lungo due donne sole 
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sprovviste di qualunque protezione. Alla fine la decisione fu 
presa. 
Sarei tomato. Col direttor dell’hotel, persona garbatissima, ci 
intendemmo in questo modo: sarei tomato a casa, avrei 
sistemato le cose e solo dopo aver messo a posto gli affari di 
famiglia, avrei fatto ritomo, come emigrante nel Sud Africa.  
Mi lasciai cosi una porta socchiusa, semmai le vicende della 
mia vita fossero andate proprio male e mi fossi trovato senza un 
lavoro con cui guadagnarmi il pane. 
Era autunno e il ritmo dei rimpatri si faceva di giomo in giomo 
più frenetico. Prima, naturalmente, partivano gli anziani, i 
malati e quelli che avevano avuto una più lunga permanenza nel 
Transvaal.  
A noi di Pietermaritzburg toccava pazientare perché, come ci 
disse scherzando il capitano van Zeal, avevamo avuto dei 
privilegi rispetto ad altri campi. ll relativo benessere che 
avevamo conosciuto adesso andava in qualche modo ripagato. 
Devo dire che, nonostante l’ansia dell’attesa, la vita al Campo 
scorreva   trnquillamente.  
Nel grande refettorio avevamo ascoltato dagli altoparlamti che 
diffondevano i bollettini radio, le notizie più cruciali per il 
destino del nostro paese, dalla disfatta in Russia, alla perdita 
della Libia, dalla caduta di Mussolini all`armistizio. 
Naturalmente ognuno pensava alla sua città, al suo paese. 
Cercavo di sapere qualcosa della guerra in Lucchesia, dei 
bombardamenti. Ma non era affatto facile. Prima dell’armistizio 
tutte le lettere che ci giungevano da casa erano censurate, ma 
anche dopo reperire notizie fresche dei nostri posti era impresa 
assai arcdua. 
Di solito, dopo aver ascoltato la radio, ognuno riprendeva le 
proprie attività. Gli sportivi, calciatori,   giocatori di pallavolo e 
tennisti, si allenavano.  
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Coloro i quali avevano costruito la chiesa adesso erano 
impegnati nella costruzione de1l’ufficio postale mentre altri 
tenevano in ordine le aiuole e 1’orto.  
Gli addetti alle cucine continuavano a svolgere il loro lavoro di 
smistare e preparare le vettovaglie. I lavori più sporchi erano 
svolti da uomini di colore.  
Ricordo in particolare gli addetti al trasporto dei rifiuti. Erano 
vestiti di iuta, una specie di divisa da spazzini ma, a pensarci, 
pareva un semplice sacco da patate con un buco per la testa e 
due per le braccia.  
Al momento dello smaltimento dei rifiuti certi compagni veneti 
piuttosto esperti della materia, venivano in cucina a recuperare 
le bucce della frutta e della verdura, specialmente ararnce e 
piselli, dalle quali, con l’aggiunta di una marmellata australiana 
molto buona, distillavano una grappa che andava a ruba.  
I soldati di colore in particolare erano i clienti più fedeli. 
Di nascosto, perché era loro assolutamente proibito assumere 
alcolici, andavano ad acquistarla dai veneti, bevendosi gran 
parte della paga. 
 
Dora 
 
Dora faceva la commessa del grande magazzino Ross & co. dal 
quale ci approvvigionavamo. Con lei corninciai a fare pratica 
d'inglese. 
Si prestava amabilmente, mi riprendeva se sbagliavo accenti o 
forme verbali, permettendomi così di imparare meglio.  
Dora era graziosa, capelli scuri e occhi chiari: una splendida 
moretta dall'incarnato pallido delle anglosassoni. 
Era molto amica di Mabel, la ragazza del mio compagno di 
prigionia Gregorio Fiasconaro, anche lei commessa del grande 
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magazzino. 
Cusì, anche a causa di questa coincidenza, la conobbi meglio 
tanto da trovarla piu che simpatica. Questa ragazza, di 
temperamento cordiale e gentile di natura, una volta si offrì di 
mandate un pacco per mio conto, in Italia.  
Naturalmente apprezzai molto il suo interessamento.  
Pensai che fosse un modo come un altro per dimostrare la sua 
compassione nei confronti di una condizione, la mia, che 
doveva suscitare qualche sentimento nel cuore di una giovane 
donna romantica. 
Può anche darsi che Dora mi avesse preso in simpatia perché 
aiutavo la sa amica Mabel a mandare messaggi all’innamorato. 
Ma può essere anche che le piacessi, cosi, per quel che ero, non 
so. Ero giovane e belloccio, allora. 
Fatto sta che accettai di buon grado la sua proposta e in 
compagnia del caporale Rodger mi recai a casa della ragazza 
per lasciarle il pacco della roba che avevo preparato per la 
spedizione.  
I genitori e il fratello di Dora mi accolsero in maniera 
straordinariamente gentile e pregarono il caporale di lasciarmi 
in casa loro come ospite per tutto il fine sertimana. Rodger esitò 
un po’. Il rischio che correva era piurtosto rilevante. Nonostante 
godessi cli un regime di semilibertà ero pur sempre un 
prigioniero di cui il militare era responsabile, ma alla fine, 
anche in virtù delle rassicurazioru dei genitori di Dora, accettò.   
- Lunedì alle sette in punto vengo a prenderti - 
disse - farai bene a essere puntuale! 
Ero felice. Questo fatto dell'invito mi aveva fatto decidere in un 
senso piuttosto che in quello opposto. Evidentemente se Dora 
mi aveva invitato a passare con la famiglia il fine settimana 
voleva dire che le non ero del tutto indifferente. 
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La ragazza mi piaceva e molto. 
Credetti d’esserne innamorato. L'unico ostacolo naturalmente 
era costituito dal fatto che forse lei non sospettava neppure la 
mia infatuazione.  
Dovevo dichiararmi ma non lo feci per una quantità di motivi di 
cui tralascerò di parlare.  
Comunque appartenevamo a mondi differenti e io ero pur 
sempre un prigionero di guerra! 
Ciononostante i giorni trascorsi con lei e i suoi furono stupendi. 
Riassaporai la vita in una famiglia.  
Da quanto non avevo più provato a stare in una casa vera? 
Un’eternità. 
Divisi la camera con Maurice, il fratello di Dora, di pochi anni 
più giovane di me.  
Rimanemmo a lungo da soli, io e la ragazza, in giardino, 
parlarndo di noi.  
Io le parlai dell’Italia e delle mie aspettative nei confronti del 
futuro, ma servolai l'argomento sentimentale.  
Forse ero troppo timido, forse non mi andava di rivaleggiare 
con Fiasconaro che aveva avuto facilmente il cuore di Mabel. 
Il rispetto dell’ospitalità che tanto generosamente mi era stata 
elargita, vale più di ogni altra cosa e se guardo indietro con la 
mia esperienza di ora, so di avere agito bene.   
La cosa quindi nacque e morì così. 
Non mi dichiarai a Dora e, quando Rodger venne a riprendermi, 
la salutai con la medesima deferenza con cui salutai gli altri 
componernti della sua simpatica famiglia.  
Un pò mi dispiacque. Ma forse fu meglio. La donna della mia 
vita stava in Italia e a quell'epoca era ancora una bambina! 
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Scambi 
 
 
Fra i prigionieri in transito, alla cage numero 5, molti 
scoprirono la mia cucina.Passavo a trovarli, di tanto in tanto, 
alla sera e non dimenticavo mai di portare un sacchetto di 
viveri, qualche pollo arrosto, della frutta fresca.  
A Zonderwater per 90.000 uomini la vita era stata piuttosto dura 
e così io intendevo in qualche modo ripagarli.  
Naturalmente era una goccia nel mare. I disagi del viaggio 
verso il porto aumentavano e un sacchetto dl cibarie extra 
rancio era proprio quel che ci voleva.  
Tra coloro che stavano per essere rimpatriati ritrovai Renato 
Pesasco che ritornava da noi al campo, dopo essere stato 
anni a Zonderwater.  
Ci salutammo calorosamente. 
- La sensazione che ho provata, tornando qui – mi confessò – è 
paragonabile a quella che prova un uomo stanco della città 
quando ritrova l’aria campagnola del suo paese natio.  
Nel refettorio rivide gli stessi compagni ai quali aveva 
insegnato la scrittura col metodo Braille e dai quali aveva 
imparato a farsi i maglioni con l’uncinetto ricavato dai cucchiai 
d'alluminio. 
Ricordo che in molti si davano ai lavori a maglia con la lana dei 
grossi calzini che i nostri carcerieri ci passavano con generosità 
e che l'estro italico trasformava in pullover comodi e caldi.  
Altri invece si dedicavano allo studio dell’inglese, che poi nella 
vita tornò loro molto utile, oppure - gli analfabeti - imparavano 
a leggere e a scrivere.  
Nel Campo di prigionia chi aveva di più degli altri cercava di 
distribuirlo com generosità. Cosi come in mi adoperavo nei 
confronti degli affamati, i compagni più istruiti cercavano di 
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trasmettere qualcosa della loro cultura ai piu ignoranti. 
Queste scambio di favori era l’aspetto piu bello della vita al 
campo, quello che ti faceva sperare che, un domani, in patria, 
una patria di cui non conoscevamo ancora le condizioni, tutti ci 
saremmo dati una mano per sbarcare insieme il lunario e 
rimettere insieme i cocci del nostro disastrato paese.  
La gioventù poi infiammava i nostri cuori di speranze e forse di 
illusioni, ma la gioventù è bella proprio perché tiene in scarsa 
considerazione il pessimismo dell'età adulta. 
Comunque tutto quello che facevamo al campo, di materiale e 
di intellettuale, serviva al medesimo unico scopo che era quello 
di far passare il tempo che ci separava della liberazione, 
allontanando il piùpossibile i fantasmi della paura, della 
nostalgia, dello sconforto.  
Ma soprattutto l’ansia per il futuro. 
Ormai si avvicinava Natale, quello che credevo sarebbe stato il 
mio ultimo Natale in terra africana.  
Eravamo rimasti in 250 uomini ai servizi necessari al 
mantenimento delle cage 4 e 5.  
Per festeggiare il capodanno 1947 avevamo deciso, io e i 
compagni, di andare in centro, come l’anno  prima.  
Balboni, col mio aiuto, aveva da tempo messo da parte una 
cassa di margarina con cui pagare i servizi di un autista indiano 
che già in passato aveva peortato degli amici in centro, uscendo 
dal campo di nascesto.  
L’autista quindi, intascato il compenso pattuito ci pertò in 
centro. Passammo gli ultimi momenti del 1946 proprio sotto la 
torre campanaria di Maritzburg che diffuse nella città i rintoccli 
della sua campana che annunciava il nuovo anno, il 1947. 
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Il ritorno 
 
 
La seconda metà dj gernnaio fu la più lunga di tutta la mia vita. 
Sembrava che il tempo fluisse con una lentezza indicibile. 
Prima ci fu annunciato che il 20 saremmo stati imbarcati, 
successivamente venne indicata la data del 22. 
Poi niente più. Il 28 gennaio vennero al campo i doganieri a 
ritirare i nostri bagagli.  
Nel frattempo eravamo rimasti in 151 uornini. La mattina del 30 
gennaio del 1947 finalmente raggiungemmo la stazione 
ferroviaria.  
Gli ufficiali inglesi e tutto il personale del campo vollero 
salutarci.  
Non fui sorpreso di vedere in molti, da una parte e dall’altra, 
una commozione sincera. 
Infondo avevamo spartito con loro degli anni importanti della 
nostra vita e adesso tutto stava cambiando. 
Arrivammo a Durban, il porto che per primo aveva salutato il 
nostro arrivo da prigionieri di guerra.  
Era passata una vita! Vidi la riave che ci avrebbe riportato a 
casa. Sulle murate lessi la scritta "Cunard white star M.V 
Georgic" . Ricordo di aver pensato che era da considerarsi di 
buon auspicio che una stella bianca fosse incaricata del nostro 
ritorno. 
Il capitano Van Zeal venne con noi a bordo. Un altoparlante ci 
comunicò che avremmo salpato in serata. Sulla nave erano 
imbarcati gli altri prigionieri provenienti da Zonderwater.  
In tutto eravamo in 2700. Il giorno stava per concludersi. 
Lo spettacolo del tramonto mi sembrò il più bello a cui mi fosse 
stato concesso di assistere. Ero felice, commosso, precccupato, 
tuttco nelleo stesso tempo.  
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Una girandola continua di stati d'animo in cui perà il senso del 
sollievo aveva sempre la precedenza su tutti gli altri.  
Mentre uscivamo dal porto intravidi, tra gli edifici più belli di 
quella bella città di Durban, l'hotel Myfair, quello per cui avevo 
avuto un attimo di esitazione e il cuore mi sussultò nel petto. 
Chissà se stavò facendo la scelta giusta? 
Faceva caldo, molte caldo. Tutti i passeggeri indossavano 
calzoncini e maglietta come in una qualunque altra crociera per 
diporto.  
In realta tutti i prigionieri che incontrammo sulla nave erano dei 
non cooperated. Dopo l’armistizio del 1943, alla presenza di un 
ufficiale italiano, ci era stata fatta, in medo sintetico, un'analisi 
della situazione italiana dopo di che ci era stato chiesto di 
cooperare. La maggieranza, tra cui io, giudicarono giusto e 
opportuno accettare quell’invito.  
Non ci sembrava affatto d'essere dei traditori della patria 
soprattutto censiderando com’erano andate le cose italiane e di 
quanta inutile retorica aveva circondato gran parte 
dell’inefficienza del fascismo.  
Intendevamo essere realisti. Probabile che molti censiderarono 
la cosa da un punto di vista semplicemente opportunistico, 
badando soprattutto a una più tranquilla sopravvivenza in 
prigionia, altri si fecero semplicernente infuenzare dai 
compagni.  
Alcuni prigionieri invece, per motivi che ancor oggi rispetto, si 
rifiutarono di firmare. Rimasero pertanto in campi separati, non 
uscirono mai, neppure per lavorare nelle fattorie e vennero 
imbarcati per ultimi insieme a tutti quelli che lavoravano negli 
uffici e nelle cucine dello Zonderwater, sulla nave che riportava 
anche me e i miei amici. 
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ll viaggio si presentò subito piacevole. Per la prima volta mi 
sentii non più prigioniero ma un semplice passeggero. 
La nave era molto grande, con una capienza di 6000 soldati.  
Il vitto mi sembrò accettabile, le docce numerose e i ponti, 
piuttosto ampi, si prestavano a lunghe passeggiate.  
Dopo alcuni giorni entrammo nel lungo canale che conduce al 
porto di Mombasa, nel Kenya.  
Vi sostammo tutto il giorno, attraccati alla banchina.  
Il viavai era continuo. Uno spettacolo per occhi che erano 
abituati solo al grigiore di un campo di concentramento. 
C’erano uomini d’ogni tipo e colore che affollavano le viuzze e 
i moli e magazzini colmi d’ogni tipo di merce. 
All’imbrunire la nave riprese il mare. Lungo il canale notammo 
alcune navi alla fonda. Un ufficiale inglese ci informò che si 
trattava di navi italiane catturate durante il conflitto e costrette 
da anni in porto. 
Il cuore mi si strinse. Era come vedere un pezzettino d’Italia, 
anche se anch'esso ancora prigioniero.   
A notte tornavo sul ponte per guardare le straordinario 
spettacolo della volta celeste.  
Non c’e cosa pidù bella e struggente della contemplazione di un 
cielo africano. 
Lontani dalle luci e dai fumi della città, le stelle offrono tutto il 
loro rnagnifico fulgore.  
Poi c’erano i fari che segnalavano la costa dalla quale la nave 
non si allontanava mai troppo. 
Sulla nave ritrovai un amico che ci aveva a suo tempo lasciato 
per motivi di salute. Mi ricordai allora della croce rossa 
sudafricana che ogni venerdi veniva al campo a visitare i 
connazionali ricoverati nell’infermeria.  
Padre Conte conosceva bene delle signore molto pie che 
immancabilmente prendevano a cuore la salute di un qualche 
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ricoverato e resero possibile molte guarigioni che, altrimenti, 
avrebbero avuto unesito fatale.  
I nostri primi benefattori però erano stati gli italiani del Natal, 
gente emigrata molti anni prima che si era fatta una posizione in 
quel paese lontano e adesso godeva del rispetto della comunità. 
Queste persone avevano contribuito anche alla costruzione della 
chiesa del campo. 
Dunque, il viaggio di ritorno procedeva tranquillamente. 
I1 mare era calmo e le giornate parevamo interminabili. 
La lunga attesa dell'imbarco ci faceva sembrare quella 
navigazione lentissima.  
Avremmo tutti quanti desiderato di mettere le ali ai nostri 
desideri e che i giomi che ci separavano dall'arrivo 
s’accorciassero come per miracolo. 
Naturalmante ognuno pensava ai fatti propri.  
Io, mentalmente, cercavo d'immaginare quello che avrei trovato 
al mio arrivo. Come ho già detto, pur non avendone la 
sicurezza, sapevo benissimo che mio padre era morto. Già nel 
1941 si era sottoposto a una visita medica che lo aveva 
dichiarato inabile al lavoro. Se non fossi stato catturato dagli 
inglesi è probabile che avrei perfino goduto di un congedo 
anticipato, proprio a causa di quell’inabilita. Irnvece, niente! 
Tornavo addirittura due anni dalla fine della guerra. Che iella! 
Dunque, mio padre era morto. Anche se nessuno dei miei 
famigliari aveva avuto il coraggio d’ammetterlo,  ne avevo una 
cupa certezza che mi veniva dal silenzio dei miei cari. Dal 
1942, non più una riga scritta di suo pugno, solo i saluti vergati 
dalla bella calligrafia della mamma e niente più. I conti non 
tornavano. Dunque il babbo era morto, ma della mamma e di 
mia sorella Anna Maria che ne era stato? Vive erano vive, lo 
sapevo, ma come avevano passato la guerra? 
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Quali sofferenze, quali umiliazioni, quali fatiche, quali insulti 
avevano dovuto patina? Di loro non avevo che vaghe notizie, 
ma bastava la mia immaginazione a dipingere un quadro a 
fosche tinte.  
E la casa? Era ancora in piedi o avrei trovato solo un mucchio 
di rovine?  
Chissa se anche la mia casa aveva seguito il destino di tante 
altre, cannoneggiate, crollate, schiacciate dal peso della guerra. 
Nessuno, su quella nave, avrebbe potuto darmi una risposta che 
mi contentasse e neppure le stelle che mi perforavano il cuore 
con la loro bellezza struggente.  
Intanto facevo progetti per il futuro. Prima cosa dovevo 
trovarmi un lavoro, ripagare i miei cari per tutto quello che 
avevano patito. Chissà... _ 
Dopo il passaggio dell'equatore cominciammo a coprirci le 
gambe con dei pantaloni lunghi. Stavamo andando verso 
l’inverno. Dopo dieci giorni entrammo nel mar Rosso. 
Coprimmo anche le braccia.  
Ecco Porto Suez e Porto Said. Il viaggio attraverso il canale fu 
molto lento. 
Un'a1a di curiosi seguiva, a piedi o in bicicletta, la grande nave. 
Alcuni di loro chiedevano informazioni ai passeggeri.   
Lanciavamo caramelle ai bambini che gridavano festanti al 
nostro passaggio. Uno sciame di 
piccole imbancazioni cariche di merci tipiche dell'Egitto 
affiancava la nostra nave nella rada e i venditori ci incitavano 
all’acquisto con richiami gutturali e ampi sorrisi amichevoli.  
Si, la guerra ara proprio finita. ll mattino dopo entrammo nel 
Mare Nostrum. Che emozione! Stavamo navigando in direzione 
di Napoli. Nel gennaio del 1941 avevo percorso lo stesso 
tragitto, in senso opposto.  
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A quei tempi però la paura dei sottomarini inglesi mi aveva 
impedito di godermi la bellezza dei luoghi.  
Anche i delfini che ci scortavano, 
lauciandosi in salti arditi e rituffandosi in acqua con molti 
spruzzi di spuma bianca parevano salutare il nostro ritorno in 
patria. 
A Napoli, oramai arrivato in porto, il cumandante della nave 
parlò a tutti augurando buona fortuna nella vita che ci attandeva 
da uomini liberi,  
Ai non cooperanti fu detto di attendere. Prima saremmo sbarcatl 
noialtri. Però, dopo solo trenta minuti, tutti quanti eravamo a 
terra. Nessuno era rimasto sulla nave. Sembrava un sogno tutto 
qucllo che avevamo passato. Eravamo in Italia, a casa nostra. In 
pace. 
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     Raffaello Cei 2° Articelere 
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 “ In Attesa “ organo ufficiale dei prigionieri di Petermeritzburg. Sullo 
sfondo la chiesa, l’ufficio postale, l’infermeria, tennis, pallavolo, calcio. 
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     Chiesa costruita dai prigionieri di guerra italiani a Petermaritzburg  
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   Giornali locali danno notizia dell’inaugurazione della chiesa del campo. 
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                                  Ridotta Capuzzo 16 Maggio 1941 
 
  
 
 
 
 
Sirte Marzo 1941 
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               Natal Sud Africa Gennaio 1947 
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        Ridotta Capuzzo rovine della Cappella votiva 2 maggio 1941 
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                              Cunard White Star M.V. “Georgic” 
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        2° Reggimento Artiglieria Celere 
        Emanuele Filiberto di Savoia Testa di Ferro 
 
 
                     Elenco appartenenti al Reggimento 
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