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Scheda del carrista Massimo Onofri 

(Dal foglio matricolare) 
 

Figlio di Gioacchino e Chiari Pia 
Nato il 19 aprile 1915  

a Secchiano Marecchia nel comune di Novafeltria (PS) 
 

Soldato di leva cl. 1915 presso il Distretto Militare di 
Pesaro, ammesso a visita per delegazione ad Imperia ed 
inviato in congedo illimitato provvisorio (16 –10-1935) 
Assegnato alla ferma minore di 3° grado (mesi 3) per il 

titolo di cui all’art. 86 del T.U. 8.9.1932 n.1332 
(22.11.1935) 

Chiamato alle armi e giunto. Tale nel 3° Reggimento 
Fanteria carristi (20.04,1936) 

Trasferito alla ferma minore di 2° grado in forza dell’art. 
9 del R.D. 10.02.1936 n. 395 e in applicazione dell’art. 
112 del T.U. delle leggi sul reclutamento (6.07.1936) 

Collocato in congedo illimitato (23.09.1936) 
 

Richiamato alle armi e giunto. Tale nel 132° Rgt. 
Carristi (6.12.1940) 

Tale nell’ VIII Battaglione Carri M-13 (1.02.1941) 
Partito col suddetto Battaglione mobilitato per l’Africa 

Settentrionale imbarcandosi a Napoli (29.03.1941) 
Sbarcato a Tripoli (3.04.1941) 

Partecipa a tutte le operazioni militari 1941/43 
Catturato dalle FF. AA. Inglesi nel fatto d’armi di  

S. Maria du Zid (Tunisia) (12.05.1943) 
Prigioniero nei campi di concentramento francesi 

Rientrato dalla prigionia (27.04.1946) 
Ricollocato in congedo illimitato  

Conferitegli n° 2 Croci al merito in virtù del R.D. 
14.12.1942 n. 1729 per la partecipazione alle 
operazioni durante il periodo bellico 1940/43 
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- L’amico Carichini di Santarcangelo 
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- La battaglia di el Alamein 
- I giardini del diavolo 
- La ritirata in Tunisia  
- L’ultima battaglia 
- La distruzione delle armi e la resa 
- Prigioniero dei Francesi 
- La marcia forzata  
- Gli stenti della prigionia 
- La vita per una gavetta 
- L’ultimo periodo al porto di Casablanca 
- L’incontro con Chino 
- Una festa musulmana 
- Il ritorno 
- L’arrivo a Napoli e il treno degli onorevoli 
- Il ritorno a casa 

 
- L’imbarco a Napoli 
 
Ci siamo imbarcati a Napoli il  29 marzo 1941.  
Ricordo il Vesuvio fumante e la bella cittadina che spariva alla vista 
lentamente. Ho sempre pensato che sarei tornato a casa. Alcuni commilitoni 
piangevano. Io non piangevo ma pensavo al mio paese, a mia madre, alla 
mia fidanzata. Pensavo e guardavo la fotografia di Adriana, figlia di mio 
fratello Libero che tenevo nel portafoglio e che mi avrebbe tenuto compagnia 
per tutti i lunghi anni e che riuscirò infine a riportare a casa insieme ad 
altre poche cose. 
 
- L’arrivo a Tripoli (i cilindri smerigliati) 
 
I nostri piccoli M 13, scatolette di sardine però dotati di scappamento, 
fanalini ed accessori come qualsiasi autovettura, erano stati dipinti di giallo 
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per mimetizzarsi meglio con la sabbia del Sahara. Quando ci siamo trovati 
per la prima volta incolonnati, in marcia nel mezzo del deserto, per 
raggiungere le posizioni assegnate al nostro reparto, dopo alcune decine di 
chilometri, improvvisamente si arresta un carro, poi un altro, poi dopo un 
po’ tutti i carri-armati erano bloccati. Il motore su di giri girava a 
vuoto.“Cosa succede?” Urlano i graduati. “Sior capitano sembra che si siano 
smerigliati i cilindri!” fa un sergente milanese. Infatti nessuno aveva previsto 
che utilizzando i consueti filtri ad aria, non avrebbero potuto impedire alla 
sabbia finissima del deserto di penetrare fino all’interno del motore 
provocando l’effetto “carta-vetrata” sui cilindri. Il motore non avendo più 
compressione non riusciva più a far girare i cingoli. Fecero arrivare 
dall’Italia nuovi motori con nuovi filtri questa volta ad olio. I motori ce li 
siamo montati da soli arrangiandoci con i mezzi di fortuna che avevamo. 
Dopo l’intervento i nostri carri funzionavano perfettamente. Potevano 
pensarci anche prima, non erano infatti, i nostri, i primi automezzi a 
sbarcare sul suolo africano! Per fortuna che gli italiano conoscono bene 
l’arte di arrangiarsi. Fosse capitato ai tedeschi non credo sarebbero riusciti 
a rimediare. 
 
- Come era fatto il carro M13-40 
 
Il carro M 13-40 era pesante circa 14 tonnellate, aveva una corazza di 40 
mm. Raggiungeva una velocità massima di 30 km/h con un’autonomia di 
circa 200 km. Era dotato di un cannone da 47/32 e da tre mitragliatrici 
Breda da 8 mm 
L’equipaggio era formato da  quattro uomini 
 
- La divisione fantasma 
 
All’inizio ero inquadrato con l’ VIII reggimento carri della divisione Ariete poi 
sono passato al “Raggruppamento celere - Squadrone comando” e 
nell’ultima fase, dopo el Alamein con un unico “Raggruppamento carri” che 
comprendeva ciò che era rimasto dell’Ariete, della Littorio, della Trieste e di 
tutte le altre unità oramai decimate. In genere ero addetto alla guida del 
carro, ma ci alternavamo spesso.  Il fatto di essere motorizzati, in mezzo al 
deserto, era un privilegio. Ricordo quei poveri fanti appiedati, sotto il sole, in 
mezzo alle sabbie del deserto. Anche noi però….dentro a quelle lamiere 
arroventate soffrivamo il caldo e la sete. Gli spostamenti comunque si 
facevano quasi sempre di notte, mediante l’impiego delle bussole per non 
perdere la direzione.  Facevamo spostamenti notturni di 250-300 km. Gli 
Inglesi, ci temevano e ci avevano soprannominato: divisione fantasma perché 
ci credevano da una parte mentre noi comparivamo all’improvviso in 
tutt’altra posizione. I nostri poveri fanti, appiedati tra quelle brulle e 
assolate dune, erano felici quando ci vedevano al loro fianco: si sentivano 
più sicuri. 
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- Rommel 
 
Il Maresciallo Rommel era costantemente in prima linea.  Il suo 
abbigliamento era costituito quasi sempre da una camicia a mezze maniche, 
berretto con visiera, immancabile binocolo e calzoni corti. Quando serviva 
indossava il lungo cappotto della divisa. Si spostava da un punto all’altro 
con un piccolo aereo che veniva chiamato “cicogna”.  Direi che era spesso 
con noi. Ci stimava molto anche perché si rendeva conto che avevamo mezzi 
ed equipaggiamento notevolmente inferiore sia a quello tedesco e soprattutto 
a quello  nemico. Sapevamo comunque farci valere. Poiché io facevo parte 
del carro comando avevo molte volte occasione di stare al margine delle 
riunioni tra Rommel e gli alti ufficiali italiani e tedeschi. La sua tattica era 
spesso imprevedibile: si basava infatti sulla sorpresa e sulla velocità degli 
spostamenti. Anche durante le ritirate sapeva essere offensivo con repentini 
contrattacchi. 
 
- La stupidità di alcuni comandanti  
 
Purtroppo debbo anche ricordare la stupidità che contraddistingueva alcuni 
nostri graduati. Basti quest’episodio. Si doveva attraversare una stretta gola 
tra le dune, dove riusciva a passere solamente un mezzo per volta. 
All’improvviso ci troviamo il passaggio interdetto da un nostro automezzo 
del Genio che procedeva in senso opposto al nostro. Ci fermiamo, il camion 
del Genio si ferma, ognuno deciso ad avere la precedenza. Restiamo per una 
decina di minuti sulle nostre posizioni. Il camion  ha pochissimo spazio per 
farsi da parte, l’unica soluzione incruenta è ritornare a marcia indietro. 
Spazientito il nostro comandante mi ordina di proseguire. “Ma come faccio, 
gli vado addosso!” “ Avanti lo stesso è un ordine!” mi fa. E così siamo dovuti 
passare andando addosso al camion, che è stato investito e spostato contro 
la parete di roccia. Per fortuna avevo atteso che l’autista ed un sergente che 
era con lui scendessero dal mezzo. Dopo essere passati e aver lasciato 
malconcio il povero camion mi sento una pacca sulla spalla: “Bravo 
Massimo abbiamo fatto fuori un camion del Genio!” Non mi  sono sentito 
per niente fiero di quel gesto idiota. 
 
 
- I datteri e la cioccolata da casa 
 
Si mangiava generalmente cibo in scatola, anche la pastasciutta: spesso 
però non avevamo l’acqua per cucinare la pasta. 
Una volta abbiamo provato con l’acqua del mare. E’ già salata! Ha detto 
qualcuno sarà ancora meglio. Abbiamo buttato via tutto. Immangiabile! 
Magari poi, dopo, in prigionia avremmo rimpianto tutti quei bei maccheroni 
gettati. Ma questa è un’altra storia. Per fortuna che per alimentarsi, ci si 
arrangiava con i prodotti locali. Io amavo molto i datteri. Cercavo sempre di 
procurarmeli. Avevo sempre con me un barilotto di datteri. Per tutto il primo 
anno c’era sempre un pacchettino che quasi settimanalmente mi arrivava 
da casa. L’aprivo e c’erano tavolette di cioccolato che mia madre, poveretta, 
con chissà quali sacrifici riusciva a procurarsi e immancabilmente mi 
spediva.  
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Debbo dire che la posta militare, finchè erano possibili i collegamenti con 
l’Italia, ha sempre funzionato regolarmente. 
 
- Il clima  
 
 
Il giorno il caldo era insopportabile, la notte freddo da battere i denti. 
Dovevamo fare i conti con la sabbia del deserto che ci ritrovavamo 
dappertutto: sulla pelle, tra i capelli, dentro la gavetta quando ci fermavamo 
per il rancio. Quando soffiava impetuoso il ghibli: tipico vento del deserto le 
cose si complicavano di più: la sabbia ti entrava negli occhi, nelle orecchie, 
perfino nei polmoni. Sembrava ci fosse la nebbia e pareva quasi di soffocare. 
Non potevamo lavarci come avremmo desiderato e pertanto si doveva 
convivere con la sporcizia. Ogni tanto, quando eravamo in prossimità del 
mare, si riusciva a fare un bel bagno ristoratore. L’acqua potabile arrivava 
solo con le autobotti: era sempre pessima, sapeva di nafta. 
Per non parlare delle mosche, degli scorpioni e degli altri cento insetti da cui 
dovevi difenderti. Infine il pericolo più grande erano le sabbie mobili: ho 
visto sprofondare all’improvviso autoveicoli che ci precedevano, scomparire 
in mulinelli di sabbia. 
 
- I primi scontri con il nemico 
 
Dopo alcuni giorni di ambientamento siamo stati mandati a Tobruk che era 
stata conquistata dagli Inglesi. L’assedio è stato lungo e sofferto, e solo nel 
mese di giugno 1942 siamo riusciti a riprendere la piazzaforte.  
Gli scontri con gli inglesi si svolgevano  con tutti i disagi dell’ambiente 
desertico: la sabbia che inceppava gli armamenti, il riverbero del sole 
cocente che accecava la vista. 
Quando dovevamo far fuoco il carro era sottoposto a continui contraccolpi, a 
repentini sbalzi. In genere si mirava ai cingoli dei carri inglesi in modo da 
immobilizzarli. Anche per noi valeva la stessa regola: i mezzi che avevano 
subito danni ai cingoli dovevano essere abbandonati repentinamente poiché 
erano un bersaglio sicuro. Anch’io ho dovuto lasciare più di un carro armato 
ormai reso inservibile. Quando ci si trovava allo scoperto bisognava 
immediatamente cercare qualche buca, qualche avvallamento, magari 
lasciato da qualche proiettile, per poter ripararsi dalle mitragliatrici. Questo 
con la convinzione, o meglio con la  speranza che difficilmente una granata 
cade nella stessa buca  di una precedente. 
Imparammo presto a conoscere i nomi delle località della Tripolitania e 
Cirenaica:  Homs, Misurata, Sirte, El Agheila, Bengasi, Bengardane, Derna, 
Bardia, Sidi el Barrani, Marsa Matruh e molti altri. 
 
 
- Un prigioniero inglese 
 
Mi è anche capitato di catturare un prigioniero. Veramente la storia è un po’ 
originale. Durante una fase di attesa mi ero appartato per un bisogno 
corporale. Quando mi stavo ricomponendo per ritornare al reparto ho visto 

www.qa
tta

ra.
it



 
 

7 

uno spilungone con le mani sopra la testa che si avvicinava. Aveva il 
classico elmetto e ho capito subito trattarsi di un soldato inglese. Mi 
sorrideva ed anch’io gli ho sorriso. Ricordo ancora le numerose lentiggini su 
quel volto allampanato. Sul momento non sapevo che fare, ero anche un po’ 
imbarazzato di quella circostanza. Lui stesso mi ha consegnato il fucile e mi 
ha fatto capire che si stava arrendendo. Eravamo in una fase favorevole e 
stavamo incalzando le truppe britanniche.  Gli ho fatto cenno di seguirmi e 
l’ho consegnato prontamente, quasi per liberarmi al più presto di 
quell’incombenza, ad un sottufficiale di fanteria. I prigionieri venivano 
trattati bene, avevano lo stesso nostro rancio. Posso dire, per quanto sia 
plausibile ragionando comunque di guerra, che c’era molta lealtà e senso di 
rispetto. In effetti quello che succedeva in quel deserto, non coinvolgeva che 
i due schieramenti contrapposti, mai la popolazione civile, cosa purtroppo 
successa in altre battaglie di quella sciagurata guerra. Tornando al 
prigioniero inglese, ho subito alla fine anche una “lavata di capo” da parte 
del mio capitano perché non lo avevo perquisito. La ragione di tale rimbrotto 
era dovuta al fatto che  l’inglese era in possesso di un binocolo di gran 
qualità che alla fine gli era stato “prelevato” dal reparto al quale l’avevo 
consegnato. Anche a noi sarebbe servito certamente quel binocolo, ma non 
mi sarei mai sognato di perquisire quel povero diavolo che si era gentilmente 
arreso in quel contesto magari non troppo marziale. 
 
- La batteria tedesca 
 
Durante un’ improvvisa sortita dal carro armato rimasto colpito mi sono 
avvicinato  per rifugiarmi presso una batteria tedesca che stava rispondendo 
al fuoco. Io non parlavo tedesco ed i tre addetti al cannone non parlavano 
l’italiano ma ci siamo capiti perfettamente. Mi hanno spiegato di andarmene 
“molto shnell” perché avevano capito, dai colpi cui erano fatti segno, di 
essere ormai nel mirino del fuoco nemico, era questione di poco. Ho aderito 
con celerità all’invito e fatte alcune centinaia di metri: un bagliore ed un 
boato improvviso, mi sono buttato a terra, quando mi sono rialzato la 
batteria non c’era più. Ho ancora negli occhi lo sguardo di quei poveretti 
consapevoli della loro imminente sorte. 
 
- L’attacco improvviso  
 
Durante la battaglia di Bir el Gobi nel corso dell’offensiva inglese, 
improvvisamente, di notte, arriva l’ordine di muovere perché stanno 
arrivando alcuni semoventi nemici. Velocemente ci prepariamo e ci  
precipitiamo dentro ai mezzi: io ero già sistemato al mio posto di guida 
quando sento gli ufficiali discutere concitatamente: “Scendere dal carro, 
presto due scendano per far posto al capitano e al tenente !” Così io ed un 
altro carrista siamo rimasti a piedi a inseguire prima di corsa, poi sempre 
più lentamente e con affanno, il convoglio messosi repentinamente in 
marcia. Non abbiamo avuto il tempo di portare con noi nulla, neanche una 
scatoletta, neanche una galletta. Per fortuna ho fatto in tempo a prendere la 
borraccia che non era neanche riempita completamente di acqua. Era una 
notte di luna, per fortuna non troppo fredda; si vedevano all’orizzonte i 
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bagliori della battaglia e si udivano colpi di cannone come lontani echi. 
Dopo alcune ore avevamo perso ogni orientamento.  Ad un certo punto il 
mio sfortunato compagno di sventura non riusciva più a camminare, l’ho 
atteso alcune volte, poi, anche su sua insistenza, ho proseguito: lui si è 
fermato sfinito presso una radura. Aveva con se ancora un po’ d’acqua e 
una mezza galletta, spero si sia salvato, forse sarà stato fatto prigioniero 
dagli inglesi.  
 
- Tre giorni nel deserto 
 
Io ho proseguito verso la direzione dove vedevo o intuivo  che la battaglia 
potesse essere in corso. Ma era come procedere al buio. Ho visto l’alba del 
nuovo giorno e poi la notte, sempre solo, con sempre meno acqua e senza 
nulla da mangiare. Ho trovato il relitto di una jepp britannica e mi sono 
disserto  con un liquido maleodorante che sono riuscito ad estrarre dal 
radiatore. Per il resto cercavo di cibarmi di insetti: perlopiù cavallette 
assieme ad un po’ di radici.  
Le notti fredde del deserto lunghe ed interminabili, al riparo dentro ad una 
buca, coperto da qualche brandello di tela che ero riuscito a recuperare tra i 
rottami scheletriti di un camion. 
 
-    Il Miraggio: L’ospedale da campo inglese 
 
Al pomeriggio del secondo giorno, sempre più sfinito, ho iniziato a vedere 
distintamente i miraggi: palmizi con acqua, tanta acqua da bere, da 
affogarci; quando, ormai quasi disidratato, ho intravisto in lontananza un 
nuovo miraggio: mi sembravano delle tende, forse erano i nostri. Mi sono 
diretto in quella direzione sempre barcollando come un automa. Via via che 
mi avvicinavo, diversamente dai miraggi, invece di rimanere ferme 
all’orizzonte, le tende si facevano più grandi: era un accampamento. Sono 
arrivato, solo allora ho capito che si trattava di un ospedale. Ho visto che 
c’erano feriti, medici, infermiere ma non intendevo il loro modo di parlare: 
era un ospedale da campo inglese. Qualche infermiere mi ha anche 
salutato, forse pensavano fossi ferito, non hanno fatto caso alla divisa, che 
per la verità era abbastanza sui generis. Così com’ero arrivato pian piano mi 
sono allontanato senza dare troppo nell’occhio. Avrei potuto chiedere aiuto, 
essere rifocillato, dissetarmi, anche arrendermi: sarebbe stata la mia 
salvezza, anche alla luce delle vicende future. Non mi è balenata neanche 
per un istante l’idea di chiedere soccorso, avevo ancora quello che si può 
definire orgoglio, amor di patria, non so come definirlo ed ho preferito 
allontanarmi di nuovo nel deserto. Da solo. Non mi andava di far finire in 
quel modo la mia avventura africana. 
 
- La galletta del bersagliere motociclista 
 
Una seconda notte senza cibo e senza acqua, nel freddo del deserto. 
Al mattino, con il sole già tremendamente sullo zenit  stavo per cedere ed 
abbandonarmi ad una morte certa non avendo più le forze per proseguire. 
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Le orecchie mi trasmettevano solo il rumore dei  passi ed il fischio della 
brezza sulla sabbia. Ad un tratto un lontano crepitio, come di mitraglia, no 
forse è il motore di un automezzo, di una motocicletta, proprio di una 
motocicletta che si avvicina sollevando un gran nuvolone di sabbia rossa. 
Inizio ad agitare le mani in alto, sopra la testa, sperando che mi veda e si 
fermi, non importa se non è italiano: un uomo sfinito si aiuta anche se è un 
nemico. Mi ha visto, si avvicina, vedo che ha uno strano copricapo, lo 
riconosco è il berretto piumato.  Si trattava di un bersagliere motociclista 
che stava andando a portare un messaggio riservato al comando di zona. Mi 
soccorre immediatamente dandomi la borraccia. Ricordo ancora il piacere di 
quei sorsi che mi facevano rinascere. Chiedo se ha qualcosa da mangiare, 
purtroppo mi dice di avere una sola galletta che prontamente mi cede. 
Chiedo se posso salire con lui, mi dice che sta andando di fretta, che deve 
fare molta strada, che i nostri non sono lontani e mi indica la direzione 
giusta. Ormai sollevato lo ringrazio e mi accingo a dirigermi con coraggio nel 
verso indicatomi. Il bersagliere mi abbraccia e con un gran crepitio si 
allontana. Dopo alcune ore, con il terrore sempre presente di aver perso 
l’orientamento e di passare una nuova notte nel freddo del deserto, 
finalmente intravedo in lontananza alcune tende, gli automezzi delle nostre 
truppe. Dopo un po’ fatti gli ultimi stentati passi, mi sembrava di non 
arrivare mai, mi sono gettato tra le braccia di una sentinella che aveva 
capito tutto il mio dramma chiedendomi soltanto a che reparto 
appartenessi. Mi hanno nutrito, ho potuto dormire finalmente in una 
branda. Sono rimasto presso questo avamposto di fanteria della divisione 
Bologna per due giorni. Ho raggiunto il mio reparto dopo cinque giorni 
dall’improvvisa mobilitazione. Mi avevano già dato per disperso 
naturalmente e quando sono rientrato, mi hanno fatto grandi 
festeggiamenti. Del mio compagno di sventura non ho saputo più nulla.   
 
- L’amico Carichini di Santarcangelo di Romagna 
 
Eravamo partiti assieme e già sulla nave mi mormorava: “ Massimo sento 
che non torno a casa!” Io cercavo di rincuorarlo. Era romagnolo di 
Santarcangelo ed era già sposato. Quando ho visto il suo carro armato 
colpito l’ho cercato. Sono entrato dentro aprendo lo sportello della torretta, 
ho intravisto alcune macchie di sangue ma di lui nessuna traccia. Non si è 
mai trovato il corpo*. Quando sono tornato a casa  ho incontrato sua moglie 
e ho avuto modo di trasmetterle con grande sofferenza le condoglianze e le 
ultime impressioni dello sfortunato consorte. 

* Navigando in rete Ho appreso che Il Caporal Maggiore Carichini Aurelio è 
morto all'interno di un carroarmato M13/40, colpito da una bomba, il 
30/11/1941 in Marmarica. Effettivo al 132° Reggimento Fanteria Carristi della 
Divisione "Ariete", è sepolto nel Sacrario Militare dei Caduti d'Oltremare a Bari. 
(Maurizio Onofri) 
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- I rifornimenti 
 
Il problema più grande erano i rifornimenti. Rifornimento di acqua potabile, 
di viveri, di carburante, soprattutto di carburante. Quando la linea di 
rifornimento  era  lunga tutto diventava più difficile. Quante volte abbiamo 
dovuto rimanere fermi perché non avevamo più benzina! Su dieci navi che 
partivano dall’Italia ne arrivava una forse due, le altre venivano 
sistematicamente affondate. Noi sapevamo già allora che l’errore più grande 
che era stato commesso dai nostri alti comandi era stato quello di aver 
lasciato l’isola di Malta in mano inglese. Le nostre bettoline venivano 
immancabilmente intercettate da quella che era una base strategica nel  
mezzo del Mediterraneo. 
Poi abbiamo saputo che era anche merito dei servizi segreti che riuscivano a 
decifrare i messaggi cifrati  delle nostre comunicazioni; allora si parlava 
soprattutto di tradimento.  
 
 
- L’oasi di Siwa 
 
Alcuni mesi prima della battaglia di El Alamein sono stato il primo ad 
entrare all’oasi di Siwa. E’ più corretto dire che in nostro carro armato è 
entrato per primo. Forse è stata una combinazione ma grazie a questo 
successo, ci hanno addirittura proposto per una decorazione. Poi c’è stata la 
battaglia di El Alamein e si sa bene come sono andate le cose.  Siwa è in 
Egitto, molto all’interno, dopo ore e ore di deserto, di sabbia e ancora sabbia 
appare, improvvisamente una vegetazione lussureggiante, palmizi 
giganteschi, ombra e tantissima acqua. Sembrava veramente un miraggio. 
 
 
- La battaglia di el Alamein 
 
Non si è trattato di una sola  battaglia ma di una serie numerosa di scontri, 
di rapidi ripiegamenti, di nuove avanzate. Fino ad el Alamein gli Inglese 
erano stati sempre inseguiti da noi che speravamo di arrivare ad Alessandia, 
al Nilo dove avremmo trovato abbondanza di rifornimenti. 
Fare il bagno nel Nilo era il sogno di noi tutti. 
Eravamo dislocati presso la depressione di El Quattara lontani dalla pista 
detta Palificata. Il paesaggio era deprimente: infuocato, cosparso di polvere 
rossastra, un vero inferno. Avevamo sostenuto diversi scontri con gli inglesi 
ed eravamo stati decimati. Gli inglesi avevano i rifornimenti e le basi a pochi 
chilometri, noi dovevamo attendere alle volte anche inutilmente l’arrivo della 
benzina, dei viveri, soprattutto dell’acqua potabile. 
El Alamein in arabo significa “due bandiere”, quasi un inquietante presagio 
nel nome di quel piccolo paesino egiziano fino ad allora sconosciuto.  
I nostri mezzi erano notevolmente inferiori a quelli nemici sia per numero 
che per stazza e armamento. Il rapporto era di uno a otto come è stato 
stabilito dagli storici. Mi ricordo solamente la stazza dei carri americani che 
erano almeno tre volte i nostri poveri M13 

www.qa
tta

ra.
it



 
 

11 

Quella che viene chiamata “battaglia di El Alamein” è l’ultimo grande 
scontro durato dal 23 ottobre al 4 novembre 1942 che ci ha decimati e 
costretti al ripiegamento fino in Tunisia. 
 
- I giardini del diavolo 
 
Le posizioni consolidate attorno alle linee di El Alamein avevano consentito 
sia a noi dell’Asse che agli Alleati di predisporre numerosi campi minati con 
mine anticarro, tarate per il peso dei mezzi cingolati ma anche con mine 
antiuomo, regolate ciè per far saltare chi avesse calpestato ciò che era ben 
nascosto dalla sabbia. I campi minati venivano chiamati “i giardini del 
diavolo” ed i tratti che erano stati sminati venivano opportunamente 
delimitati in modo da poterli percorrere in sicurezza. 
Ho assistito a diversi “incidenti” di automezzi finiti sulle mine con 
conseguenze mortali spesso anche dei componenti l’equipaggio. Era una 
morte insidiosa, vigliacca. Anche i mitragliamenti aerei, specie durante la 
ritirata, erano qualcosa di tremendo, ma i campi minati lo erano ancor più. 
Gli aerei, i cannoni annunciavano il loro “pericolo”, le mine no. Silenziose 
attendevano lo sventurato e lo fulminavano all’improvviso senza alcuna 
possibilità di scampo. Non era infrequente che incidenti accadessero anche 
con mine italiane. Ho letto da qualche parte che esistono ancora, nel deserto 
egiziano, alcune zone delimitate non ancora bonificate. Pertanto questa 
maledizione continua e continuerà per chissà quanti anni ancora uccidendo  
e mutilando le persone. 
 
- La ritirata in Tunisia  
 
Rommel si dimostrò molto abile anche nella ritirata che comunque fu 
caotica  come tutti i ripiegamenti. Per la verità gli italiani furono “sacrificati” 
e spesso lasciati senza automezzi per consentire il ripiegamento delle truppe 
tedesche. La “Folgore” è stata quasi completamente distrutta. Quanti mezzi, 
quanto materiale fu abbandonato, ma soprattutto quante giovane vite 
stroncate per sempre, lasciate sulla sabbia di quel deserto. Grazie all’opera 
instancabile  del colonnello Paolo Caccia  Dominioni di Sillavengo nel 
dopoguerra sono stati raccolti in un Sacrario a quota 33  di El Alamein i 
corpi dei caduti recuperati nel deserto. 
Siamo infine riusciti, sempre incalzati da Montgomery, con molta fatica e 
senza troppi rifornimenti a raggiungere la Tunisia dove ci siamo congiunti 
con truppe fresche appena sbarcate.   
 
- L’ultima battaglia 
 
Ci sono stati ancora molti scontri soprattutto sulla linea del Mareth e sul 
fronte di Enfidaville. Ma gli Americani erano sbarcati in Marocco e così 
fummo presi tra due fuochi. Comunque abbiamo avuto ancora qualche 
piccolo successo pur ridotti e malmessi come eravamo. Anche gli Americani 
con la loro potenza hanno dovuto ripiegare più di una volta. L’ultimo 
scontro è stato presso Santa Maria du Zid il 12 maggio 1943 (il giorno della 
resa). 
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- La distruzione delle armi e la resa 
 
Sapevamo dove erano i settori tenuti dagli americani e dagli inglesi; 
l’importante era di non farsi catturare dai francesi (gollisti)che nutrivano nei 
nostri confronti un sentimento di particolare livore. 
Dopo aver cosparso di benzina le armi leggere, abbiamo appiccato il fuoco. 
I mezzi pesanti sono stati resi inservibili, i bidoni di carburante presi a 
picconate. Ci siamo arresi alle truppe inglesi.  
 
- Prigioniero dei Francesi 
 
Purtroppo per noi, gli inglesi  hanno deciso di smistare una parte dei 
prigionieri ai degollisti francesi ed io sono capitato tra quelli sventurati. 
Non è mai stato chiarito il perché di tale assurda divisione: uomini del 
medesimo reparto spartiti come un bottino di guerra tra  le forze armate 
Anglo-americane, ricche di mezzi, in grado di garantire una giusta 
applicazione della Convenzione di Ginevra  e i combattenti di Francia 
Libera, poveri e disorganizzati e certamente non in grado di mantenere 
decine di migliaia di prigionieri. 
Le razzie cominciarono dal primo incontro con i nostri “futuri padroni”.  
Fummo perquisiti da cima a fondo e venimmo spogliati di ogni minimo 
oggetto di uso personale. Non so come sono riuscito a tenere il portafogli 
con quelle poche fotografie. 
Fortunatamente alcuni erano riusciti a scampare le perquisizioni e poterono 
mantenere alcuni viveri di scorta di cui si erano riforniti prima della resa. 
Tale scorta di cibo divenne preziosa poiché i francesi per almeno una decina 
di giorni non provvidero a somministrarci alcunché di commestibile. 
Il primo centro di raccolta, (campo di concentramento) ebbe luogo a Pont du 
Fahs. Eravamo convinti che volessero farci morire di fame. 
Quando iniziarono a distribuire i viveri tale pensiero si rafforzò: una 
pagnotta ogni sedici persone e una brodaglia nera dove navigava qualche 
fava. L’acqua era distribuita nella quantità di mezzo litro a testa per bere, 
lavarsi, ecc. 
 
- La marcia forzata  
 
Il tragico però doveva ancora avvenire, in quelle condizione di denutrizione 
durata per circa un mese, sistemati in una tendopoli, ci arriva 
improvvisamente la notizia che saremmo stati trasferiti….. a piedi in Algeria 
e precisamente a Costantina. Fu una marcia forzata di 520 km durata 27 
giorni  con soli 4 giorni di riposo e tragitti giornalieri dai 25 ai 40 km. 
Le colonne di prigionieri venivano fatte partire al mattino verso le sei per 
giungere al termine della tappa nelle ore più torride. Ci facevano dormire 
per terra o dove capitava. Chi, stremato non riusciva a proseguire, veniva 
colpito dai nostri aguzzini che procedevano a cavallo e spesso era  finito a 
nerbate. Io ho avuto un malore, poco prima di arrivare ad una destinazione 
e debbo ringraziare due miei compagni che mi hanno sostenuto fisicamente 
sollevandomi e dandomi coraggio. Grazie alla solidarietà sono riuscito a 
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farcela e così è successo anche a molti altri. Molti sono rimasti lungo la 
strada, trucidati dagli zoccoli dei cavalli.   
 
- Gli stenti della prigionia 
 
Ho passato molte altre disavventure, sono passato in molti altri campi in 
Marocco tra i quali ricordo quello terribile di Mechra-Benabbou, nella zona 
desertica che corre fra Casablanca e Marackec. Da Costantina ci chiusero in 
un treno merci, quaranta per vagone, senza farci mai scendere neanche per 
i bisogni più elementari. Venivano ad aprire il vagone solo uno o due volte al 
giorno per far entrare il così detto rancio. L’acqua era pochissima ed 
avevamo tutti disidratati. Ci fu anche uno scoppio di un treno americano 
carico di bombe, fermo in una stazione nei pressi di Algeri, vicino al nostro 
convoglio. Fu una vera tragedia con parecchi morti e feriti, anche tra i nostri 
guardiani. Per fortuna i soldati americani vennero ad aprire i vagoni in 
modo da  metterci in salvo.  
 
 
- La vita per una gavetta 
 
Nel campo di Mechra-Benabbou, ero  ormai un uomo morto: vittima come 
tutti del famigerato Mezier , il comandante del campo: un vero e proprio 
criminale. La febbre, la dissenteria mi avevano ridotto ad una larva. Non 
mangiavo perché non avevo neanche la forza di alzarmi per andare a 
prendere quella  brodaglia scura che veniva distribuita due volte al giorno. 
Se non avevi un recipiente non potevi neanche avvicinarti al perfido 
aguzzino che centellinava quel mestolo dentro al bidone. Deve aver pensato 
a questo modo, cioè che a me ormai non sarebbe più servita la gavetta, colui 
che me la sfilò dalla cintura dove la tenevo legata.  Ero abbandonato a terra,  
non mi sono accorto di niente e tutto ciò che segue mi è stato raccontato. 
Quel disperato agì forse con un senso di colpa, ma anche consapevole di 
non aver fatto nulla di male, avendo sottratto ad un uomo ormai moribondo 
qualcosa che a lui non serviva più. Ma quella gavetta sarebbe servita a lui 
stesso per sopravvivere in quel girone d’inferno. Quando quel prigioniero, 
che forse era ancora preda di qualche rimorso, si apprestava a servirsi di 
quella gavetta sottratta ad un  “morto” vide inciso con il bulino il mio nome 
e il mio paese di provenienza: “Massimo Onofri – Secchiano Marecchia”. 
Trasalì, chiamò un suo paesano: “Ho rubato la gavetta di Massimo, “Zizùl” 
ho rubato la gavetta di Massimo Onofri, cosa ho fatto mai!” e si mise a 
piangere. L’autore del furto Renato Mascella era un mio conterraneo, di un 
paese contiguo al mio, Torricella. Fu proprio Renato, che assieme a “Zizùl” 
un altro secchianese si precipitarono e mi soccorsero. Mi aiutarono per più 
giorni affinchè riprendessi le forze. Un po’ di brodaglia nella gavetta per me 
e una  razione veniva prelevata da Renato con il coperchio della gavetta 
stessa, abilmente bombato da lui stesso. Mi salvarono la vita. Non ci 
eravamo mai incontrati in quel campo di concentramento. Ci volle questo 
assurdo gioco del destino per riunirci.  
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- L’ultimo periodo al porto di Casablanca 
 
La prigionia è durata quasi tre anni. Non avevamo la possibilità di scrivere a 
casa e perciò non sapevano se ero ancora vivo. In Africa nello stesso periodo 
c’era anche mio fratello più giovane Gioacchino (Chino). Speravo fosse 
ancora vivo ma non sapevamo nulla l’uno dell’altro. Nell’ultimo periodo 
lavoravo al porto di Casablanca e pur avendo migliorato la mia situazione, 
non me la passavo troppo bene. Il cibo era sempre scadente e troppo poco 
per sopportare il carico di lavoro quotidiano. Un giorno conobbi un soldato 
americano che si impietosì del mio stato di denutrizione e mi promise in uno 
stentato francese: “ doman matin alimentation”. Non dormii pensando a cosa 
mi avrebbe portato. Sognavo cioccolate, scatolette di carne e ogni altro ben 
di Dio. La mattina mi ritrovai con un mandarino in mano. Avrei voluto 
tirarglielo contro, ma avevo troppo rispetto per il cibo e anche se per poco mi 
servì anche quell’ “alimentation”. 
 
 
- L’incontro con Chino 
 
Tramite la Croce Rossa internazionale mio fratello Gioacchino (Chino) venne 
a conoscenza della mia presenza e chiese, senza sapere dove io fossi e in che 
situazione mi trovassi, di ricongiungersi a me. Mio fratello lavorava in un 
campo dove era addetto al forno di panificazione. Non so se mi spiego: 
Faceva il pane ! Avessero accolto la sua domanda, così come era stata 
formulata, sarebbe stato per lui, più che per me che già stavo messo male, 
una vera beffa. Invece, questa volte la sorte ci fu benigna. Accondiscesero al 
ricongiungimento ma vollero farci la “cattiveria” di decidere in senso 
opposto. Cioè fui io a raggiungere Chino. E fu la mia salvezza. Incominciai a 
mangiare e cercai anche di aiutare anche altri prigionieri, senza dare troppo 
nell’occhio. 
 
 
- Una festa musulmana 
 
Tra gli episodi piacevoli, perché bisognava pur trovare qualcosa di divertente 
per sopravvivere, ricordo il mio amico Mascella, quello che mi aveva 
sottratto la gavetta e salvato la vita, che aveva una predisposizione speciale 
per imparare l’arabo. Io masticavo solo alcune parole e per la verità non 
capivo molto. Eravamo quotidianamente in contatto con elementi locali per 
ragioni di lavoro, specialmente negli ultimi mesi del 1946 quando la 
prigionia divenne un po’ meno brutale soprattutto per merito della Croce 
Rossa.  
Per l’appunto il Mascella, che parlava con padronanza non solo l’arabo, ma 
anche il dialetto locale, decise di farsi musulmano. Naturalmente fece ciò 
per meri motivi di convenienza …alimentare. I locali infatti organizzarono 
una grandissima festa, con copiosi banchetti e tante pietanze. Ricordo che 
ci siamo saziati per bene e siamo crepati dalle risate quando Renato,  con 
uno strano mantello addosso ha tenuto un lungo ed articolato discorso in 
arabo. 
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- Il ritorno 
 
Giunse anche il giorno del ritorno. Venivamo rimpatriati per età, ma io 
desideravo ritornare assieme a mio fratello Chino che era più giovane di 
cinque anni ed avrei aspettato i turni successivi. Chino insistette perché 
partissi e così con uno strano capellino su cui avevo scritto “ Come fu come 
non fu ma in Africa non torno più” sono salito su quella nave che mi ha 
condotto nel porto di Napoli dove ero partito esattamente cinque anni prima. 
 
 
- L’arrivo a Napoli e il treno degli onorevoli 
 
Dell’Italia non sapevamo quasi nulla, solo quelle poche cose che eravamo 
riusciti a  sentire dai nostri carcerieri o dalla popolazione civile. 
Certamente sapevamo che Mussolini era caduto e che la situazione non era 
ancora tanto chiara, specialmente nella zona del Friuli Venezia  Giulia ( 
lavoravo al Comune di Monfalcone). 
C’erano appena state le elezioni politiche. Infatti appena sbarcati e giunti 
malconci come eravamo, alla stazione ferroviaria di Napoli centrale ci siamo 
apprestati a salire sul primo treno per casa. “No ragazzi non potete salire su 
quei vagoni, il treno è riservato agli onorevoli, dovete attendere le tradotte 
militari” Ci fu un improvviso brusio seguito da improperi in tutti i dialetti.  
I più scalmanati salirono e fecero salire tutti. Nessuno più ebbe il coraggio 
di dirci alcunchè, forse si rese conto che non avevamo bisogno di ulteriori 
umiliazioni appena ritornati in Patria. Arrivarono anche gli onorevoli che per 
la verità compresero o fecero in modo di comprendere  il nostro 
comportamento.  
 
 
 
- Il ritorno a casa 
 
Non fu facile tornare a casa, mia madre non sapeva del ritorno, non sapeva 
nemmeno se i suoi figli fossero ancora in vita. Non avrei potuto presentarmi 
all’improvviso. Pertanto sono passato  a casa di mia sorella Anita che 
abitava a Riccione e che mi riconobbe dai passi sulla ghiaia del suo 
giardino. “Massimo l’è arvàt Massimo!” la sentii gridare felice. Quindi 
assieme a mia sorella  e mio cognato raggiungemmo il paese di Secchiano. 
Io scesi prima della curva che immette nel rettilineo che porta alla nostra 
casa ,mentre mia sorella iniziò a “preparare” la mamma dicendole che da 
giorni stavano tornando i prigionieri dall’Africa e che sarei potuto tornare 
anch’io. Mia madre capì subito che ero lì, la vidi uscire dalla porta, le corsi 
incontro e piangendo ci abbracciammo. Dopo alcuni mesi arrivò anche 
Chino e almeno questa brutta avventura ebbe termine. 
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Croce di guerra 
 
Massimo sul carro M13/40 
 
 
 
 
Assieme ai commilitoni (non si capisce cosa abbiano in mano, forse qualche 
frutto?) 
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Una cartolina che ha scritto nel maggio 1942 e che ho trovato presso il 
Comune di Monfalcone, dove già lavorava all'acquedotto. 
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La fotografia originale della nipote Adriana (figlia di Libero) che Massimo ha 
portato con se per tutto il tempo della campagna d’Africa e prigionia (più di 
5 anni). 
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