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ai lettori

di Cinzia Leone

¢
Am’w ventidue anni e la vita mi sembrava una se-
rie di avventure che non bisognava lasciarsi sfuggire”
scrive 1l nostro ragazzo del 21. Inizia pennellando
unltalia da Domenica del Corrieve, tutta profumo
di ciambellone fatto in casa, farina di castagne, bi-
ciclette Legnano, caramelle Elah, con carabinieri
pronti al sacrificio e bimbi a caccia di muschio per il
presepe nel bosco. Ma laria da libro Cuore, spolvera-
ta d’ironia e speziata di nostalgia, dura poche pagi-
ne, come dura poco la pace del ventennio fascista.
Cominciano le divise. Tiberi le indossa tutte: da ba-
lilla ad avanguardista, da Guf a bersagliere. Fino al-
lultima color kaki, quella africana. In poche pagine.
Tutto d'un frato. 1] tempo di vedere le spalle ossute di
Tiberi bambino arrotondarsi, allargarsi, fino a diven-
tare, giacca dopo giacca, camicia dopo camicia, robu-
ste ed elastiche. Spalle fatte per il rugby, per piacere al-
le donne e per sopportare i pesi della vita.



Risuonano le canzoni di Rabagliati, i goal di Meaz-
za, ci sembra di sentive il rumore delle sgommate in
curva di Nuvolari, le narici si riempiono dell aroma
delle sigarette Serraglio.

Le copertine della Domenica del Corriere cambia-
no: oro alla patria, terve lontane, desert, guerra. E
Tiberi ¢ [ a vaccontare tutto: il meccanismo di cari-
camento del moschetto modello 91 come il silenzio
delle dune africane. Con un ritmo che ricorda il Di-
no Buzzati del “Deserto dei Tartari” ma ancora di
pine Emilio Salgari e Hugo Pratt passando di sghem-
bo vicino al Michael Curtiz di “Casablanca’

La guerra e la vita a Tiberi vengono addosso per
sbaglio, in Libia. Costretto a diventare ‘sergente al
comando di un plotone” si ritrova a presidiare, con
un pugno di womini, unoasi in Marmarica. Nelle
fredde notti e nelle accecanti giornate del deserto,
aspetta, insieme ai Suoi UOMINL, che arrivino 1 rim-
pirazzi. Dimprovviso il silenzio é spezzato dal crepi-
tare delle raffiche dei mitragliatori: gli Inglesi. E il
sergente diventa il “prigioniero numero 177150”.

Con questo numero e nella testa un pout pourri di
nomi leggendari, Stanley, Livingstone, Zulu e Boeri,
il nostro Tiberi attraversa [Africa, da Suez a_Johan-
nesburg. Impara a conoscere i veticolati di filo spina-
10, 1l frustino degli Inglesi, la sabbia arroventata d'in-
terminabili marce a piedi. Lamicizia dei compagni
di prigionia e il fascino dei nemici. E laudacia del-
lafuga. Non é la Convenzione di Ginevra che lo spin-
ge a scappare, sono 1 suoi ventanni, la voglia di una

doccia, della liberta. E magari di una donna.

Perché Tiberi & un conquistatore: di amict, di con-



tinenti, di deserti e di ragazze. Garbato e appassio-
nato, ironico e generoso. La sua carriera di seduttore
inconsapevole, comincia sin dalle prime pagine del
diario quando viene scelto per accompagnare la fi-
glia di Mayrconi, Elettra, sulle tavole del palcoscenico
del Teatro la Pergola di Firenze nella recita scolasti-
ca. 1l piccolo Tiberi sente la responsabilita del com-
pito assegnatogli, ha paura, ma si butta. E solo Uini-
210 folgorante di una carriera che prosegue con le pri-
me quasi innocenti capriole con Fina, compagna di
scorribande e malizie campestri. Diventa primo amo-
ve romantico con Maria Santoni, vicina nel registro
scolastico e nel cuore. E si trasforma in seduzione,
adulta e consapevole, e insieme in istinto di soprav-
vivenza quando, dopo [evasione, lo ritroviamo che
balla sulle tavole di un lodge, nella dolcevita di una
Johannesburg lontana dalle turbolenze della guerra,
abbracciato ad Fvanghelia e per di pitr ai ritmi di
Gershwin e Cole Porter.

E dopo Evangbelia, Trude, Helga, fino a Marga-
reth la ragazza con le gambe da cinema. Tiberi sedu-
ce anche lei. Seduce la vita perché se ne fa sedurre.

Fa il pittore, il lattaio, lautista, si finge iugosiavo
esule in Mozambico, oriundo italiano, un po’greco o
forse cipriota. Tutto con irvesistibile “fair play”.

“Sei un romantico” gli dice una volta un amico gre-
co. Siamo daccordo con lui. “Faces are more impor-
tant than passports”, gli dicono unaltra volta al Cri-
minal Investigation Department, rilasciandolo sulla
parola. Siamo daccordo anche con loro.

Ce [aveva scritto in faccia chi era il nostro Tiberi.
Quella faccia, cosi italiana e insieme cosi cinemato-
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grafica, che ¢ finita per essere il passaporto attraverso
il purgatorio di una gUerya vissuta come und parti-
ta del suo sport preferito: il rugby. Ruvido, atletico,
coraggioso nello scontro, generoso nel rischio, gagliar-
do nel contrasto. Solidale e tenace. Con ruoli per tut-
te le stazze: alti e bassi, tarchiati e longilinei, Davi-
de e Golia. Dai piccolin, cervelli della squadya e che
smistano la palla, ai velocisti che correndo vanno in
meta, fino ai tori fatti per la mischia. Tutti hanno un
ruolo. Vince la squadya. Strano sport il rughy. Cosi

anglosassone e pure, per chi lo conosce, cosi italiano.

La squadra di rugby del Guf Palermo nel 1939.



lezioni di ottimismo

di Gianni Riotta

Qmmdo ho presentato il mio romanzo Alborada a
Milano, un gentile signore s avvicinato e mha ac-
cennato di avere vissuto una stovia analoga a quel-
la del protagonista del romanzo, Nino Manes, che
fugge da un campo di prigionia americano nel 1944,
per salvare il suo amore distrutto in ltalia. La vicen-
da dei prigionieri di guerra italiani é tragica e me-
ravigliosa, dalle squadye anticannibali, organizzate
in Siberia per impedire agli altri galeotti di rapire e
mangiare i nostri connazionali ammalati, ai dete-
nuti in Australia, a Cowra, che pianificavano fughe
incredibili attraverso due oceant, dicendo “No gra-
zie” ai giapponesi che proponevano rivolte suicice
(morirono in 600, mitragliati). In Africa, il capita-
no Carlo Bellegarde attraverso foresta e savana da
solo, passando per lande battute dai leons, difenden-

dosi soltanto con una torcia.



12 Due ascari inglesi lo arvestano prima dell’ ultimo
ponte verso il Mozambico neutrale, e gli dicono am-
mirati: “Che sfortuna, Buana!”. Dal Texas evade il
tenente Montalbetti, a piedi nel deserto, e io che ho
fatto un tratto del suo percorso lo considero un eroe.
Lo beccarono perché una tempesta di sabbia gli fece
confondere la dogana messicana con quella Usa.

E naturalmente i detenuti nei lager tedeschi: il
sottotenente Oliviero costrui con vottami trovati
nell immondizia una vadio: sintonizzava [anten-
na allungando le braccia sotto gli occhi delle guar-
die, il cavo nascosto da una benda per il mal di
denti. Si chiamava Radio Caterina, e la ammira-
te ancora nella sua geniale semplicita italiana al
Museo dell'internamento a Padova.

Ogni storia unepopea. Bene: Roberto Tiberi, ha
frequentato, scopriamo, il mio stesso liceo, ed ¢ fi-
nito prigioniero in Sudafrica. Lho incoraggiato a
scriverve i suoi ricovdi e mi & arrivato sul tavolo “Un
ragazzo del 217, Tiberi é un vero Nino Manes, ma
felice. Evade dal campo di concentramento e si met-
te a lavorare in una latteria spacciandosi per gre-
co, provando a convincere due amici a unirsi a lui.
Trova il tempo per fidanzarsi con Margareth, la
piie bella di Johannesburg, le cui gambe stupende
decorano [intera citta dai manifesti dei costumi da
bagno Jantzen.

Con perfetto aplomb italiano, il mitico Tiberi le
chiede: “Se davvero son cosi belle perché non me le
mostri dalvivo?”. E la invita in piscina. E love story

tra il clandestino e la modella e nelle foto del volu-

me M. czrgczreth in veletta ancora czﬁ?zscz'mz. Lavven-



tura ha ilsuo epilogo nellinverno del 1947, la guer-
ra & finita da quasi due anni e un amico di Tibe-
¥i viene arvestato per caso. Roberto capisce che é ora
di costituivsi, nemico non piu nemico. Viene rim-
patriato, non prima di aver scontato 28 giorni di
punizgione, scavare e ricoprire buche. La saga di Ti-
beri prigioniero si evolve nella vita tranquilla in
patria. Il ragazzo del 21 & un personaggio che di-
venta reale, per tutti il ricordo di che razza di ani-
mali affascinanti, coraggiosi, irriducibili, simpati-
cre peré)me come SappLamo essere not italiani quan-
do la vita ci dice male.

13
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gennaio 2005:

7 vz’aggz’o

A[ mio ritorno dal Sudafrica, nel febbraio del

1947, sono stato sommerso, dai miei familiari e da-
gli amici, di domande su tutta la storia della mia
guerra e della mia prigionia, anche perché ero sta-
to preceduto, nel rientro, dal mio compagno Ro-
dolfo Vizzini che aveva infiorettato, forse un po’
troppo, la mia avventura dell evasione dal campo
di concentramento e della mia ‘dolce vita” di clan-
destino a Johannesburg. Specialmente i miei fra-
telli, Emilio e Sergio, avevano memorizzato tutto,
anche nei minimi particolari, perché erano i pii
curiosi ed attenti dei miei ascoltatori. Tanto é vero
che col passare degli anni, se nel raccontare, trala-
sciavo qualche dettaglio, erano loro a riportarmelo
alla memoria.

Naturalmente col tempo la curiositia s¢ andata
attenuando e le volte che accadeva di parlarne con

17
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nuovi amici o con colleghi di lavoro, mi accorgevo
che la nostra disfatta nella seconda guerra mondia-
le, giustamente addebitata al fascismo, aveva fini-
to per identificare in questo colpevole disastro an-
che chi, come me, vi aveva partecipato come volon-
tario.

Molto spesso, guando avevo occasione di discute-
re di quelle vicende, percepivo un vago atteggia-
mento, se non proprio d ostilita, certo di diffiden-
za, tanto che finii per non parlarne che con amici

Io nel 1928, in divisa da Balilla.



intimi, ed anche con loro molto succintamente.

Ora, pero, che sono trascorsi pits di sessantanni
da quella mia esperienza, ho sentito la necessita,
prima che la memoria sbiadisca del tutto, di riu-
nire i ricords della mia infanzia, sin dai tempi del-
lasilo, della mia vita di studente, della guerra e
della prigionia fino a quando sono rientrato in lta-
lia e di ovdinarli il pizr obbiettivamente possibile.
Ho pensato, anche, che questa mia storia persona-
le sia abbastanza esemplare di quanto successe a
quelle generazioni di giovani che ebbero la ventu-
ra di vivere nel ventennio fascista. Cosi mi sono
messo a scrivere cio che ricordo, prima faticando
con carta e penna e poi, molto pinr comodamente
col computer, certo non per farne un libro da pub-
blicare, perché non sono cosi presuntuoso da pensa-
re davere venticingue lettori, come confidava il
Manzoni, ma perché sono certo che almeno due [i
avro: mia moglie Mary e mio figlio Stefano per i
guali ho scritto ed a loro, come usano gli scrittori
laureati, dedico questo racconto dei miei primi ven-
ticingue anvi.

19



La famiglia del maresciallo Tiberi.



. . . 21
g[l annt ventir e trenta

[ [ primo ricordo di scuola non é bello: andavo ad
un asilo privato tenuto da due vecchie zitelle che si
chiamavano Fommei e che come si usava allora, co-
minciavano a farci fare le aste.

Per la prima volta in vita mia, mi trovavo di
fronte ad un quaderno aperto e finita la prima ri-
ga di aste mi arrestai perché non sapevo se andare
a capo o continuare su quell altro foglio separato
dal solco della congiunzione: si vede che chiesi spie-
gazioni in modo confuso perché la reazione di una
delle signorine Fommei non fu di comprensione, fu
talmente sgarbata che la ricordo ancora con tristez-
za. Prima di faticare con le aste dalle Fommei, ero
stato in un asilo pubblico dove in un giardinetto
cera una tartaruga che sporcava da tutte le parti
0, almeno, dove mettevo i piedi io.

Altro ricordo che ho di quel tempo a Montepul-



22 ciano, dove ero nato lultimo giorno daprile del
1921, ¢ che dopo la refezione, cosi si chiamava il
pasto che ci davano a MeZZ0gLOTNO, C1 VENLVA IH-
posto di dormire appoggiati al banco a “braccia con-
serte”. Mi ricordo anche che ricalcavo con la pen-
na le lettere che mia madre e mio padre riceveva-
no dai rispettivi parenti destreggiandomi con quei
pennini di ferro acuminati tanto da trapassare sem-
pre la carta e creando macchie che poi sporcavano
il grembiule, le dita e quantaltro mi circondava.
Pero imparai a scrivere.

Penso ancora a quando, affacciato alla finestra
della cucina piena del profumo del ciambellone ap-
pena sfornato, aspettavo che sciogliessero le campa-
ne il Sabato Santo perché solo il suono delle campa-
ne poteva dare il permesso di rompere il digiuno e
mangiare quel dolce. O quando, addobbati con
gualche indumento della mamma, con in testa una
mitria fatta col giornale, in mano una scopa a mo’
di pastorale, con mio fratello Emilio si fingeva di ce-
lebrare quelle liturgie cui assistevamo spesso, nella
chiesa di S. Agnese, perché la mamma era molto re-
ligiosa. Non mancava mai a quelle funzioni cui do-
vevo partecipare anchio e sbadigliando e strizzan-
do gli occhi trasformavo [altare, pieno di candele,
in un fantastico castello di raggi lucenti, dove im-
maginavo abitassero angeli e arcangeli di cui senti-
vo parlare e celebrare incomprensibili miti.

Mi fecero fare la prima a cinque anni e della se-
conda elementare non ricordo niente, i ricordi pas-
sano alla terza che frequentai alle scuole elementari
di Piazza Santa Croce a Firenze. 1] maestro eva un



prete severo e pallido che si chiamava Don Toncells
e la mia pena erano i tempi dei verbi che ripetevo a
fatica, mentre sentivo dalla piazza di sotto arrivare
il suono dei martelli che gli artigiani del mosaico
battevano sulle tessere lucenti delle lovo tavole.

Abitavamo in una vecchia casa di via de’ Ner:
al numero undici, sede della Stazione dei Carabi-
nieri Reali di Santa Croce dal cui solaio si vedeva
[Arno e ricordo linverno del 1929, quando nac-
gue mio fratello Sergio, la gente che camminava sul
frume gelato. Un altro ricordo di quei tempi & [o-
dore della polenta di farina di castagne, la “patto-
na’, del pane appena sfornato che mia madre mi
mandava a comprare, voleva quei panini che allo-
ra si chiamavano ‘semel” e delle passeggiate della
famiglia per i Lungarni guidata da mio padre con
la tintinnante sciabola dargento al franco.

Verso la fine dell anno scolastico, per molte setti-
mane, ci si preparava alla recita che si teneva al
teatro della Pergola ed alla quale partecipavano

Gli alunni dell’asilo di Montepulciano.
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tutte le scuole elementari della citta. Non fui scel-
to né per una parte di recita né di canto e fui rele-
gato nel coro dove, stonato comero, fingevo di can-
tare. Successe che, allultimo momento, si dovette
trovare una parte per la figlia di una persona mol-
to importante e famosa. Decisero che per dar ini-
210 alla recita, due scolari, un maschio ed una fem-
mina, vestiti da maschere, dovevano aprire il sipa-
rio, tornare al centro davanti alla buca del sugge-
ritore, ﬁm’ Una riverenza e poi, tenendosi per ma-
no, ritornare dietro le quinte. Il Direttore, ritenen-
do questa parte molto delicata per la personalita
dell alunna che veniva, nientemeno che dal famo-
so Collegio di Poggio Imperiale, scelse me per la par-
te maschile, forse perché figlio di un carabiniere. Fu
cos che impacciato e rosso come un gambero per la
cipria che mavevano messo sul viso ed un neo che
ML AUEVANO APPICCLCato Su und gota, tenendo per
mano Elettra, la figla di Guglielmo Marconi, as-
solsi questo impegno di attore. I miei genitori ne fu-
rono molto fieri e lo ricordarono spesso, tanto che
mi restd a lungo nella memoria come se avessi com-
piuto unimpresa straovdinaria.

Da Firenze mio padyre fu trasferito a San Gimi-
gnano dove frequentai la quarta e la quinta e fui
mandato poi a Siena a fare [esame d ammissione
al Ginnasio. A San Gimignano il mio maestro era
Bruno Benucci, gran fumatore: quando veniva fra
i banchi e si fermava a parlare gestendo con la si-
garetta fra le dita gialle di nicotina della mano de-
stra, 10 rimanevo imbambolato a seguire le volute

del fumo pin grigio che usciva dalla bocca e quasi



azzurro che salzava dalla brace ardente. Nonostan-
te questa mia ammirata artenzione pev la sigaret-
ta e gli arabeschi del fumo, non sono diventato un
fumatore come i miei fratelli.

Quante corse ho fatto per le strade di questin-
cantevole borgo allora appena toccato dal turismo,
gualche raro inglese d estate, quante incursioni lun-
g0 la cinta delle mura ed al Castello! Qui ebbi i
primi contatti con [ Opera Balilla ed i saggi ginni-
ci e qui scoprii la mia disposizione per lo sport sin
da allora. In quarta elementare, infatti, ci fecero
vestire da Balilla: una camicia nera con le spalli-
ne sotto le quali passava un fazzoletto azzurro an-
nodato sul davanti, una fascia nera stretta attorno
alla vita sopra i nostri pantaloni corti ed in testa il
fez nero con il frocco di fili di seta nera. Una fog-
gia inventata da Mussolini che era stato bersaglie-
re ed aveva cambiato il color cremisi dei Bersaglie-
71 col nero dei fascisti. Per noi ragazzi eva unaffer-
mazione d identita virile ed unaspirazione a rivi-
vere i racconti, che i nostri padri ci facevano della
prima guerra mondiale. lo, poi, sin da quando ave-
vo cingue o sei anni, tutte le seve facevo ripetere al
mio le imprese del Podgora, dell Tsonzo, della Bain-
sizza e soprattutto di San Grado di Merna, nei pres-
si di Gorizia, dove aveva guadagnato una meda-
glia al valor militare.

Tutti i giorni, quando indossava la divisa, guar-
davo sul suo petto il nastrino azzurro con la croce
di bronzo nel centro e gli altri nastrini dei quali sa-
pevo a memoria le motivazioni. Levento, tuttavia,
che entusiasmava non solo me ma mobilitava tut-
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ta la famiglia eva il 5 di Giugno: la festa dell’Ar-
ma. Alcuni operai ed altrettanti Carabinieri alle-
stivano nel cortile della caserma che confinava con
il convento dei Frati Francescani, un lungo tavolo
a ferro di cavallo. Mio padre, alcuni giorni prima,
si dedicava a scrivere e chiudendosi in camera a pro-
vare, declamandolo, il discorso che doveva tenere in
quell occasione alle autorita cittadine. Mia madye
preparava L alta uniforme con le code dai bordi ros-
si, le spalline dargento con pendagli di fili d'oro e
d argento, lucidava la sciabola e le medaglie che io
conservo ova in una teca, e le appendeva sul petto
della divisa. I copricapo, cosi imponente, era il pez-
20 che attivava di pin lattenzione di noi fratells, col
suo pennacchio di piume blu e rosse e la coccarda
tricolore e la framma dargento con la'V e la E in-
trecciate. Arrivava il giorno della festa, il tavolo im-
bandito con la regia di mia madre, veniva riempi-
to dagli invitati, dal Brigadiere, dai Vicebrigadie-
ri, dagli Appuntati e dai Carabinieri.

—

La mia classe al ginnasio Forteguerri di Pistoia.



A capo della tavola cera mio padye con accanto il
Podesta. Noi fratelli sedevamo all’altro capo sorve-
gliati dalla mamma. Quando mio padre salzava per
parlare mi si stringeva il cuore e mettevo la testa sot-
to il tavolo per paura che sbagliasse o simpuntasse
nel discorso. Non era un letterato ma le sue parole so-
no certo che furono quella volta, come sempre, giu-
ste ed oneste, le stesse che gli ho sentito pronunciare
per insegnarmi a crescere nell ovdine e nell onesta.

Se penso a mio padre lo vedo in divisa, sempre la
stessa, quando si vestiva in borghese, quei venti o
trenta giorni che si prendeva di licenza ogni anno,
mi sembrava impacciato e quasi buffo. Invece 1o,
crescendo nel clima guerresco ed esibizionista di al-
lora, cambiai molte divise. Quella di Balilla con
quella degli Avanguardisti, poi quella del Guf,
quella grigio-verde dei Bersaglieri ed infine quella
coloniale di color giallo-sabbia per andare in Li-
bia. Avevo saltato quella dei Figli della Lupa per-
ché non erano stati inventati quando avevo et
per indossarla, ma quando facevo la quinta ele-
mentare ci promossero Balilla Moschettieri con la
promessa che avremmo avuto in dotazione un mo-
schetto, quasi vero, anche se di modello ridotto e
certamente non funzionante. Per mesi, lo chiedem-
mo invano al maestro Benucci.

Il maestro Benucci eva un womo intelligente ed
approfittava di cio che ci circondava per insegnar-
ci Lamore per Larte e la bellezza. Ci portava in
Duomo, la Collegiata, una chiesa consacrata dal
Papa nel 1100 poi ristrutturata da Giuliano da
Maiano e ci faceva studiare uno per uno gli affre-
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schi del Benozzo Gozzoli, di Barna Senese, di Do-
menico Ghirlandaio e poi ci portava anche alla
Fonte di Santa Fina, sotto le mura, fra le balze sco-
scese che seguono la cinta che racchiude le Torri. Le
1orri di San Gimignano! Taccole che gracchiano in
alto e rondini che vengono in picchiata.

Estati interminabili!

Per prepararmi al Ginnasio, mio padre mi man-
dava a prendere lezioni d'italiano e di latino da un
prete in una vicina ﬁczzz'one con una Pieve rustica e
bella vicino alla superba villa dei Guicciardini. La
Pieve di Strada, che ricordi! Il Pievano che eva stato
professore di lettere in un Ginnasio di Siena, oltre a
me, aveva un altro alunno: nientemeno che il famo-
so scienziato svizzero Piccard, quello del batiscafo, al
guale insegnava [italiano approfittando della mia
presenza facendomi parlare con lui che mi chiama-
va “le petit maréchal”, alludendo a mio padre che
era Mavesciallo dei Carabinieri. Alto esecco, con una
strana cap z;g’[z'czmm a4 ZAZZEVA, €Va Proprio Straniero
in quell atmosfera cosi toscana e agreste.

Dietro la Pieve cera ['aia dove io andavo a ruz-
zare, dopo le lezioni e dopo aver fatto i compiti, con
la nipote del Pievano, una ragazzina della mia stes-
sa eta.

Un giorno la Contessa Guicciardini chiese al Pie-
vano di trovargli un ragazzo che potesse tener com-
pagnia ad un suo nipote che era arrivato da Firen-
ze e lassit nella villa intristiva senza altra compa-
gnia che lei e la servitir. La scelta cadde su di me
perché evo a portata di mano. Cosi, un pomeriggio,
il Pievano ed io salimmo fino al cancello, tirammo



il campanello che risuono, distante, in fondo al via-
le adorno di un doppio filare di cipressi.

Quando arrivammo sul piazzale della villa ci
venne incontro un signove alto, tutto vestito di bian-
co e talmente imponente che io credetti fosse il Con-
te e che invece era il maggiordomo, il quale, attra-
verso sale e corridoi, ci condusse ad una terrazza do-
ve, su una grande poltrona di vimini, era adagiata
la Fata Turchina. Tale mi parve, infatti, la contes-
sa con quei capelli bianchi dai riflessi azzurri e con
un sorriso cosi dolce che io rimasi a lungo imbam-
bolato prima di rispondere come mi chiamavo e che
classe facevo. La Contessa aveva fatto sedere il Pie-
vano accanto a sé e parlando a me e a suo nipote, ci
disse che potevamo andare a giocare nel prato. I/
maggiordomo era pronto con una bella palla in ma-
no e ci condusse, dietro la villa, in un prato dal gua-
le si vedeva, sotto, la Pieve e piit lontano, a destra,
il profilo delle Torri. Il Contino non era simpatico
come Sua nonna, non mi disse nemmeno come si
chiamava, me lo dovette dire il maggiordomo e
guando io gli gettavo la palla con tutta la forza che
avevo si scansava, per paura di prenderla in faccia.
Non capivo come non potesse divertirsi con quella
palla molto piir bella di quelle che riuscivamo ad
avere noi ragazzi del catechismo che quasi sempre
giocavamo con palle fatte di stracci, perché quelle di
gomma, dopo un po’ di calci, si rompevano sul sel-
ciato duro del cortile della Collegiata. Mi davo un
gran daffare a correve ed a tirar calci mentre il mio
compagno pareva now st divertisse e mi sembrava
che aspettasse solo il momento in cui il maggiordo-
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mo tornava a prenderci per riportarci sulla terraz-
za, dove cerano ancorva il Pievano e la Contessa che
chiacchieravano. La cera pronta una caraffa di or-
zata e la Contessa mi diceva di bere tutto quello che
volevo ma di bere “piano, piano, perché ¢ diaccia-
ta” e di asciugarmi il sudore “se no ti viene qualche
malanno e il tuwbabbo mi mette in prigione”. Que-
ste deludenti partite di pallone durarono solo un
paio di settimane perché il Contino ritorno dai suoi
genitori. A me rimase il ricordo dello strano sapore
dell orzata, del rezzo del viale di cipressi e del dol-
ce sorriso della Contessa.

Awnche lo scienziato svizzero, proprio in quei giov-
ni, parti per Napoli dove, con il suo batiscafo, fa-
ceva le esplorazioni sottomarine ed io, dopo le le-
zioni, ripresi a ruzzare con Fina, la nipote del Pre-
vano. Andavamo per i viottoli che conducevano al-
le case dei contadini, sparse per la costa che risale
verso il paese di San Gimignano, cogliendo le mo-
re per noi e violacciocche per laltare della Pieve.
Sul muro di una di queste case cera un cartello con
su scritto “Monta Taurina’. lo sapevo cosa volesse
dire quel cartello perché alla Selva, con i figli dei
contadini ed i miei cugini, di nascosto, avevo assi-
stito alcune volte alle monte dei due tori delle stal-
le di mio nonno. Noi ce ne stavamo dietro una sie-
pe a guardare i contadini che arrivavano condu-
cendo per la cavezza una giovenca, come offician-
ti di un rituale misterioso e pagano. La legavano
per le corna ad un grosso albero perché stesse ferma
e 51 sottomettesse al toro che sergeva come un'enor-
me massa tanto che sembrava che d'un tratto la gio-



venca quast SCOmparisse.

Non ricordo, invece, come lo spiegai a Fina. Mi
ricordo pero poi, mentre correvamo verso casd,
scherzando, le montai addosso, dal di dietro, met-
tendole le mani sulle spalle e dicendole che bastava
questo per fare un bambino. Lei simpauri, si mise
a piangere e corse da sua madrye. lo me la filai sen-
za passare dalla Pieve e per giorni vissi nel terrove
che lo dicessero a mio padre. Ritornai a ripassare
lanalisi logica e la prima declinazione latina, sen-
za che la minaccia che temevo si tramutasse in tem-
pesta e senza che il Pievano facesse il minimo cen-
no a quello che per me era ormai diventato un gra-
ve peccato capitale. Certamente fu la saggezza del
Pievano ad assolvermi.

Oltre a mandarmi a ripetizione, un giorno, mio
padre mi mando a fare il garzone da un artigiano
dell alabastro che aveva una piccola bottega vicino
alla piazza della Cisterna. Un po’ perché nei gior-
ni di vacanza, quando non andavo alla Pieve di
Strada, voleva tenermi occupato ed un po’ per te-
nermi lontano da mio fratello Emilio, perché guan-
do eravamo insieme bisticciavamo e facevamo ar-
rabbiare nostra madre. Solo che la polvere gessosa
dellalabastro, nonostante il grembiule, penetrava
nei vestiti e sattaccava ai capelli tanto da farmi
sembrare, come diceva mia mamma, il figlio d’un
mugnaio. A me, invece, piaceva molto, givando la
manovella del tornio, aiutare quellartista dalle
mani mczgzche Vedere, a poco a poco, un vaso pren-
dere forma e i ceselli e 1 ricami sui vari pezzi che
produceva con lo scalpello e la gradina. Mia ma-
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dre, tuttavia, non sopportava che tornassi a casa
sempre piit SPorco di €SSO € CONVINSe Mio padre a
mandarmi, invece, dal Gennai, che era un pittore
di una certa fama e che aveva lo studio dopo [ar-
co della piazza della Cisterna verso Porta S. Gio-
vanni, in una mansarda con un gran verone dal
guale si dominava la campagna.

Di qui tornavo pieno di baffi di colove. Ricordo
lodore pungente dell acqua ragia e quello dell’olio
di semi ed il disordine di barattoli, bottiglie, fra-
schi, pennelli, stracci sporchi dolio, tele pizr 0 me-
no imbrattate e quelle appese o appoggiate al mu-
ro con i paesaggi dei dintorni di San Gimignano o
degli angoli del paese e soprattutto del profilo delle
torri. Avevo anche scoperto, una volta che ero ri-
masto solo e curiosavo in quel disordine, alcune te-
le di nudi di donna coperte da giornali. Non mi
turbarono, forse perché era ancora vicino il ricor-
do di mia madre che allattava mio fratello Sergio
e del mondo contadino che allova ci circondava e
non aveva i falsi pudori del pise malizioso mondo
della citta. Un giorno il Gennai, dopo poco che ero
arrvivato, mi disse di andarmene. Scendendo le sca-
le incrociai una donna che a me parve bellissima
che entrava nello studio. La riconobbi per quella
ritratta nelle tele nascoste. E questo si che mi diede
un certo turbamento.

Imparai a disegnare, senza fare troppi scaraboc-
chi, con la matita, ['inchiostro di China ed il car-
boncino e fu un vero peccato che di i a poco mio
pacdre dovette trasferirsi altrove. Finirono cosi le mie
carriere di scultore e di pittore.



Noi ragazzi, quando veniva Natale e si doveva
preparare il presepe, che in Toscana si chiama la ca-
pannccia, ci davamo da fare per procurarci gli ele-
menti ambientali. Le statuine di gesso dei vari per-
sonaggi evano gia pronte. Si tivavano fuori da “['ul-
tima stanza’, dove evano state riposte [anno prece-
dente, ed alcune si compravano nuove. “Lultima
stanza’, in tutte le vesidenze che abbiamo avuto se-
guendo nostro padre di caserma in caserma, eva il
ripostiglio, la sala di sgombero, la sala giochi e una
specie di zona franca dove nostra madre ci lascia-
va fare quello che volevamo. Qui, se avevamo de-
ciso di fare il presepe molto grande, con i monti ed
i laghi e la cascata, dovevamo portare i nostri ar-
nest. Questi consistevano in molti giornali vecchi,
chiodi, qualche frammento di specchio rotto, pezzi
di legno di tutti i tipi, rametti, fuscelli e molta, mol-
ta borraccina. Sullo sfondo, con tavolette e fil di
ferro, si faceva limpalcatura sulla quale, dopo aver-
li bagnati, si adagiavano i fogli di giornale. La car-
ta molle si disponeva, secondo il filo di ferro ed il
legno sottostanti, a formare un orizzonte acciden-
tato che ricordava le montagne, le pity impervie che
si potessero concepire. Queste poi evano cosparse di
colla che nostra madre ci preparava con acqua e fa-
rina ed, infine, con la calcina e col gesso si faceva
la neve.

Quell anno a San Gimignano a dicembre la neve
ancora non cera, ma faceva un freddo da screpolare
la pelle e da farti venire i geloni alle dita. Andare a
procurarsi la borraccina per fare le colline ed i prati
su cui costruire i paesi, far entrare i laght e deporre
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34 poi la capannuccia era limpresa pii dura. Ci vole-
va una sporta e poi bisognava andare fuori dalle mu-
ra, dietro il carcere, per i sentieri che scendono a val-
le verso la Fonte di Santa Fina e con le mani stacca-
re 1 tappeti di borraccina con tutta la zolla. Un'ope-
razione che con quel freddo non era agevole perché
le mani evano gelate e la zolla, anchessa gelata, era
dura e staccarla, per me che avevo dieci anni, non
era tanto facile. Intanto mio fratello Emilio pis pic-
colo e molto pisx infreddolito, restava ad aspettarmi
sul sentiero e si lamentava per le mani gelate men-
tre io gli dicevo di resistere perché la borraccina era

Mio nonno materno Emilio Bartolini.



ancora poca e che non sarebbe dovuto venire, ma la
mamma aveva deciso che anche lui venisse con me e
guai se nov [avessi aiutato.

Il freddo pungeva la faccia come tanti spilli ed il
vento entrava nelle ossa, specie quelle delle mani.
Emilio ormai piangeva e si lamentava che non sen-
tiva pin le dita e voleva che gli mettessi i guanti,
mentre io ero ancora alle prese con le zolle che non
sistaccavano e nella sporta di borraccina non ce we-
ra nemmeno per una mezza collina di presepe. E
poi anche la borraccina non é mica tutta uguale:
bisogna saperla sceglieve. Cé quella che va meglio
per simulare i prati di pianura, quella che sembra
una distesa di ciuffi di boscaglia ed una di tipo pin
grasso e di colore piix scuro che sembra un bosco in
lontananza.

Invece dovevo abbandonare il mio lavoro, visa-
live per la proda e cercare d’infilare i guanti a mio
fratello che piangeva, ma guai a toccargli le mani!
Gli facevano male e voleva lo stesso i guanti che al-
la fine gli mettevo sopra le manine tese mentre con-
tinuava a piangere ed a gridare di voler tornare a
casa. lo marrabbiavo perché di borraccina ce ne vo-
leva molta di pii altrimenti si sarebbero visti i fo-
gli di giornale. In qualche modo, poi, si tornava a
casa: lui frignando, io raccomandando che smettes-
se altrimenti la mamma se la sarebbe presa con me.

Poi a casa passava tutto: ci mettevamo al lavo-
ro e la borraccina bastava lo stesso perché si copri-
vano le colline con piit neve, si faceva qualche lago
in piu ed una cascata di carta stagnola grande co-
me tutta una montagna. Si mettevano le case un
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36 po’ disegnate sul cartone un po’ fatte con il legno,
tanti sassi per fare le rocce ed infine i pastori, qual-
che pecorella, la Madonna, San Giuseppe, il bue e
Lasinello.

Gesit bambino lo teneva la mamma in un cas-
setto e la mattina di Natale non ci stupivamo di
trovarlo al suo posto, lo guardavamo con gli occhi
pieni di festa: una festa quieta, con l'odore del caf-
fellatte, del pandolce e la soddisfazione che la bor-
raccina pareva una vera foresta lassi sopra la gran-
de cascata.

Le torri, la piazza della Cisterna, gli affreschi del
Gozzoli nella Collegiata, il chiostro di San Dome-
nico e la meravigliosa campagna che si vede dai tor-
rioni del castello mi hanno lasciato lamore per le
cose semplici e belle ed una grande nostalgia per la
vita contadina e di paese.

Ma tutte queste cose dovemmo lasciarle per un al-
tro trasferimento di mio padye che riempiva sempre
di eccitazione e di gioia noi ragazzi, per il viaggio
in treno e le novita che avremmo incontrato, e di
lacrime gli occhi di mia madre, per le amicizie e la
casa a cui seva affezionata e che doveva lasciare.

Arrivammo a Gubbio: unaltra casa in unaltra
caserma, unaltra scuola, altri compagni, altri mae-
stri. Ed altri Carabinieri. Lalloggio del comandan-
te della Stazione eva dentro la caserma. Appena fuo-
ri dell uscio del nostro appartamento, quindi, ce-
rano i miei fratelli maggiori: i Carabinieri che
guando ero un bambino, mi coccolavano e che poi
divennero compagni di gioco se cera un cortile ed
un pallone. Ma soprattutto mi insegnarono quan-



to sia importante nella vita la disciplina e lo spiri-
to di sacrificio. A parte la novita del trasferimento,
il dover cambiare tante consuetudini e tanti affet-
ti fu sempre una cosa molto faticosa: una cosa che
ho dovuto affrontare diverse volte. A Gubbio ho fat-
to parte della prima, la seconda e la terza del gin-
nasio ed ¢ un periodo che ricordo molto volentieri,
anche perché riuscivo bene a scuola e sono stato an-
che il primo della classe. Un'emozione che non ho
piie provato nel corso della mia carriera scolastica.
Qui, per la prima volta, mi sono invaghito di una
compagna di scuola che si chiamava Maria Santo-
ni e nell appello di classe veniva subito prima di
me. Questa vicinanza mi aveva, in modo infanti-
le, destato un sentimento, quasi di possesso, che mi
rendeva geloso di lei. Arrossivo quando mi guarda-
va 0 mi rivolgeva la parola e mincupivo quando
lei parlava con gli altri maschi. I compagni e le
compagne che se nerano accorti, nel gioco delle pe-
nitenze che si facevano nelle orve di ricreazione o
nelle gite scolastiche, mi costrinsero pin volte a ba-
ciarla. Lo facevo con quel misto di tremore, di tra-
sgressione e di piacere che si prova a quelleti di
fronte all’altro sesso.

Ricordo un'estate spensierata con la bicicletta, di
marca “Legnano” che mi era stata regalata grazie
ad una bella pagella e che affittavo ai miei compa-
gni per qualche giro della piazza contro il paga-
mento di caramelle Elah bon-bon 900. Quando si
lasciava la bicicletta si giocava al pallone o alla
guerra francese, un gioco, questo, dove conta soprat-
tutto correr veloci. Ed io che mi ero sempre ritenu-
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to 1l pin veloce incontrai un ragazzo pin piccolo e
pite magro di me che mi batteva sempre: era il fi-
glio del tabaccaio. A me che avevo avuto sempre la
pretesa di primeggiare in tutto, specie nelle prove
frsiche, quel ragazzo cosi mingberlino che non ave-
vo mai preso in considerazione, dette una lezione
di modestia che non ho pii scordato.

Andavamo al mare a Cervia, alla pensione Al-
legri. Sulla spiaggia godevo fama di buon portiere
nel gioco del calcio e mi chiamavano “Firenze” quei
romagnoli dalla parlata cosi strana. Da [, come
sempre da quando eravamo nati, sandava in cam-
pagna, alla Selva, a casa di mio nonno Emilio Bar-
tolini, dove c'era una moltitudine di cugini, cugi-
ne, zii e zie. Stabilmente evavamo una ventina ma
in certi periodi arrivavano altri parenti da Satur-
nia e da Casteldelpiano cosi che si oltrepassava la
trentina. Per qualche notte noi ragazzi si dormiva
anche in quattro o cinque per letto. Eva quella una
campagna alle pendici del monte Calvo, lungo il
torrente Scabbia, distante quattro chilometri da
Santa Fiora ai piedi dell Amiata, la “montagna”
che domina la valle che porta ad Arcidosso ed al
mare. Molti sassi ed una coltura agricola molto ava-
ra, feudo della famiglia di mia nonna materna, i
Danti, che per allora era, tuttavia, sufficiente a far
considerare mio nonno che aveva altri due poderi
a Saturnia, dove era nata mia madre, un ricco pos-
sidente. La famiglia di mio padre invece eva um-
bra, di Allerona un piccolo paese che guarda la val-
le dove scorre il Tevere che, certamente, ci ha dato
il cognome.



Mio nonno materno, maremmano, per amore di
mia nonna e per il bel clima della Selva e di San-
ta Fiora, si era trasferito in quei poderi. Aveva la
passione dei cavalli e ne aveva fatti venire da Sa-
turnia una bella mandria anche se i terrveni della
Selva evano poco adatti, sassosi e scoscesi com erano,
per delle bestie abituate alle praterie. Per noi ra-
gazzi era invece un gioco stupendo vederli correre
guando li aizzavamo con le nostre sassate. Ma non
erano solo i cavalli a destare il nostro intevesse: mio
fratello Emilio ed io, Sergio o non era nato o era
troppo piccolo, ci mischiavamo, con qualche altro
cugino, ai figli dei contadini, seguendoli nei lavo-
ri quotidiani dei campi fra buoi, mucche, pecore,
capre e attrezzi agricoli. Sandava a “badare” le pe-
core con Fedelina, la figlia del contadino, o a se-
guire suo fratello Erino che arava con molta fatica
in quei “lochisciaverti”, come li chiamava [ui. Que-
ste parole vernacolari, del cui significato chiedeva-
mo a nostra madre, ci stupivano molto, alcune le
ricordo ancora, come: meria per ombra, badarella
per stare insieme a bighellonare e spettegolare, vo-
lantina per automobile, merangola per arancia.

Poi, nei giorni concitati e festosi della trebbiatu-
ra sassisteva al trasporto dei covoni nell aia, al pol-
veroso fiume d oro che riempiva i sacchi ed all esa-
zione della decima da parte dei frati Cappuccini
del convento della Selva che arrivavano con il lovo
carro guidato da Fra Cencino e con su un barilot-
to di vinsanto per mio nonno. Fra Cencino che in
realta si chiamava Frate Dorigo, era piccoletto, gras-
sottello, semplice e pieno di buona volonta, sempre
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in moto per fare e disfare in chiesa, nell orto, nel
pollaio, nella vigna, in cucina e nella cantina, do-
ve, si diceva, controllasse troppo spesso e forse volen-
tieri come si comportava il vino nelle botti. Quan-
do lo incontravo nei corridoi del convento, dove mia
madye mi mandava a prendere lezioni di latino da
un frate che era il Guardiano del Bosco dei Frati,
mi prendeva per un braccio e recitava, ad alta vo-
ce, versi in latino. Dalle celle spuntava la testa di
gualche confratello che sorrideva e scuoteva il capo
poiché, anche a detta di mio nonno, Fra Cencino
il latino lo masticava poco e male. Una volta fu
mandato dal Padre Guardiano a Castell’ Azzara in
sostituzione del parroco ammalato. Lo precedeva la
fama d'esser poco dotto e molto amico di Bacco, co-
si che i parrocchiani [accolsero con poca devozione
e molta diffidenza. Lui se waccorse e giunto all al-
tare, prima di iniziare la messa, si volto verso di
loro e disse: “Questa volta hanno mandato me. Per
voi & anche troppo!”.

Anche queste vacanze sembravano quasi inter-
minabili e ci lasciavano la nostalgia dell assoluta
liberta e di un mondo che allora ci pareva meravi-
glioso. Da Gubbio fummo trasferiti a Pistoia nel-
la caserma di via Abbipazienza vicino alla picco-
la ma bellissima chiesa di SantAndrea. Entrai nel
Regio Liceo Ginnasio Forteguerri: una scuola mol-
to buona condotta da professori eccellenti che ricor-
do ancora con affetto e riconoscenza: la Borgioli, il
Bracali, il Melani ed il signor preside Santoli, det-
to “Benzina”. Entrai anche qui in una classe mi-
sta ed anche qui minvaghii di una compagna di



classe. Si chiamava Fiora Monaci, il suo posto era
due banchi avanti al mio e passavo pii il tempo a
sorvegliarla per guardarla quando voltava la testa
verso di me, che ad ascoltare il Professor Bracali che
ci parlava del “dolce stil novo”.

Nonostante queste mie continue distrazioni, in
italiano me la cavavo abbastanza bene e ricordo
che nel compito in classe avevo quasi sempre un
buon voto, dal sette al sette e mezzo. I massimo in-
valicabile era l'otto e mi battevo per il primato con
un compagno, Giampiero Piccioni, anche lui un
pretendente della bella Fiora, che é diventato un
famoso compositore di musica per il cinema.

Un giorno apparvero sui muri della citta i ma-
nifesti di un prossimo evento teatrale. Annuncia-
vano il debutto di una compagnia di rivista. Con
la complicita di un carabiniere e con linvidia di
mio fratello che era troppo piccolo per assistere ad
uno spettacolo cosi peccaminoso, superai il “divieto
ai minori” ed ammirai a bocca aperta per la pri-
ma volta le gambe nude di “dodici ballerine dodi-
ci” e le grazie molto scoperte della bionda soubret-
te (attributo magico ed esotico, mai sentito prima)
Leda Gloria dalla quale non avevo staccato mai gli
occhi, ipnotizzato da un brillante che le luccicava
nell ombellico e che mi sembro il massimo della tra-
sgressione. Oltre a quella di mio fratello guadagnai
anche linvidia dei miei compagni di classe quan-
do mi vantai d avere assistito a cotanto spettacolo.

Tre anni a Pistoia e poi un altro trasferimento,
questa volta al sud: a Palermo.

Palermo, alla fine degli anni trenta, era una citta
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molto bella per come la ricordo i0: un clima stu-
pendo, i compagni di scuola ed i molti amici che
mi feci con lo sport, fin troppo affettuosi, special-
mente nei riguardi di un “continentale”, come di-
cono loro, al quale attribuivano doti superiori al-
la realta per il solo fatto di venire dal nord.
Entrai al Regio Liceo Ginnasio Giovanni Mel
di franco alla Cattedrale: dalle finestre della mia
aula si vedevano, sopra le palme, le torri gotiche di
quella confusa architettura un po’ siculo-norman-
na e gotico-catalana che, illuminate dal sole, assu-
mevano toni dorati. I nuovi compagni che dovetti
fronteggiare potevo forse equagliarli in italiano, la-
tino e greco ma dovetti subire da subito la loro in-
nata qualita di filosofi della Magna Grecia. Lamia
“loquela” toscana, allova tanto manifesta, mi con-
senti comungque di assumere nella classe una veste
importante, oltre a quella di essere un continenta-
le, perché il professore ditaliano un womo rude, tar-
chiato e claudicante con un grosso bastone, mi con-
vocava in cattedra quando cera da leggere gualche
passo di letteratura o qualche poesia, conferendo-
mi, quindi, una certa autorita che compensava la
mia debolezza di filosofo. Nell'intervallo verso mez-
z0giorno, si scendeva nella piazzetta tra la Catte-
drale ed il Convitto Nazionale dove ci attendeva-
no 1l venditore di pane e panelle (frittelle di ceci) e
Giuseppe Schiera. Alto, magro, elegante, Giuseppe
Schiera era un poeta dialettale di strada, (Giusep-
pe Schiera “nta punta da’ cantonera” - come si de-
finiva: all angolo della strada) un rimatore in dia-
letto siciliano. Ricompensato dai pochi spiccioli del-



le tasche di noi studenti, in quella mezz'ora meri-
diana, ci declamava, in versi, storie spiritose della
vita cittadina e qualche strofetta piccante.

Era di moda, allora, in quei Licei siciliani fare il
salto della terza classe, guadagnare un anno per con-
seguire la maturita classica, ed anchio mi cimentai
nell impresa con successo, cosi che miiscrissi all Uni-
versita nel 1938. M'impegnai anche perché sin da
bambino una mia passione era stata quella di vo-
lare. Feci la domanda per entrare all Accademia del-
[Aevonautica Militare che allora aveva sede nella
Villa Reale di Caserta, ma non avendo compiuto i
diciassette anni al momento del bando, non venni
accettato e Lanno dopo cambiai idea. Dalla facolta
d ingegneria dove mi ero iscritto in vista dell Acca-

lo da giovane bersagliere.
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44 demia, passai a quella di giurisprudenza.

In quellanno in Europa cominciavano ad agi-
tarsi minacciosi venti di guerra. Noi studenti, da
tempo partecipavamo a manifestazioni orchestrate
dalle organizzazioni fasciste contro la Francia e la
perfida Albione, come la chiamava Mussolini. Era-
no, pressappoco, le stesse cui avevo partecipato al
tempo della guerra dAbissinia, quando facevo il
ginnasio a Pistoia, soprattutto per saltare le lezio-
ni, stare in givo con gli amici, visitare e fare flanel-
la in un paio di case di tolleranza: fare, comungque,
gualche giorno in pit fuori dalla scuola.

Quella d’Etiopia era stata una guerra lontana,
laggin in Africa, una guerra coloniale, una guerra
quasi normale per quei tempi. Adesso la situazione
era invece molto piti seria. A settembre del 1939 la
Germania aveva invaso la Polonia e si preparava
ad aggredire la Francia e [Tnghilterra. La Russia
aveva assalito la Finlandia. L'ltalia aveva dichia-
rato la “non belligeranza’ ed aveva dato a molti [il-
lusione che la guerra fosse, per noi, scongiurata.

Arrivo Loscuramento per contrastare il pericolo
dei bombardamenti aerei. La citta alla seva non ac-
cese pity i lampioni per le strade ed in casa si tap-
parono le persiane con quella carta spessa e lucida
di color blu-notte che i droghieri usavano per in-
cartare lo zucchero. In giro ceva ancora chi canta-
va “faccetta nera, bell abissina” ed erano in voga le
canzoni di Rabagliati e di D’Anzi e Bracchi. Leg-
gevamo il Bertoldo, il MarcAurelio ed Il Calcio Il-
lustrato ed io tifavo per il calciatore Giuseppe Meaz-
za, detto il Balilla, per Learco Guerra che batteva



tutti in volata e che chiamavano la locomotiva
umana e per lazio Nuvolari, detto Nivola, trion-
fatore di tutti gli autodromi.

Era la primavera del 1940 ed ero impegnato a
recuperare alcuni esami in vista di godermi le pros-
sime vacanze che, pero, venivano minacciate dalle
continue dimostrazioni cui si doveva, per forza,
partecipare e dal “premilitare”: una sadica istitu-
zione escogitata dal fascismo per rovinare i sabati
di quei ragazzi liberi dagli impegni della scuola.
Era stata inventata per preparare la gioventi fasci-
sta alla disciplina militare ma, in realta, era una
mera perdita di tempo. Dovevi recarti, indossando
la camicia nera, in una certa piazza, dove si radu-
nava un gruppo di tuoi coetanei che al comando di
un Capo manipolo della Milizia per un paio do-
re dovevano fare esercitazioni del cosiddetto “ordi-
ne chiuso”. In altre parole: avanti mare, squadra
alt, per fila destr... per fila sinistr... eccetera, ecce-
tera. Per mia fortuna, fra i tanti sport che si prati-
cavano allova cera il rugby, che si doveva chiama-
re palla-ovale, e che se giocavi come mediano d a-
pertura nella squadra del Guf (gruppo universita-
rio fascista) di Palermo, come facevo io, ti dava il
vantaggio d essere esente dalla rottura di scatole di
quell inutile rituale del sabato pomeriggio. Non so-
lo, ma ti permetteva di givare ['Italia per le parti-
te di campionato e cosi riuscii anche a partecipare
ai Littoriali di Napoli e di Firenze prima che li so-
spendessero per la guerra.

Il clima di Palermo tinvitava a tuffarti nel ma-

re di Mondello fin dai mesi d'aprile e di maggio.
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Fu davvero bella ed indimenticabile quella stagio-
ne prossima ai ventanni. La spiaggia eva anche ['u-
nico posto dove, in quella societa del meridione e
isolana, cosi severa e gelosa, ti era permesso di fre-
quentare le ragazze che forse per essere in costume
da bagno, in qualche modo, si liberavano dalle
grinfie della famiglia e si lasciavano corteggiare con
una certa liberta. Si giocava sulla sabbia, tra scher-
maglie adolescenziali e carezze rubate al riparo del-
le tende e delle cabine. La seva si andava a ballave
al Circolo Ufficiali. Il mio givo di amici eva di fi-
gli di militari comero 0. Fra le palme, di fronte al
bellissimo stabilimento balneare in stile liberty, pro-

fumati di lavanda, di sale e di sudore, si ballava

stretti a quelle ragazze che poi a malapena ti salu-
tavano incontrandoti in citta.

Peccato che queste vacanze del 1940 furono gua-
state dallo scoppio della guerra. Non conoscevo, di
certo, allora, quel famoso detto inglese, ma una vol-
ta che la Patria era in guerra, right or wrong, giu-
sto 0 sbagliato, ero convinto che per me non ci po-
tesse essere altra scelta che partire per il fronte.

Quasi subito, all insaputa di mio padre, feci do-
manda di arruolarmi come volontario. Ad ottobre
mi assegnarono al 7° Bersaglieri e partii, quinds,

per Bolzano, sede del Reggimento che eva giit al fron-

te in Africa settentrionale.



gli anni della guerra

ch caserma era semivuota ed ospitava solo qual-
che compagnia in attesa di esseve inviata in Libia.
Quando mi presentai, poiché ero [unica recluta,
per di pitr volontario e senza alcuna preparazione
militare, non si sapeva dove assegnarmi. Venni im-
piegato, visto 1l mio titolo di studio, come assisten-
te in fureria e, in attesa di trasferirmi ad un repar-
to operativo in partenza per il fronte, mi facevano
accompagnare drappelli di bersaglieri da una ca-
serma allaltra e da un ospedale militare all altro,
della zona dell’Alto Adige e del Trentino o ai cam-
pi di Cavalese e di Daiano. Feci anche domanda
di essere arruolato nei paracacutisti ed andai a Fer-
rara dove mi fecero una visita medica ed attitudi-
naria, del cui esito non si seppe pin nulla.

A gennaio del 1941 Mussolini decise che tutti i
glovani della leva del 21 dovevano arruolarsi co-
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me volontari, cosi che al 7° giunse un grav nume-
ro di studenti universitari e fu costituito un Corso
Allievi Ufficiali al quale venni aggregato anch’io.
Il comandante del Corso era il Capitano Premo-
li ed il suo vice il Tenente Salamandra, un roma-
no severissimo ma simpatico, che cinfliggeva la di-
sciplina, un po’sadica, in uso a quei tempi nelle ca-
serme dellesercito italiano. I miei ventanni non
ancora compiuti, il duro allenamento ad uno sport
rude come il rugby e lesempio di mio padre, mili-
tare di professione, mi facevano il soggetto ideale
per eccellere in quell ambiente e per sopportare, con
facilita, le durezze della vita che mi attendeva. A
Bolzano arvivarono anche alcuni amici siciliani ed
incontrai Glauco Cambon e Gigi Vacchelli che con-
tarono molto, nella mia vita di quel tempo e dopo.
Non potevamo essere piit diversi, eppure stringem-
mo da allova uwamicizia che ¢ duvata una vita.
Glauco, innamorato della poesia e della lettera-

“dai, dai, fai muri, fai muri quel bersaglier”. Io sono il secondo da destra.



tura, dotato di un’intelligenza brillante e straordi-
naria; Gigi, il pinr maturo, il pi altruista, il piv
modesto perché conscio della sua superiorita intel-
lettuale, ed io con la testa un po’ qui e un po’la, fra
lo studio e lo sport, sempre in cerca di qualche av-
ventura. Venivamo da citta diverse: Milano, Geno-
va, Palermo; da una famiglia dartisti e intellet-
tuali ['uno, dal mondo dell industria [altro ed io
da quello militare. Quando ci fu dato il grado di
sergente, senza consultarci, chiedemmo, tutti e tre,
di andare volontariamente al fronte, rinunciando
a proseguire un piit comodo corso per diventare uf-
feciall.

La caserma di Bolzano era una di quelle costru-
zioni tipiche di allora per di pis adattata ad ospi-
tare 1l Corpo dei Bersaglieri. Quindi, per comin-
ciare, dal cortile si poteva accedere ai piani, dove
cerano le camerate, soltanto per le funi attaccate
alle finestre del primo piano. Le scale avevano, dal
cortile, le porte sigillate. Un esercizio dunque mol-
to comodo... soprattutto guando ti toccava il turno
di portare, nelle marce, il fucile mitragliatore o il
fusto o il treppiedi della mitragliatrice. Al rientro
in caserma dopo le marce, dopo ['ultimo chilome-
tro di corsa, come giustamente dovevano fare i ber-
saglieri, salive per la fune per raggiungere la came-
rata era, per qualcuno, un vero dramma. Ogni eser-
citazione e marce a passo svelto selezionava un cer-
to numero di allievi che furono inviati in reparti
di fanteria.

Anche Gigi ricorda: “Arrivavo a Bolzano e mi
presentavo al Tenente di picchetto, uno tipo “stra-
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netto”, di cui non ricordo il nome, ma che dopo
gualche giorno cominciammo a chiamare ‘signo-
rina’. Faceva un freddo cane. I primi giorni c’in-
segnarono a cantare ‘piume baciatemi’ e “dai, dai
fai muri”. Ci vestirono. Ci fecero corvere. Ci abi-
tuammo al rancio, alla sveglia, al silenzio. Ci rup-
pero i coglioni col Giovane Bersagliere Michele
Rowncati, col “testone velenoso”, con lattenti e ripo-
so. Di chi mi ricordo? Di te, di Regaiolli, di Ros-
setti che giocavate a poker, di Ciatto, di Torrusio,
di Ciola, di Tazzi, del Tenente Pessina, di Sala-
mandra, di un Aiutante di Battaglia decorato di
Medaglia d'oro che camminava con difficolta, di
un genovese, come si chiamava? che cantava al-
UEiay, poi del Capitano Premoli, di Abbate, di
Margaglio, di Fortezza, di Dibiasi, di Sutera e di
tanti altri. Naturalmente anche di Glauco, mi ri-
cordo, goffo e rompiscatole. Le marce, le corse, le
punture”, il Bar Juventus, il Dopolavoro, il Guf.
Soprattutto mi ricordo quanto tutto mi rompesse le
scatole, ma, allo stesso modo, mi entusiasmasse”,
Il “dai, dai, fai muri” consisteva nel piazzare al
centro del cortile principale della caserma il drap-
pello della fanfara che intonava e ripeteva quel ri-
tornello e squadra per squadra, plotone per ploto-
ne, si marciava di corsa lungo il perimetro della ca-
serma fino allo sfinimento: dopo unora di questa
musichetta ci si poteva fermare. E qui cominciava
lo spirito d’emulazione fra le varie squadre ed io,
grazie al rugby, facevo continuare la mia fino allo
spasimo. Quando fummo ben allenati a sopporta-
re questo ritmo di vita ci portarono a fare il cam-



po a Cavalese in Val di Fiemme.

Questo periodo me rimasto impresso nella me-
moria perché per la prima volta evo a contatto con
la montagna, quella vera: le Dolomiti che imparai
ad amare proprio allova. La libera uscita in quel
paesino non ci dava certo allettanti diversivi alla
monotonia di questa vita di burbe.

Dopo essere stati in una trattoria per integrare i/
rancio, sandava in giro per il paese e si finiva, di
solito, nel parco a parlare e scherzare fino all’ora di
tornare all accampamento.

Una sera, quando stavamo per rientrare, Glau-
co si accorge di non avere piit il moschetto. Pensa
dapprima ad uno scherzo, poi dobbiamo metterci
a cercarlo perché a perdere il moschetto nel regio
esercito di allova si rischiava di andare al carcere
militare di Gaeta per tutta la vita. Uno di noi do-
vette andare di corsa su, al campo, a chiedere ad

Alla testa del mio plotone in marcia nel centro di Cavalese.
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una decina di commilitoni di venirci ad aiutare e

finalmente verso Lalba lo ritrovammo.

Alla fine dei sei mesi di corso ci dettero il grado
di sergente ed 10, Glauco, Gigi, Rodolfo e qualche
altro chiedemmo di essere inviati al fronte. Ci as-
segnarono, quindi, al Battaglione Autotrasportato
comandato da un Maggiore bresciano di nome Sal-
vadori.

Il Battaglione eva accampato nei boschi di Daia-
no, sopra Cavalese, dove avevamo fatto il campo.
M;i fu affidato il comando della prima squadra del
II° plotone della Compagnia del Capitano Gavi-
na, un romagnolo di Ravenna. I miei Bersaglieri
erano tutti contadini della provincia di Padova ad
eccezione di Cianfoni, marchigiano, e di Manga-
no, siciliano di Palermo.

] Bersagliere Mangano, quando seppe che veni-

- ~

Nel cortile della caserma con 1 mie compagni bersaglieri. lo sono il secon-
do da sinistra.



vo da Palermo, mi adotto all’istante, si autonomino
mio attendente, sequestro il mio zaino che da allo-
ra contenne la biancheria pin pulita del battaglio-
ne, insieme ai due libri che avevo portato con me,
gli Ossi di seppia di Montale ed il Deserto dei Tar-
tari di Buzzati. Sebbene non fossi un siciliano ve-
ro e proprio, restdo sempre al mio franco ed anche
guando rientrammo in Italia lo andai a trovare
spesso a Genova, nei pressi di via Pré, dove sera tra-
sferito. M telefonava alcuni giorni prima per esse-
re sicuro che fossi presente a quegli interminabili
prangi, pieni di parenti, ai quali winvitava rac-
comandandosi: “diggiunu ave a venire, digginnu!”

Ai primi di agosto tornammo nella caserma di
Bolzano. Una sera, fra due ali di folla, il battaglio-
ne, in assetto di guerra, traverso la citta per pren-
dere la tradotta che ci porto a Napoli. Qui sostam-

Il terzo plotone del corso allievi ufficiali del Settimo reggimento Bersaglieri
di stanza a Bolzano. Io sono il terzo da destra, in piedi.
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mo per circa un mese in attesa d imbarcarci per [’A-

frica. Ci cambiarono le divise grigioverds con quel-

le color kaki, ci ritirarono gli elmetti di ferro e ce
li sostituirono con i caschi di sughero anche questi
di color kaki con regolari “piume al vento”. Sim-
maginavano pii pericolosi i raggi del sole che il

piombo delle mitragliatrici britanniche.

Alloggiavamo in una scuola elementare in via
Ravaschieri. Un giorno mi chiama il Capitano Ga-
vina e mi chiede se conosco il francese o il tedesco.
Era arrivata unarma nuova: il Fucilone Anticar-
ro da 20 mm. Solothurn. Ce navevano assegnati
tre esemplari che venivano direttamente dalla Sviz-
zera, erano ancora imballati in cassoni di legno con
il loro bravo libretto d’istruzioni bilingue. Con Gi-
gt, Glauco ed il Sergente Maggiore Valerio ci ar-
rangiammo a sballarli ed a montarli e poi sulla
spiaggia di Bagnoli li collaudammo sparando i tre
unici carvicatori di dotazione. Erano delle armi
davvero molto buone, di una precisione, per allora
incredibile, ed il Maggiore, entusiasta, chiese im-
mediatamente al Comando superiore un riforni-
mento di munizioni adatte per questi famosi So-
lothurn. Nonostante tutti i giorni ne venisse solle-
citata la consegna partimmo Senza le sospirate mu-
nizioni, in tradotta, per Taranto da dove salpam-
mo con la motonave Vulcania per [Africa setten-
trionale. Fummo allocati nella stiva pisr bassa del-
la nave fornita di amache, per noi del tutto scono-
sciute, che costrinsero la meta di noi a dormire sul-
le lastre di ferro dell'impiantito.

Avevo appena preso sonno che mi sveglia il Ca-



pitano Gavina il quale, con fare misterioso, mi di-
ce che ce da compiere unoperazione molto delica-
ta e segreta. Devo cercare quattro miei éJeng[z'em'
frdati, salive in coperta e prendere, senza farmi ve-
dere, quante piit casse possibili di munizioni delle
mitragliere antiaeree da 20 mm. a difesa della na-
ve, le stesse che andavano benissimo per i nostri di-
sarmati Solothurn. Missione compiuta con facilita
perché quei marinai, doperazioni dal basso, teme-
vano soltanto quelle che di li a poche ore avrebbe-
70 Scatenato i sOLomarini in g[esz'.

Anche se obbedii scrupolosamente, cominciai a
fare i confronti con la rigida disciplina dei Cara-
binieri che avevo conosciuta da quando ero nato e
la disinvoltura che anche in altre occasioni avevo
notato in questa mia, seppur breve, esperienza di
soldato. Come quando era-
vamo a Napoli e dovetti, ri-
petutamente, chiedere al
Sergente furiere di cambiare
le scarpe dalcuni miei ber-
saglieri, che a furia di corre-
re, le avevano quasi comple-
tamente rotte. Non mi riu-
sci daverle e meno male che
poi camminare sulla sabbia
della Marmarica fu meno
peggio che correve sull asfal-
to.

Dopo aver portato le cas-
sette da 20 mm. nella stiva | . compagno di guerra ¢
dove erano i nostri autocar- di prigionia Luigi Vacchelli.
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ri Spa 38 con tutti i nostri materiali evo rientrato
dove era alloggiato il mio plotone.

La stiva era superaffollata. Laria soffocante e so-
prattutto Leccitazione per questa traversata che sa-
pevamo piena di pericoli sia dal cielo, che dal mare,
che da sotto il livello del mare, ci tenevano svegli.

Anche Gigi, come me, non riusciva a dormire.
Uscimmo dalla stiva ed andammo ad esplorare i
lunghi corridoi dalle pareti di ferro dipinte di bian-
co che odoravano di vernice, di nafta e di salma-
stro, porte di ferro sigillate, scale che portavano ad
altri corridoi. Perdemmo la strada per ritornare al-
la nostra stiva e ad un certo punto ci trovammo per
scale che salivano e che ci fecero raggiungere la co-
perta, proprio a prua, dove la nave simpennava
verso il cielo ancora pieno di stelle, in quella notte
di settembre.

Suvvicinava lalba e noi stavamo ancorva [i, ad
osservare la superficie del mare che andava schia-
rendosi e, sporgendoci dal bordo, guardavamo il
baffo bianco che salzava verso di noi dalla chiglia
del transatlantico. La luce del sole che stava sorgen-
do, ci faceva distinguere meglio la linea dell oriz-
zonte. Il mare da plumbeo, a poco a poco, riacqui-
stava il suo colore azzurvo dove si spegnevano, or-
mai, le ultime schegge di luce riflesse dalle stelle.

Stamo rimasti a lungo ad osservare questo spetta-
colo quasi dimenticando che eravamo su una nave,
in mezz0 al Meditervaneo, civcondati da Cacciator-
pediniere che si vedevano lontane all orizzonte e da
sottomarini nemici che fom’ erano gia in agguaro.

Ormai ¢ giorno fatto: sono quasi le sette. D'un



tratto, & tutto questione d attimi, notiamo sulla su-
perficie del mare due strisce bianche parallele, ve-
loci che corrono verso la nave, abbiamo appena il
tempo di pensare che siano dei delfini, forse uno di
noi ha avuto anche il tempo di dirlo, guando un’im-
provvisa, inattesa, violenta virata della nave ci fa
perdere lequilibrio e ci fa ruzzolare sul pavimento
di ferro fra attrezzature, cordami e spuntoni di me-
tallo. Comprendiamo che la virata ha fatto evita-
re alla nave due siluri, che poi, si seppe, erano quat-
tro: altro che delfini!

1] convoglio é stato scoperto ed ormai ammacca-
ti, come siamo, da questo lungo e violento scivolo-
ne, ci attendiamo il peggio. Infatti il Vulcania, con
il Neptunia e ['Oceania, faceva parte di un convo-
glio scortato da cinque caccia torpediniere che 1l 16
settembre del 1941 aveva lasciato Tarvanto in dire-
zione di Malta. Venne avvistato dal cielo all’alba
del 17 ed attaccato da un branco di sommergibili,
lUnbeaten, 'Upright, ['Ursula e ['Upholder.

I mattino del 18 alle 4.15 viene colpito il Nep-
tunia e poco dopo ['Oceania, seppure in maniera lie-
ve ma che rimane con il timone bloccato. Alle 8.45
I"Upholder colpisce ancora ['Oceania che affonda in
sette minuti. Il Vulcania, attaccato da una borda-
ta di quattro siluri, fortunosamente li evita, come
Gigi ed i0 abbiamo visto con i nostri occhi, sfilan-
do di poppa e prosegue verso Tripoli. Per un difetto
dei fumaioli emetteva scintille e quindi eva il pis
visibile. Scortato dal Caccia Usodimare, viene poi
avvistato da Ursula ma, finalmente protetto dall a-
rid, riesce a vaggiungere ﬁfpolz', L7 p1eno giorno sot-
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to l'incursione e 1 bombardamenti inglesi.

Le perdite di quella tremenda notte, secondo il
bollettino di guerra numero 473 del 20 settembre,
furono 384 e 6500 uomini vennero recuperati dal-
le navi cacciatorpediniere. Altre fonti sostengono,
purtroppo, che le perdite furono molte di piz. La-
vevamo scampata bella!

Non altrettanto fortunato fu il mio amico Mino
Andpretta. Era stato imbarcato quattro mesi prima
sul Conte Rosso che fu intercettato e silurato dallo
stesso sommergibile Upholder che attacco e colpi poi
il mio convoglio.

Mi ha raccontato, infatti, Mino:

“(C’eravamo imbarcati nel pomeriggio del 23 maggio a
Napoli. Il Conte Rosso, malgrado lo stato di guerra, ave-
va mantenuto la sua condizione di nave di lusso.

Alla sera cenammo allegramente nella sala da pranzo ri-
servata ai sotrufficiali (...) Il Conte Rosso era 'ammiraglia.
Seguivano il Marco Polo, 'Oceania e 'Hesperia.

I sole era tramontato e sera fatta sera. Ad un tratto, ver-
so le 20,45, il cacciatorpediniere che ci scortava a sinistra
lancio un raggio verde di pericolo. Stavamo chiedendoci
il perché di quel razzo, quando un colpo scosse la nave fa-
cendoci ruzzolare. Immediatamente dopo un altro colpo,
pit forte del primo, ci fece traballare violentemente e
un'ondata d’acqua ci cadde in testa: erano stati due siluri
che avevano colpito la nave nella parte anteriore.

Indossammo subito il salvagente. Dov'eravamo noi, a
poppa, non ci fu disordine, anzi dominava una calma in-
naturale. La certezza dell’irreparabile trasformo la nostra
paura in tesa e fredda energia cominciammo noi univer-
sitari, con ['aiuto di alcuni soldati, a calare le scialuppe ed



infine ci gettammo turti in mare. Intanto, dall’alto, dalla
poppa della nave, continuavano a cadere uomini, alcuni
in acqua, altri sulle scialuppe. Ad un certo punto alzai la
testa e vidi la poppa altissima con la grande elica che si sta-
va inabissando rapidamente: la nave era affondarta di prua

Ormai era buio. Il transatlantico aveva impiegato sola-
mente undici minuti a sprofondare nell’abisso: il mio oro-
logio s'era fermato alle 21,05. Il mare era pieno d'uomini
che gridavano invocando aiuto. Uno zatterone ad un cen-
tinaio di metri... lo raggiunsi ma era stracarico di naufra-
ghi e dovetti desistere. Improvvisamente, non so come, mi
trovai lontano dalla zona del naufragio assolutamente so-
lo, fin quasi all’alba. Quando vidi, all'incerta luce, avvici-
narsi una motobarca, pilotata da un giovane ufhiciale di
marina. Sul fondo del natante pitt morto che vivo, giace-
va un altro naufrago. Salito a bordo, chiesi una sigaretta.
LCufficiale trasecold e minaccid di ributtarmi in mare. Fui
l'ultimo naufrago ad essere raccolto dal Corazziere che si
diresse verso la base navale di Augusta.

Abordo del Corazziere mivenne data dell’acqua e un ma-
rinaio mi tolse la divisa intrisa d’acqua e di nafta. Le coper-
te erano esaurite ¢ mi venne data una tela cerata per coprit-
mi. A parte il freddo ero in condizioni fisiche buone, tanto
che mi offersi di dare una mano agli infermieri.

Tornammo in treno a Napoli, da dove ci imbarcarono
sull’Oceania, diretti in Libia.”

Ritornando all’avventura del mio convoglio:
giunti a Tripoli e sbarcati dal Vulcania, sostammo
per un paio di settimane al bivio di Zawya accam-
pati in un palmeto sulla costa della “quarta spon-
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da”, come la chiamava Mussolini, e ci vimanem-
MO quast un mese.

Era un bel posto, vicino al mare, il clima era mi-
te, data la stagione avanzata e sentirmi in Africa,
una tera da sempre tmmaginata misteriosa e pie-
na di fascino, mi faceva quasi dimenticare la guer-
ra e mi dava la sensazione che m attendessero inve-
ce emogionanti avventure. 1] paesaggio, la lentez-
za delle persone e delle cose, la pensosita delle pal-
me e d intravisti minareti, [ azzurro profondo del
mare sembravano raccontare una favola muta. Tut-
to contrastava, apparentemente, con la realti che
ci aveva chiamati in questi luoghi cosi estranei a
not, alle nostre armi, ai nostri autocarri ed a quel-
lo che facevamo.

Una realta, invece, che si dimostrava di giorno
In gLorno sempre pri perico[om: e piu dura. Come
guando mi comandarono di andare a Tripoli per
ritivare un carico di dervate al Distretto Militare.

Stavamo attraversando la citta, per rientrare al-
Laccampamento, quando suonarono le sirene per
un allarme aereo. Ci rifugiammo sotto le arcate del
palazzo del Banco di Roma ed assistemmo ad un
micidiale bombardamento dall aria e dal mare.

Chi non ha sentito esplodere vicino a sé i grossi
calibri della marina non ha idea di quanto siano
devastanti e terrificanti. Nel tempo che rimanem-
mo accampati non passo giorno o notte che non ci
fossero incursioni aeree su Tripoli: i bombardieri
inglesi passavano sulla citta, scaricavano la mag-
gior parte delle loro bombe e nella fase di rientro
sorvolavano le zone dove sapevano esserci truppe ac-



campate, svuotando il resto del carico.

Quando sentivamo il rumore piit 0 meno vicino
delle bombe Glauco, Gigi ed io uscivamo dalla ten-
da, come tutti, e andavamo vagando, sparpaglian-
doci fra le dune dintorno, fino a quando finiva
lallarme. Glauco, facendo il verso al Manifesto di
Marx, gridava a squarciagola per superare il fra-
stuono degli scoppi: “Cadaveroni di tutto il mon-
do, unitevi!”. Noi da buoni proletari gli facevamo
da coro. Eva ormai un rito che si ripeteva regolar-
mente quasi ogni sera, con grande spavalderia. Ma
forse era anche un modo per esorcizzare il pericolo
e prendere contatto, nel nostro modo un po’ beffar-
do, con la realta pi crudele e meno eroica della
guerra nella quale ormai stavamo entrando.

Qualche mattina avevamo, a turno, il permesso
di andare sulla spiaggia a fare il bagno. Ero con
Glawco a crogiolarmi al sole guando arrivano tra-
felati un paio di bersaglieri che mi dicono di rien-
trare al campo perché un generale mi cerca.

Un generale che cerca me?! Un generale?! Tra le
risate di Glauco, insabbiato come sono, mi vesto in
fretta perché vedo che i bersaglieri non scherzano e
guando arrivo di corsa al campo accanto alla sen-
tinella ed all’ Ufficiale di picchetto & una macchi-
na con le insegne del nostro Corpo d’Armata.

Scende un Colonnello con i gradi d’oro su sfon-
do rosso che sono davvero imponenti: almeno come
quelli di un generale. E il Colonnello Bizzarri pa-
dre di Silvio, mio compagno di banco al Liceo. Now
ha voluto disturbare il nostro Comandante, ¢ una
visita strettamente privata, probabilmente solleci-

61



62

tata da mio padre, ma sento che quasi tutto il Bat-
taglione, nascosto tra le palme, segue incuriosito il
Sergente del I1° plotone che parla con grande fami-
liarita con questo alto ufficiale che é, niente di me-
no che il Capo di Stato Maggiore del nostro Corpo
d’Armata.

Questo incontro non mi fece solo piacere, au-
mento anche la considerazione in cui mi tenevano
i miei superiori, e questo, nella vita militare fa mol-
to comodo. Venne il giorno di partive per il fronte.
Il Tenente comandante del mio plotone marca vi-
sita e resta a Tripoli. Non lo vedremo piu. 1l co-
mando viene assegnato a me. Un sergente al co-
mando di un plotone: una cosa davvero insolita ma,
mi viene detto, momentanea e che, invece, per la
velociti con cui si svolsero le operazioni alle quali
partecipammo, divenne definitiva. Verso la meta
di ottobre si seppe che il Battaglione Autotraspor-
tato del 7° doveva partire per il fronte: caricammo
armi e masserizgie su i nostri Spa-38 ed un pome-
riggio lasciammo Ez Zawya ed arrivammo, molto
tards, la sera, ad Homs dove ci accampammo al-
laddiaccio. La mattina scoprimmo d avere dormi-
to accanto alle rovine romane di Leptis Magna.
Unaltra sosta la facemmo a Sabrata, anche qui al-
laddiaccio.

In attesa della partenza per la prossima tappa,
con Gigi e Glauco andammo a visitare un cimite-
ro di guerra dove erano unite le tombe di soldati e
di ufficiali italiani e tedeschi. Cera la tomba di un
Bersagliere con sopra il suo casco col piumetto e na-
stri di mitragliatrice, a mo’ di croce. Cera un ita-



liano ignoto, seppellito dagli inglesi “Unkenown Ita-
lian”.

Percorremmo da Ez Zawya piis d ottocentocin-
guanta chilometri in gran fretta perché la strada
litoranea che allova si chiamava Balbia, in onorve
d’Ttalo Balbo, eva battuta dalle incursioni della-
viazione nemica. Molte volte ci accadde di vedere
lungo la strada carcasse di camion e crateri di bom-
be appena riparati, spesso palmizi, anche molto
estesi, e case coloniche e prati coltivati e olivi che
spuntavano tra i solchi del grano e che testimonia-
vano il lavoro che avevano fatto i coloni italiani.

Arrivammo ad Agedabia e qui sostammo per un
po’ di giorni in attesa di sapere in quale parte del
fronte saremmo stati assegnati. Agedabia eva un
punto strategico molto importante e di transito di
materali e di truppe.

Una sera, come tante altre volte, con Gigi e Glau-
co si andava lontano dagli accampamenti, verso il
mare a cercare il buio pits completo perché ci piace-
va godere del silenzio e di quell aria misteriosa e ge-
lida che avvolge la notte del deserto. Una volta tor-
nando verso le nostre tende, al limite del villaggio,
notammo una certa folla di soldati attorno ad una
costruzione isolata. Era un cubo bianco con un pian-
terreno ed un primo piano cui saccedeva per una
scala esterna sulla quale stavano in fila, gradino per
gradino, i soldati in attesa di essere ammessi, uno
ad uno il primo ed il secondo con la cintura dei pan-
taloni gia slacciata, nell unica stanza dove era pron-
ta la prostituta di servizio. Questo era uno dei co-
siddetti “generi di conforto” che lesercito concedeva
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ai militari in zona di guerra, come razioni Specia-
li di sigarette “Serraglio” oltre le “Milit”, il vino ex-
tra rancio e la grappa.

Pensavamo di dover arrivare a Tobruk dove era
il nostro Reggimento ma ci fu ordinato di andare
a presidiare [oasi di Gialo, altri duecentoquaran-
ta chilometri a sud, in pieno Sahara, verso Cufra.

Avevamo motociclette Guzzi e Spa-38: le moto
non avevano problemi nel deserto, i camion Spa-38
invece si. Ci dirigemmo seguendo la palizzata (una
traccia segnata ogni cingue chilometri da un palo
pirantato nella sabbia) che traversava il deserto fino
alle tre oasi di Gialo, Augila e Gicherra.

Dopo una ventina di chilometri gli Spa-38, ot-
timi per le strade di montagna, per le quali erano
stati concepiti, restarono tutti insabbiati fino al cas-
sone. Una colonna ferma nel deserto & molto vulne-
rabile, soprattutto dagli aerei. Una staffetta in mo-
to torno ad Agedabia al Comando Operativo che
doveva decidere come trarci dimpaccio. Decise di
mandarci in aiuto una colonna di Lancia Tre-Ro.
Nell attesa dell’arrivo dei soccorsi ci sparpagliammo
per sfuggire meglio ad un eventuale attacco aereo.
Resistere al sole del deserto senza riparo e con poca
acqua per tutta una giornata & davvero duro, ma
la paura delle mitraglie e delle bombe degli aerei
certamente piit forte, come aUevamo Sperimentaro
durante lo sbarco a Tripoli ed al campo di Ez Zawya.
Fu una liberazione il calar del sole e la seva ricordo
che Glauco, Gigi ed io, con gli Ossi di Seppia di
Montale in mano, recitavamo ad alta voce quei ver-
si dei quali tutti e tre evavamo innamorati.



Finalmente arrivo la colonna dei Tre-Ro sui qua-
li, a forza di braccia, caricammo gli Spa-38 e con
nostra grande sorpresa, invece di riportarci ad Age-
dabia per darci mezzi piu adeguati alle piste sab-
biose del sahara, ci portarono al fortino dell vasi di
Gialo dove ci scaricarono con i nostri inutili ca-
mioncini. Anche questo fatto contribui ad aumen-
tare i dubbi sull organizzazione del nostro esercito
e con Gigi, Glauco ed altri commilitoni criticam-
mo con preoccupazione la ormai ridotta mobilita
del Battaglione, non pitr auto-trasportato!

St costituirono quattro caposaldi, due a nord e
due a sud, per difendere il fortino dotato di un paio
di scalcinati cannoni della prima guerra mondia-
le che, infatti, non spararono un colpo. Il nostro
compito eva quello di presidiare questo gruppo di
oasi nel sud della Marmarica. Eravamo spesso co-
mandati di pattuglia e nel corso di queste ricogni-
zioni nel deserto che ci circondava, di frequente tro-
vavamo tracce di camionette inglesi che, come noi,
erano in perlustrazione e qualche volta le vedeva-
mo scomparire veloci lungo la linea dell orizzonte.
Altre volte vicino ad un pozzo d'acqua che si chia-
mava Bir bu el Tifl e che, per tacita intesa utiliz-
zavamo in comune con gli inglesi, trovavamo ab-
bandonati, forse per la fretta di scappare, qualche
pacco di gallette e qualche lattina di sigarette in-
glesi di marca Navy Cut.

Due plotoni dei quali faceva parte Gigi andaro-
no a presidiare [oasi di Gicherra ed altri due, con
Glauco, quella di Augila, entrambi ad una dozzi-
na di chilometri da Gialo, una a novd e laltra ad
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est. Col mio plotone, insieme a quello del Tenente
Albertazzi, portammo i pezzi da 20 mm, i So-
lothurn, i fucili mitragliatori ed i famosi moschet-
ti modello 91 sulle dune che dovevano costituire un
avamposto verso sud. Avevamo cercato di scavare
buche per ripararci, ma la sabbia eva troppo insta-
bile ed eravamo quasi completamente scoperti, sia
alla vista, sia ai proiettili. Comunque piazzammo
i mitragliatori ed il Solothurn come potemmo e or-
ganizzar turnt di gmzrdz'cz giorno e notte. A vista
eravamo collegati col plotone Albertazzi. Nessun
collegamento, invece, col comando di Battaglione.
Lallarme scatto il 17 di novembre ed i giorni che
presidiammo il caposaldo furono davvero snervan-
ti perché, all'infuori di scrutare lorizzonte piatto
del deserto nel nostro settore, non facevamo altro
che stare distesi, notte e giorno sulla sabbia, in at-
tesa del nemico. L'unico diversivo eva costituito dai
due cucinieri che mattina e sera, ci portavano il

Trainando i Solothurn.



rancio caricato sul basto di un somarello. Mi pare-
va di essere anch’io, come il Tenente Drogo, in at-
tesa lartari.

Allalba del 21 si vide lontano, all orizzonte, un
grandissimo numero di camionette ed auto-blinda-
te che ci avevano circondato nella notte.

Lamattina del ventidue una parte di questi mez-
Z1 strinse un cerchio attorno allvasi, attestandosi
ad una distanza superiore alla gittata delle nostre
armi. Ad eccezione dei cannoni della prima guer-
ra mondiale piazzati sul Fortino che perd, vecchi
comierano, non furono in grado di sparare un col-
po. Verso mezzogiorno cominciarono a piovere bom-
be da 88 un po’ dovungue: scariche ad intervalli
molto lunghi, tutte imprecise.

Con il binocolo del Tenente Albertazzi riusciva-
mo a vedere i soldati addetti ai pezzi, seduti sulle
casse delle munizioni, che bevevano il té tra una
scarica e Laltra. Continuo cosi il ventitre ed il ven-
tiqguattro con le bombe che ci piovevano adedosso
sempre imprecise e per la maggior parte rese z'nof—
fensive dalla sabbia che non le faceva esplodere. Noi
non potevamo far altro che subire e cercare di ca-
pire cosa stava succedendo dalla parte del Fortino.

Nella notte del ventiquattro, isolati ormai da tre
gLOTNI, SENZA NOLLTLE, SENIA YANCLO, SENTA ACGUA §I
decise di andare a vedere che cosa eva successo. Lu-
nica indicazione di quanto stava accadendo era il
frastuono degli scoppi dei cannoni da 88 e delle mi-
tragliatrici alternati da lunghi silenzi come quello
di questa sera e di questa notte che ormai durava da
troppo tempo. 1occo a me di andare, col favore del-
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68 la penombra schiarita dalla luna, tra le dune e le
palme e quando vidi da lontano, davanti al forti-
no tanti mezzi cevtamente non italiani, capii che
era stato preso dagli inglesi. Tornai indietro verso il
caposaldo e a meta strada incrociai una camionet-
ta carica di soldati. Mi nascosi quando si fermo. Nel
mezzo di un fitto ciuffo di palme, per osservare le
loro mosse, capivo che cera qualcosa che non anda-
va nel motore della loro camionetta, vedevo che ar-
MeggIavano € poi tentavano di vimettere in moto.
Il caratteristico rumore del motorino d avviamento
rompeva il silenzio della notte ed io ad ogni tenta-
tivo pregavo che fosse la volta buona perché avevo
paura che si ﬁzcesse JIOTNO € Venissi cosi Scoperto e
tagliato fuori dal mio caposaldo tra lovo e il Forti-
no. Il motore finalmente riparti ed io rientrai per
dive quello che avevo visto e che era successo.

Comincio ad albeggiare ed al contrario dei gior-
ni precedenti, non si sentiva sparare neanche un col-
po. Vado dal Tenente per sentire che pensa di fare
che ordini intende darmi.

E molto nervoso: fa passare da una mano all al-
tra una bottiglietta d acqua di colonia che, ogni tan-
10 la stappa poi la mette in tasca e sfodera la pisto-
la ed anche questa la passa da una mano all altra.
Chissa percbé M1 SONO TIMASEL IMPTeEsst questi par-
ticolari! Eppure, quando li ricordo, sento ancora [o-
dore dell acqua di colonia. E vero! E difficile pren-
dere qualsiasi decisione in questa situazione: ['uni-
ca ¢ aspettare che arrivi qualche portaordini. Ma
nessuno ormai ci crede. Siamo isolati e ci sentiamo
abbandonati. Continua il silenzio ed ormai sé fat-



to giorno. E un silenzio pin inquietante delle can-
nonate di ievi. Ad un tratto sentiamo un rumore di
grossi motori: autocarri ed autoblindate appaiono
in una curva della pista, a meti strada dal Forti-
10, e poi scompaiono dietro le dune e i palmizi. Pro-
prio quello dove mi sono fermato stanotte.

1orno dal Tenente perché dalla sua postazione e
col suo binocolo, si vedra meglio in quale divezione
vanno. Vengono proprio verso di noi. 1] Tenente mi
dice che bisogna essere pronti in caso d attacco e co-
munque di sequire quello che decidera di fare lui.
Rientro fra i miei bersaglieri. Mi batte forte il cuo-
ve, cerco di mostrarmi calmo e raccomando di stave
tutti in silenzio ed attendere gli ordini quando sa-
remo attaccati. Prendo i0 uno dei tre fucili mitra-
gliatori ed anche se sono quasi del tutto scoperto, ave-
re in mano unarma mi da la sensazione d essere pii
protetto. Mi viene in mente il Tenente Salamandra
che al corso di allievi ufficiali ci faceva correre fino
a sfinirci cantando il ritornello “dai, dai, fai, muri!
fai muri quel bersaglier!” e ci chiamava, quando
battevamo la fiacca, “testoni velenosi”. Qui ormai
nom SL puo piit né correre né battere in ritivata: stia-
mo con i nostri “testont velenosi” nella sabbia ed ab-
biamo, tutti, paura.

Sono preso alla sprovvista, anche se laspettavo
con trepidazione, dal crepitare di una raffica dei
mitragliatori del 1° plotone, seguiamo subito an-
che noi con raffiche in dirvezione del palmizio che
appena riusciamo ad intravedere. Rispondono gli
Inglesi, che non vediamo perché sono di fronte al
Tenente Albertazzi, con raffiche che ci arrivano di
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traverso, cortissime, un centinaio di metrvi davan-
ti a noi. Rispondiamo a questo fuoco, alla cieca,
verso la pista e le palme. Dun tratto, silenzio. Non
sento pit sparare dalla parte del 1° plotone, anche
10 ordino di sospendere il fuoco. Si sentono grida
concitate che non sono certo dei nostri, poi vedo i
miei bersaglieri schierati pin a destra, verso il 1°
plotone, che si alzano in piedi ed alzano le mani,
Mangano mi grida che anche il Tenente si é arre-
so. Corro verso di loro, mi rendo conto di cosa é suc-
cesso e grido ai miei di cessare il fuoco e di raggiun-
germi mentre vedo che da destra, pii in basso, al-
le nostre spalle, sale un gruppo di soldati nemici.
Non c’@ tempo di togliere e gettare lontano, o sep-
pellirli nella sabbia, gli otturatori del fucile mitra-
gliatore e del Solothurn che non ha potuto sparvare
contro 1 bersagli per i quali [ avevamo avuto in do-
tazione. Era stata la mia ossessione ed ova non aver-
lo fatto mi dava un grande ansioso disagio. Ma gli
Inglesi che poi erano quasi tutti Indiani, erano sal-
tati gin dalle loro auto-blindo. Non [i abbiamo
scorti in tempo ed ora ci stanno circondando, gri-
dando come invasati. Un gruppo preceduto da un
Ulficiale, inconfondibilmente inglese, con il frusti-
no sotto il braccio e la pistola in mano, accanto a
lui il Tenente Aiutante del Maggiore Comandan-
te del nostro Battaglione, era arrivato a pochi pas-
st dal Tenente Albertazzi, rigido, sull attenti nel sa-
luto militare. Nessuno ci aveva LNSEGNALO € NESSUTL
regolamento dava istruzioni su come ci si arrende.
Chissa in quanti modi pud avvenire? Certo & che
un Battaglione di Bersaglieri contro una Brigata



Indiana di un gran numero di auto-blindate e di
piiedi cinquecento womini non aveva la benché mi-
nima possibilita di resistere.

Era stata decisa la resa, ma noi, distaccati, non
avevamo avuto la possibilita di accorgercene che al-
lultimo momento: ogni caposaldo era stato sopraf-
fatto e tutti i nostri evano stati rinchiusi dentro il
fortino. Noi eravamo stati gli ultimi a sparare ed
ora eravamo qui, con le mani alzate e con gli in-
diani con le baionette inastate che ci gridavano “co-
me on! come on!”. Questa esortazione tutti i pri-
glonieri [hanno sentita al momento della cattura
e poi ripetere, innumerevoli volte, fino alla fine del-
la prigionia. Siamo completamente circondati dai
soldati Indiani, guidati e tenuti a bada da tre Ser-
genti e da una decina di altri graduati inglesi, per-
ché gli Indiani sono molto eccitati. Sapremo poi che
erano sotto [effetto dell’ hashish.

Cimpongono di sederci per terra con le mani die-
tro la nuca e cispezionano per verificare se abbia-
mo nascosto qualche arma. Sono il penultimo di
una doppia fila, accucciato come un cane e dietro
di me c¢ Mangano.

Penso a quanto é accaduto: avevo sempre temu-
to la morte, ancor di pist una mutilazione ma non
miera mai venuta in mente [ umiliazione della cat-
tura con le mani in alto. Ricordo ancora [espressio-
ne severa ma senza ombra di rimprovero, di mio
padre quando gli dissi che avevo fatto domanda
dandare volontario. Vedo i nastrini delle decora-
zioni sul petto della sua divisa: quello azzurro del-
la medaglia al valor militare presa nella battaglia
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di San Grado di Merna e di Gorizia, quelli delle
tre croci al merito di guerra. lo, invece, sono qui
accucciato, stordito dalle grida dei soldati Indiani
e con le mani dietro la nuca. Mi sento umiliato, un
pavido soldato che non avra pin nemmeno il co-
raggio di ritornare a casa perché quello che é suc-
cesso sara difficile e doloroso raccontarlo specie a lui,
a mio padre. E penso a mia madye che avra prega-
to tanto per me e che avra fatto dirve chissa quante
messe.

[ graduati ed i soldati Inglesi che ci circondano
hanno le armi puntate verso di noi. Sento Manga-
no che ogni tanto sussurra qualcosa che non capi-
sco, forse si raccomanda a Santa Rosalia. Guardo
verso il gruppo degli Ufficiali e proprio in quel mo-

mento vedo un soldato inglese, con la pistola in pu-

Bersaglieri nelle trincee della Libia.



gno, venire minaccioso verso di me. Non ho il tem-
po davere pitt paura o rassegnazione di quanta gia
ne ho. Mi viene di pensare che il mio plotone é sta-
to Lultimo a sparare, che io avevo il fucile mitra-
gliatore e che lui mi avra visto col binocolo e mi ha
riconosciuto. E un Sergente gigantesco e sbraita pro-
prio contro di me parole che non capisco e che ho
ricostruito molto dopo. Quando mi raggiunge mi
da una pedata nel fianco e grida “What is your
rank! What is that fucking rubbish!!l” Mi fa alza-
re. M afferra per la manica della camicia color ca-
chi, camicia fuori ordinanza, ormai mal ridotta,
che ho comprato a Napoli, Vi sono cuciti i gradi di
sergente tessuti di seta e a forza di lavarli, specie con
le mani del Mangano, sono diventati un grosso gro-
viglio di fili di color giallo e oro, tanto appariscen-
te, da far pensare che sia un grado da ufficiale che
tento di nascondere.

Mi porta, a forza di spintoni e di ginocchiate nei
franchi, davanti al Capitano Inglese che ha accan-
to il nostro Aiutante Maggiore Becchetti e il Tenen-
te Albertazzi che non é stato fatto accucciare come
not, ma ¢ li impietrito con la sua bottiglietta d ac-
gua di colonia stretta nella mano.

Sono davanti al nemico: questo Capitano, con il
frustino sotto il braccio, che mi guarda fisso, sospet-
toso ed ascolta il suo sergente che mi scuote ancora
per la manica della camicia. Anche il Capitano mi
batte col frustino il gomito sui miei gradi sfilaccia-
ti e capisco che mi chiede se sono un ufficiale, io gli
rispondo dicendo soltanto cognome, nome e che so-
no un sergente. Il Tenente Albertazzi e ['Aiutante
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Maggiore annuiscono. Sono finite le operazioni di
controllo. Ci fanno alzare, cincolonnano e ci fan-
no incamminare verso la pista che porta al Forti-
no. Il Capitano con i due Tenenti Italiani, un Ser-
gente Inglese e tre 0 quattro Indiani salgono su una
camionetia e ci precedono.

Quando arriviamo nei pressi del Fortino incro-
ciamo una colonna duna trentina di autoblinda-
te e di camionette che stanno partendo. Sopra due
di queste ci sono 1 nostri Ufficiali che non incon-
trevemo piu. Gli Ufficiali italiani prigionieri furo-
no, infatti, portati nei campi di concentramento
dell’Tndia.

Entriamo nel cortile del Fortino dove sono gia
arrivati Gigi, Glauco, Rodolfo ed il Sergente Mag-
giore Valerio che, dislocati nelle due oasi pini picco-
le, avevano subito la nostra stessa sorte. Ci salutia-
mo con lo sguardo e sento che anche loro vivono, co-
me me, questi momenti che feriscono il nostro ono-
re. Non ne parliamo. Siamo qui disarmati dei no-
stri moschetti, ma anche del coraggio che avevamo
sempre ostentato.

Ci rendiamo conto, pero, che fortunatamente,
abbiamo salvato la ghirba e ci ritroviamo in que-
sta nuova ed inattesa condizione di prigionieri di
guerra, cotnvolti, senza potersene render conto, in
una delle battaglie piix dure combattute nei deser-
ti del Nord-Africa: la battaglia della Marmarica.
[solati in un piccolo fortino, lontani molti chilome-
tri dal comando della nostra Divisione, la Trento.
Nessuno della truppa e neanche il Maggiore coman-
dante, forse, era stato in grado di capirve quel che



stesse succedendo e cosi quel che veramente accad-
de [ho saputo da alcuni libri letti molti anni dopo
il mio rientro in Patria.

Ci rinchiusero, per una decina di giorni, nelle
camerate del Fortino in attesa di portarci in Egit-
to. Ci permettevano di stare nel cortile, allaria, un
paio dore per il rancio, che consisteva solo di dat-
teri, qualche galletta e di té, e per andare ai cessi.
[ quali cessi erano i soliti che avevamo usato da
guando eravamo in Libia, quelli a cielo aperto: an-
dare dietro il Fortino, una ventina per volta, cir-
condati dalle guardie, scavare una buchetta, fare
guel che dovevamo fare, niente carta igienica, qual-
che sasso o0 la sabbia per pulirsi in qualche modo e
poi ricoprive il tutto od il poco, come fanno i cani.

Durante ['ora daria, mi viene a cercare quel Ser-
gente che non credeva al mio grado. Mi porto dal
suo Capitano che questa volta mi guarda in modo
meno severo e mi fa capire che devo fargli da inter-
prete. Faccio del mio meglio anche se, fino ad allo-
ra, non mera mai capitato di sentir parlare o do-
ver parlare con un inglese, le parole che a voce non
capivo me le facevo scrivere e furono le pizr. Non so
guanto il Capitano Llewellyn, si chiamava cosi, ap-
prezzo il mio lavoro. Certo & che io ci guadagnai
gualche pacchetto di sigarette, qualche confezione
di latte condensato ed anche qualche immeritato
complimento per il mio stentato inglese.

La nostra missione militare nelle oasi di Gialo,
Augila e Gicherra si concludeva, cosi, in un modo
che non avevo mai IMMAgINato qwmdo pensavo
alla mia sorte di combattente.
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Ecco come il nostro Comando Generale descrisse
e comunico, con un suo bollettino, questo fatto d ar-
mi tipico della guerra che si svolse in quegli anni

nei deserti della Libia e dell’Egitto.

Martedi 25 Novembre 1941-XX EE

BOLLETTINO N. 5401

Il Quartier Generale delle Forze Armate comunica:

Anche ieri, quinta giornata della grande batraglia del-
la Marmarica, la lotta tra le forze italo-tedesche e quelle
britanniche non ha avuto sosta dal mattino alla sera; ac-
caniti combattimenti terrestri ed aerei si sono rinnovati
nel vasto quadrilatero desertico Tobruch-Bir el Gobi-Si-
di Omar-Sollum.

La colonna motorizzata britannica spintasi nel deser-
to cirenaico ha attaccato un nostro piccolo presidio avan-
zato a nord dell’oasi di Gialo: il presidio ¢ stato sopraf-
fatto dopo essersi strenuamente difeso ed avere inflitto
perdite al nemico.

In Africa orientale, sui fronti di Gondar...”.

La parola “sopraffatto”, mi dissero quando rim-
patriai, veniva usata solitamente nei bollettini di
GUErra nel casi in Cui ¢erano molte perdz'te e que-
sto fece penare molto mio padre finché non seppe,
tramite un cugino di mio nonno, il Cardinale Va-
leri, che ero PYIgIOTLErO 1T UTL CAMPO EFLTIANO.

Venne il giorno in cui fummo caricati su una co-
lonna di camionette per essere portati nelle retrovie
britanniche verso i campi di concentramento. At-
traversare il deserto ¢ unavventura avvincente an-
che se quella volta il trauma della cattura non mi



permise di apprezzare con tranquillita la magia che
aleggia tra le dune e il mistero che, specie la sera e
la notte, avvolge con una cappa gelida e brillante
Loscuro orizzonte di sabbia.

Ci portavano, ed i nostri riferimenti erano solo
le stelle ed il sole, per un lungo giro verso sud-est
con una sosta nel meriggio ed unaltra per la notte.
La fredda, misteriosa notte del deserto africano. La
colonna si fermava solitamente nel mezzo di una
depressione dove ci facevano accampare all addiac-
cio, accerchiandoci con le loro camionette nei pres-
si delle quali mettevano le sentinelle. lo, come mol-
ti altri, non riuscivo a dormire, un po’ per il fred-
do, un po’ per i pensieri che erano destati da que-
stimprevista condizione di prigioniero. Ci stupiva-
no quel modo duro e guasi sportivo con cui ci trat-
tavano gli inglesi e quello, invece, tra il deferente
ed allusivo degli indiani che non era piir quello in-
vasato e feroce che ci aveva molto impressionato nel
corso della battaglia. Probabilmente questi erano
di un altro reparto, forse della Sussistenza.

Erano Indiani Sikh, col turbante, con le barbe
ben pettinate e lunghe, proprio come li avevo im-
maginati o visti nelle illustrazioni dei [ibri d’Emi-
lio Salgari. Ce weravamo accorti subito che [atteg-
glamento di questi indiani nei nostri confronti eva
diverso da quello degli inglesi. Qualcuno di loro di-
ceva: “Italy very good, India very good, English no
good!”. Addirittura dicevano “Masaloni very good”
storpiando il nome di Mussolini che per lovo, insie-
me ad Alfa Romeo e Ghighli, il tenore Beniamino
Gigli, rappresentavano [Ttalia. Vedevamo nei loro
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occhi, neri come quelli di Sandokan, una punta di
complicita che rendeva meno duro e traumatico
quest inatteso contatto col nemico. Avevano un mo-
do calmo, quasi sonnolento, di muoversi e noi pas-
savamo ove ad osservarli.

Stavano accucciati, immobili a fumare la loro si-
garetta di hashish tenuta fra lanulare ed il migno-
lo a pugno chiuso, con la bocca appoggiata per aspi-
rare fra il pollice e l'indice piegati a cerchio. Lanot-
te ci siamo fermati e ci hanno dato qualche gallet-
ta ed una scatola di “corned beef” in due.

Con Gigi stavamo guardando questaccampa-
mento punteggiato di fuochi accesi dalle sentinelle
che ci ricordava tanto quegli altri indiani, quelli
dei film americani, quando, spinti dalla curiosita
e dal freddo, ci siamo avvicinati ad una sentinel-
la. Accucciato, con la sigaretta in pugno ed il fuci-
le in grembo cera un indiano che non si stupi per
niente che not, con i gesti delle mani, facessimo ca-
pire che volevamo scaldarci. Ci accucciammo an-
che noi e tentammo anche di attaccare discorso con
poco successo. Stemmo per un pezzo a scaldarci, lui
a fumare. Ad un tratto, non so perché, forse per il
peso del silenzio o la voglia di sentirlo parlare, se-
guendo il filo dei pensieri che mi portavano verso
paesi di quel lontano suo continente mi venne sul-
le labbra il nome di uno di quei posti pieni dav-
venture e di mistero: “Singapore” gli dissi. Fu come
se fosse esploso qualcosa, come se un ariete avesse
spalancato una pesante porta del palazzo del Maba-
raja. Mi guardo con uno smagliante sorriso e grido:

You Singapura! You Singapural. Noi, pronti ripe-



temmo “yes Singapural, Singapura!”. Si alzo in pie-
di, lascio a terra il fucile ed ando verso la sua ca-
mionetta: due prigionieri di guerra con un fucile
senza la sentinella, se scoperti, savebbero stati qua-
si certamente passati per le armi, anche la forza dei
nostyi ventanni comincio a vacillare e meno male
che Uindiano fu lesto a tornare con un cartoccio,
mormorando di continuo Singapural. Si accuccio
al suo posto, riprese il suo fucile che stavamo per na-
scondere sotto la sabbia e mormorando sempre il
nome della sua citta tiro fuori dal cartoccio foto-
grafie di donne e bambini mentre noi, osservando-
li ammirati e contenti, continuavamo a ripetere i/
nome di quel magico paese. Dal cartoccio uscirono
anche due cioccolate, [ui riaccese la sua sigaretta e
continud a fumare al suo solito modo, noi man-
giammo quella delizia che il nostro rancio aveva
sempre 1gnovrato rzj)etendo ogni tanto insieme com
lui Singapura! Singapural. Poi ci alzammo che
quasi albeggiava e tornammo fra i nostri.

La mattina quando si formo la colonna per ri-
prendere il viaggio, lo cercammo ma non riuscim-
mo a ritrovarlo. E questo lungo convoglio di auto-
carri carichidi prigionieri e di guardie indiane con-
tinuo ad attraversare, qualche volta a fatica, il de-
serto fra la Libia e ['Egitto.

1erreni compatti di sabbia compressa si alterna-
vano a dune che si dovevano aggirarve a fatica su
tratti di sabbia fine accumulata dal vento, o a lun-
ghi tratti coperti di fossili scuri depositati dai mil-
lenni come un indecifrabile mosaico. Durante il tra-
gitto e la sera, parlando con Gigi e Glauco, volevo
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convincerli a tentare una fuga quando la notte ci
accampavamo e la sorveglianza delle guardie, co-
me avevamo visto, non era poi cosi stretta. Fortu-
natamente prevalse il loro buon senso perché, poi,
proseguendo il viaggio, si senti circolare il nome di
Giarabub, unoasi molto a sud e quindsi la lonta-
nanza dalla costa eva aumentata tanto da rendere
troppo rischioso e quasi impossibile qualsiasi ten-
tativo di fuga verso novd. Giarabub era il caposal-
do pis a sud e piis ad orviente della Libia. Era ['oa-
si divenuta famosa per [eroica difesa che la guar-
nigione italiana aveva opposto agli inglesi quando
lavevano assediata ed occupata. Vi giungemmo nel
tardo pomeriggio e di lontano mi parve un enorme
castello fortificato.

Grandi muraglie di sabbia scura, formate nel tem-
po dall erosione del vento, sergevano dal piatto oriz-
zonte del deserto. 1] sole che tramontava le accende-
va di un colore rossiccio e mi parve di entrare come
in un grande palcoscenico con le quinte di sabbia
scura che proteggevano quello che doveva essere sta-
to il centro dell vasi. Vi sostammo una notte. Lindo-
MAnNL ripartimmo, punmndo verso novd e non ricor-
do in quante tappe, raggiungemmo la costa a Mar-
sa Matrub.

Qui facemmo conoscenza con i reticolati che, da
quel giorno in poi, segnarono il perimetro entro il
guale si doveva svolgere, giorno e notte, la nostra vi-
ta. Un grosso rotolo di fil di ferro spinato, del raggio
di circa un metro e mezzo, veniva allargato, come
un lungo serpente, a formare un lato di una cin-
quantina di metri, a questo se ne aggiungevano al-



tri tre a formare un quadyato. Questo recinto era,
poi, circondato dalle guardie che quella volta erano
inglesi di reparti misti provenienti dalle isole di Mal-
ta e di Cipro. Ci fecero entrare all'interno di questo
spiazzo quadrangolare attraverso uno stretto valico.

Qui sostammo non so quanto, arroventati dal so-
le di giorno e svegli di notte per il freddo e per la

fame, con pochissima acqua e moltissimi parassiti.
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Una pagina del libretto paga come prigioniero.
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gli anni del filo spinato

U 1a MALEING C1 CATICAYono Si U treno e cosi, ver-
so i primi giorni di dicembre del 1941 e arrivam-
mo ad Alessandria d’Egitto. Attraversammo la citta
fra schiere d'arabi che gridavano verso di noi, pis
per dileggio che per saluto, ed arrivammo in un
campo vicino al porto.

La notte fra il 18 ed il 19 fummo svegliati da
fortissime esplosioni e scorgemmo verso il mare un
grande incendio. C'era stato il famoso attacco de-
gli assaltatori della Marina italiana, al comando
di Durand de la Penne che, insieme al suo secondo
Emilio Bianchi, affondo la corazzata britannica
Valiant. I Capo di marina Emilio Bianchi lo ri-
trovai al quarto blocco del campo di concentramen-
to di Zonderwater insieme al Sottocapo Enrico Pe-

drini che aveva partecipato all assalto del porto di
Malta.



84

Ci portarono poi al Campo 309 di El Qassassin
che era fornito anche di un ospedale e qui rima-
nemmo per alcuni mesi. Ricordo il 309 per la fa-
me che vi soffrimmo, per limplacabile sole cocente
che arroventava la sabbia e per il gran numero di
falchi che volteggiavano in cielo. Un cielo che non
era mai azzurro, come il nostro, ma incombeva,
guasi bianco, abbagliante di un nitore spietato. Il
rancio, per tutto i/ tempo che vi vestammo, era co-
stituito da riso e lenticchie, lenticchie, riso e rape,
senza sale: una dieta che procuro a quasi tutti di-
sturbi, specie agli occhi (emeralopia), causati da
mancanza di vitamine. Eva una vita monotona e
priva dogni possibilita d’interessi. Sveglia presto,
caffellatte e la conta: rituale che abbiamo dovuto
subire ogni giorno e che puntualmente ti ricorda-
va che eri, ormai, soltanto il prigioniero numero
177150. A mezzogiorno riso, lenticchie, rape ed
una pagnotta che doveva durare per tutto il gior-
no. Poi il vuoto di tutta una giornata. Una conso-
lazione alimentare che mi mancod, quasi tutte le
mattine, fu quella di poter inzuppare il pane nel
caffellatte che era una mia abitudine fin da picco-
lo. Il pane lo consegnavano a mezzogiorno, ne man-
giavo mezza pagnotia e laltra meta la mettevo tra
le coperte per lindomani mattina. Stentavo sem-
pre a prendere sonno per la fame, come del resto tut-
ti noi, e tormentato dal pensiero davere a portata
di mano la mezza pagnotia, finivo per mangiar-
mela e finalmente addormentarmi. Raramente
riuscii, quindi, a fare una zuppa di caffellatte co-
me piaceva a me.



Giornate lunghe, interminabili. Per riempirle
Gigi scovo, non ricordo come e da chi, un diziona-
rio inglese, di quelli piccoli con la copertina di car-
ta telata rossa. Cominciammo cosi a givare per il
campo mandando a memoria una trentina di vo-
caboli al giorno, con Glauco che saccodava, ogni
tanto, per ridere, scherzare o riprendere i nostri di-
scorsi sui poeti ermetici che ci avevano addirittura
stregati in quel periodo.

Altro diversivo era quello di spulciare la tenda. Lo
facevamo a giorni alterni: si stendevano per terra le
pareti (le tende egiziane erano quadrate, non a co-
no come quelle del Sudafrica) e con qualche cosa
d acuminato si sloggiavano gli animaletti rifugiati
nelle cuciture. Uscivano dal nascondiglio e sotto il
sole cocente del deserto letteralmente scoppiavano.

Una fissazione degli inglesi eva quella dobbli-
garci a teneve, durante il giorno, ripiegate e ben al-
lineate davanti alle rispettive tende le due coperte
che servivano per dormire: una sotto, sopra la sab-
bia, ed una sopra per scaldarci. Dovevano essere
sbattute a lungo per liberarle dalla sabbia, poi pie-
gate per il lungo e mostrare ciascuna quattro pie-
ghe: altro diversivo per la giornata! Quando passa-
va [ispezione e noi dovevamo stare sull attenti da-
vanti alle nostre coperte, guai se non mostravano le
quattro pz'eghe per crascund.

Un giorno arrive un gruppo di prigionieri che
furono distribuiti tre o quattro per ogni tenda. Fu
cosi che incontrammo Felice Gorini e Piero Chie-
sa, che da allora restarono con noi per tutta la pri-
gionia, e Carletto Colombo che invece rimase in
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Egitto a fare linfermiere e fu rimpatriato, un paio
d anni prima di noi, come “personale protetto”. Di-
vento poi divettore dell " Avanti” e del Teatro Gero-
lamo a Milano.

Quando entrai nel campo 309 mi venne incon-
tro un Sergente Maggiore, piuttosto anziano e con
una lunga barba, che mi chiese dove mavevano cat-
turato, altrettanto feci io con lui e quando mi dis-
se che eva i da undici mesi vimasi allibito, chie-
dendomi come si potesse stare rinchiusi tra i retico-
lati per cosi tanto tempo. M aspettavano quasi sei
anni! Continuo ad interrogarmi su che cosa sape-
vo della guerra e dell’Ttalia, da quale paese venivo
e che cosa facevo da borghese. Questi interrogatori
erano, maccorsi poi, perché li feci pin volte anch’io,
oltre ad un normale modo di conoscersi, il deside-
rio di cercare di capire cosa succedesse in quella par-
te del mondo che avevamo lasciato e della quale
avevamo perduto ogni notizia. [nﬁzttz', ner campi
che traversammo in Egitto non filtrava alcunché di
guel che accadeva di la dal filo spinato.

Questo Sergente Maggiore, che tutti chiamava-
no Barba, eva un firmaiolo. Uno di quelli che, do-
po Larruolamento obbligatorio, firmavano di con-
tinuare a vestave nell esercito per farne una profes-
sione. 1] Barba eva stato catturato a Bardia, eva sta-
to ferito ad una gamba ed al torace, curato prima
in un ospedale da campo inglese e poi in quello di
El Qassassin, dove era ormai di casa e dove anda-
va una volta alla settimana per controlli. Quante
volte mi racconto la sua stovia della battaglia di

Bardia, di come era stato ferito, degli ospedali e dei



campi dove era stato. Quante volte mi parlo della
vita dura di boscaiolo e di recuperante nel suo pae-
se di Gallio, sull’ Altipiano di Asiago e quante vol-
te gli chiesi perché non avesse mai pensato ad eva-
dere dai campi. Mi rispondeva che se non avesse
avuto la gamba anchilosata, [avrebbe tentato di
SICUTO.

Oggi mi pento di quando sgattaiolavo dietro una
tenda per evitare di sentirgli ripetere unennesima
volta come era stato catturato.

Era un solido montanaro dall animo di una gen-
tilezza commovente, che nascondeva con il modo
rude di parlare e con il fare brusco e spiccio. Co-
mandava la nostra gabbia, una delle dieci in cui
era diviso il campo, non solo con lautoriti del gra-
do e dell anzianita, ma anche per la sua statura gi-
gantesca. Tutti per lui nel campo erano bocia; Gi-
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g1, Glauco e me ci chiamava invece balilla.

Un giorno il Barba mi prende da parte e mi rac-
conta, in gran segreto, di UM 0TZaANIZZAZIONE gm'dcz—
ta da una donna avaba, vedova di un italiano, che
riesce a far rientrare nelle nostre linee i prigionieri
che riuscissero ad evadere e raggiungere la sua ba-
se al Cairo. Dal Cairo suoi amici arabi li conse-
gnano, a loro volta, a carovanieri che con i loro
cammelli vanno e vengono tra I'Egitto e la Libia,
attraversando indisturbati le linee del fronte. Mi
assicura che alcuni ci sono riusciti e che attraverso
lospedale non é difficile passare i reticolati. Se wiin-
teressa mi farda avere una cartina geografica ed i
dettagli per arrivare all indirizzo del Cairo.

Ne parlo con Gigi, con Glauco e gli altri compa-
gni. Le nostre nozioni topografiche della zona sono
assolutamente nulle. Sappiamo che da Alessandria
ci hanno caricati sui vagoni merci d un treno che
andava verso sud e che abbiamo sostato a lungo in
una stazione d un paese che si chiamava Tanta; che
poi siamo andati verso oriente e che, infine, ci ban-
no scaricati dagli autocarri in pieno deserto per por-
tarci a piedi, attraverso una strada sterrata, al cam-
po 309. Sapevamo anche che la localita pin vici-
na, di cui ogni tanto si sentiva parlare perché por-
tava all’Istmo di Suez, si chiamava El Ismailiya.
Questa Ismailiya doveva essere a nord o ad oriente
di dove eravamo noi mentre il Cairo eva dalla par-
te opposta e molto a sud. Non cera dubbio che oc-
correva saperne molto di piis per tentare una fuga.

Il Barba, ancora in gran segreto, un giorno ven-
ne insieme ad un brigadiere dei carabinieri e mi



porto i dettagli che aveva promesso. Erano un in-
dirizzo, scritto in avabo, con la traduzione in ca-
ratteri latini e un numero di telefono. Ci saranno
cabine telefoniche in Egitto? A chi rispondeva, in
che lingua bisognava chiedere d’Aida e di Norma?
Questi due nomi erano una specie di parola dor-
dine. In pin, su un foglio di quaderno, ricalcata a
matita e poi a penna, mi dette una specie di carta
topografica del percorso da seguire per arrivare al
Cairo. Da chi [avesse avuta non era permesso sa-
perlo, ma tutti e due sostenevano che tutto era at-
tendibile. La carta indicava che uscendo dal cam-
po ed andando dritti verso novd, dopo circa tre o
guattro chilometri, sincrociava la strada ferrata che
veniva da El Ismailiya per arrivare a Ez Zagazig,
dove passava la linea che unisce Alessandria al Cai-
ro. Da questo incrocto si doveva camminare lun 70
la ferrovia per una trentina di chilometri, per ar-
rivare ad Ez Zaqaziq, una stazione pin grande, pi
affollata e quinds pii adatta a dare meno nell oc-
chio.

Tanto Gigi che Glauco e Felice mi consigliavano
di non fidarmi d’indicazioni cosi vaghe e mi dice-
vano che, anche se molti giuravano che qualcuno
dei nostri era riuscito a raggiungere le linee del fron-
te, la prova nessuno laveva. Ma era tale la voglia
di tentare che io non sentivo ragioni al di fuori di
quelle del Barba. Solo Piero mi spalleggiava e se
non avesse avuto i suoi soliti attacchi d enterocoli-
te sarebbe certamente venuto anche lui con me.

Intanto Gigi, durante una visita di controllo al-
['Ospedale, aveva detto agli ufficiali medici italia-
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i di essere uno studente di medicina e lovo aveva-
no chiesto ed ottenuto che durante il giorno prestas-
se la sua opera, come infermiere, nel reparto di un
tenente medico che mi pare si chiamasse Ruggeri-
ni e fosse di Mantova e dove cera anche Carletto
Colombo. Sia il Barba che Gigi, dopo che si am-
biento nell ospedale, mi assicurarono che passare i
reticolati da un angolo del reparto dei laboratori
era molto facile.

Cosi un giorno decisi di tentare. I] problema era
come vestirsi e come apparire fuori del campo: un
egiziano vestito di galabia, quella tunica lunga fi-
no ai piedi che indossavano gli arabi sia in Libia,
sia, per quel poco che avevamo visto attraversando
Alessandria, in Egitto. Mi dicevano che si poteva far
sparive un lenzuolo dallospedale, tingerlo facendo-
lo bollire nel té e poi sporcarlo un po’ un prigionie-
ro che faceva il sarto poteva tagliarlo e cucirlo come
una galabia. Forse potevo anche sembrare un egi-
ziano, ma la lingua? Un egiziano muto? Lalterna-
tiva era mettersi una camicia color kaki e pantalo-
ni dello stesso colore e sembrare un militare inglese.

Optai per questa seconda soluzione e quel prigio-
niero sarto fece scomparire il bollo rosso dalle spal-
le della camicia con la stoffa di unaltra, ottenuta
in cambio di sigarette. I pantaloni tenni quelli che
avevo. Pievo marco visita ed io uscii al posto suo.
M;i portarono con gli altri prigionieri all’inferme-
ria dell ospedale e li, con la compliciti di Gigi e di
Carletto Colombo, mi finsi un ricoverato e nasco-
sto in una branda attesi la seva.

Quando fu abbastanza buio andai nell angolo che



mi avevano indicato ed effettivamente fu facile usci-
re. Da una finestra saltai vicino ad un cancello da
tempo inutilizzato e guindi incostudito, con le tra-
verse di legno abbastanza larghe ed il filo spinato ab-
bastanza lento da farmi passare, magro comero al-
lova. Lunica indicazione della divezione da prende-
ve, oltre le stelle, eva la strada verso novdest, verso
[smailiya. La sequii per un paio di chilometri e poi
puntai, guardando ['Orsa e la stella polare, verso
nord. Sabbia e sterpaglie, sterpaglie e sabbia.

Quando passavo su una duna dal dorso pii alto
dove affondavo, faticavo il doppio a camminare ma
evitarle era quasi impossibile. T arrivavano sotto i
piedi allimprovviso, ed il buio ormai era tale che
a malapena riuscivo a scansare gli arbusti. Arrivai
prima di quanto maspettassi alla strada ferrata, la
attraversai e continuai a camminare, segumdofcz
verso ovest e volgendo le spalle ad Ismailiya, stan-
dole a lato di una ventina di metri. Avrei dovuto
fare intorno ai trenta o quaranta chilometri per ar-
rivare a Zaqaziq e certamente non eva possibile far-
cela in una notte. Un problema sarebbe stato il gior-
no: con il caldo, il traffico e la necessita di trovare
un posto per nascondermi.

Meg[z'o 10T PENSATCL € CAMMILNATE, CATIININATE,
un po’ sul terreno pii duro che ogni tanto incon-
travo, ma piu faticosamente di fianco, nella sabbia
ormai gelida, fra le dune. Ogni tanto mi prendeva
una grande stanchezza, non alle gambe, né per il
frato, ma agli occhi che quasi mi si chindevano ed
alla testa che cominciava a pesarmi con la voglia
impellente di dormire, ma appena mi stendevo per
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vedere se la sensazione mi passava, tornavo sveglio
come un grillo. Mi sembrava dessere diventato co-
me quelle bambole che quando le stendi chindono
gli occhi, perd a me succedeva il contrario: quando
mi stendevo mi si spalancavano! Era evidentemen-
te un riflesso causato dall emozione, dallincertez-
za della strada, dall’ignoto cui andavo incontro e
dalla paura nel buio della notte. Mi rialzavo e per
un bel po’ camminavo di gran lena, poi ritornava
la pesantezza agli occhi ed alla testa. Mi fermavo,
mi stendevo sulla sabbia sempre pin gelida e con gli
occhi spalancati contemplavo quel cielo cosi nero e
quelle stelle cosi splendenti che sembravano vicine
ed amiche, mi rialzavo e riprendevo a camminare.
Questo non so dire per quante volte ['abbia fatto.
Ed anche il traffico che immaginavo d’incontrare,
era assolutamente inesistente.

Cominciai a pensare in quanto tempo sarei ar-
rivato a meta strada e non avendo [orologio, mi
sforzai di calcolare che ora fosse, posto che ero usci-
to dall ospedale verso le otto. Per orientarmi ed es-
ser sicuro della direzione, camminavo a franco del-
la ferrovia dalle nove. Calcolavo che dato il terre-
no cosi accidentato ed il buio, anche se qualche vol-
ta trovavo qualche viottolo che poi si staccava dai
binari, non potevo percorrere in unora pii di quat-
tro chilometri. Pertanto in cingue ove avver potuto

fare venti chilometri, ma mettiamo pure sei ore,

considerando le soste per riposarmi. Venti chilome-
tri erano proprio la meta della strada da fare ed a
guell ora sarebbe stato ancora abbastanza buio per
darmi tutto il tempo di cercare un posto adatto per



nascondermi e passare la giornata.

Ormai doveva esseve passata da un bel po’ la mez-
zanotte, forse sava stata [una. Laria cominciava ad
essere piit fresca, 1l vitmo del passo si era abituato al
terreno, la testa e gli occhi non mi pesavano pitr come
nelle prime ore di cammino. Tutto cio mi aveva rida-
1o forza, frducia ed ottimismo. Non perdevo mai d oc-
chio il binario, era uno solo e luccicava quando mi ci
accostavo; era la mia guida, una solida presenza che
in qualche modo mi dava una certa sicurezza.

Camminavo con pin lena e con pis tranguillita e
potevo rimandare ancora il momento di fermarmi per
riposare. In fondo ero sempre un Bersagliere del 7°, del
“dai, dai, fai muri”, anche se avevo perso le piume sul-
le dune di Gialo. Fosse solo mezzanotte, in tve ove avrei
fatto dodici chilometri, se é [unasiamo asedici e quin-
di ero in gran vantaggio sul programma che mi ron-
zava per la testa. Guardp il binario e solo adesso mi
rendp conto che & andato sempre diritto, senza mai fa-
re una curva, nomn ci sono ostacols, e da quandp cam-
mine non & passato nessun treno: forse circolano solo
di giorno.

Continuo a camminare e niaccorgo che sono su
un viottolo abbastanza largo, sembra una strada, e
dopo un po’ che lo percorro, guardando davanti,
lontano, si vede un chiarore che diventa sempre piis
evidente piit mi avvicino. E proprio davanti, nel-
la stessa divezione del binario. Che sia una stazio-
ne? Nella carta che mbanno dato non ce. Eppure,
ora che sono abbastanza vicino, riesco a vedere che
¢ una piccola costruzione vicina al binario ed ha
tutta aria di essere una stazione e pit in la sin-
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travede anche qualche altro basso edificio. Devo sta-
re molto attento perché si sente, seppure lontano, ol-
tre la ferrovia e quelle costruzioni, una certa ani-
mazione. Decido di aggirarla dalla parte piv buia
e avvicinandomi sento, sempre piit chiaramente,
grida, schiamazzi, risate, canti sguaiati che non mi
sembrano darabi. In un certo senso mi sono quasi
familiari: sono certo di militari e non possono esse-
re, quindi, che di soldati di Sua Maesti Britanni-
ca. Scappo per tornare indietro o continuo a gira-
re alla larga? Mi metto a correre verso la parte piis
buia quando sento il rombo di molti motori che so-
praggiungono dalla parte opposta alla mia, di li
dalla stazione. Proprio in questo momento succede
il finimondo: sbucano dalla stazione una torma di
soldati che continuano a schiamazzare e gridare.
Vengono verso la mia direzione, verso il buio, al-
cuni correndo, come fossero INSegULLL. Corro sempre
piie svelto per evitarli quando, proprio a neanche
una cinguantina di metri davanti a me, saccendo-
no le luci di tre o quattro Jeep dalle quali scendo-
no di corsa, con gli sfollagente in mano gli MP, quel-
li della Military Police. Cerco di tornare indietro
ma da quella parte arrivano quei soldati per i qua-
li altri MP che li inseguono hanno organizzato que-
sta bella retata, nella quale sono incappato come
un uccello di passo.

Naturalmente gli sfollagente menano botte da or-
bi e non mi resta che accucciarmi, metteve le brac-
cia sulla testa e prenderle di santa ragione. Ci cir-
condano, ammanettano quelli che ancora schia-
mazzano, ubriachifradici. Chi tace e si mostra tran-



guillo, come me, riceve ancora qualche randellata
da questi MP che sbraitano e tirano calci nei fian-
chi peggio di quando mhanno catturato a Gialp.

Per la seconda volta, in neanche quattro mesi, mi
trovo accucciato, come un cane, con le mani sul ca-
o, di fronte asoldati inglesi che mi minacciano. Qui,
per le botte che ho preso, & quasi peggio di allora.

Penso a cosa mi faranno questa volta, cosa gli diro
guando mi chiederanno chi sono, ma penso anche
a cosa dird ai miei amici dei quali, con tanta spa-
valderia, ho ignorato i consigli. Gigi sorridera ed
arriverd forse anche a capive che @ stata proprio jel-
la! Glauco, invece, si fara delle gran risate e mi tor-
mentera con le sue battute per chissa quanto tem-
po. E il Barba ed il Brigadiere? Se li rivedro, per-
ché chissa dove mi porteranno e di che cosa mi ac-
cuseranno! Magari di spronaggio, percbé s0n0, 1N~
spiegabilmente, in mezzo ai loro soldati. Mi viene
in mente la carta con gli indirizzi che ho in tasca:
la prendo ed ho il tempo di farla a pezzi lascian-
doli cadere qua e la. Intanto sono arrivati, in re-
tromarcia, tre Lorry della polizia militare, con tan-
to di grosse MP dipinte sulle francate, dove, a for-
za di spintoni e di pedate, ci fanno salive. lo che
inutilmente fino all’ultimo, ho cercato di defilar-
mi, sono spinto sull ultimo dei tre autocarri dove
hanno gia caricato, di peso, quattro soldati comple-
tamente ubriachi. Frastornato da quanto é succes-
s0, ammaccato dalle randellate, assordato dalle gri-
da dei due ME salgo rassegnato mentre chiudono
il portellone posteriore del cellulare.

[ lorry parte scuotendosi a destra e sinistra su una
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strada sterrata piena di buche e facendoci scivola-
ve [‘uno contro Laltro, distesi sul cassone. Dei miei
quattro compagni uno si sente che russa, gli altri
tre schiamazzano ancora fra di lovo, berciando fra-
si incomprensibili fra rutti di birra e risa sguaiate.
o cerco di non farmi coinvolgere, come posso, in
questo canaio. Ad un certo punto avverto nel buio
un fetore acre di vomito e singulti di uno dei tre che
sta rimettendo tutto quello che evidentemente ha
ingurgitato la seva. Gli altri due, dopo un po’, lo se-
guono ed il cassone viene completamente coperto da
questa nauseante poltiglia, sulla quale scivolo an-
chio imbrattandomi i pantaloni e la camicia. Gli
scossoni del lorry ci fanno scivolare da una sponda
all’altra e non riesco a trovare il modo di sottrar-
mi a questo bagno immondo.

Arriviamo nown si sa dove, con un'ultima scivola-
ta verso la testa del cassone. Sapre il portello e ve-
do gli MP illuminati dai lampioni del piazzale
d'una caserma, pronti ad accoglierci con gli sfolla-
gente in pugno. lo scendo da solo con un salto, gli
altri quattro non danno segno di muoversi e pro-
vocano le imprecazioni dei poliziotti militari che
danno randellate sul cassone e probabilmente an-
che a loro. Qualcuno mapostrofa rudemente facen-
domi cenno di entrare attraverso una porta illumi-
nata. E certamente il comando della Polizia Mili-
tare e qui, per me, comincera il bello.

Da quando siamo stati catturati abbiamo sentito
parlare delle Convenzioni di Ginevra che tutelano i
prigioniert di FUEVYA WA TIESSUTIO, credo, né tanto me-
10 10, 5& preoccupato di sapere in cosa ﬁm'mmmte



consistano. Pero uno dei diritti che sono certo siano
inalienabili per un prigioniero & quello di poter eva-
dere, almeno tentare. Speriamo che questi lo sappia-
no e che me lo riconoscano. Le parole che volano nel-
Laria e che ho imparato perché pare siano le pits usa-
te dai soldati inglesi sono: bloody bastard! Bloody swi-
ne! Fuck off! Stinking bastard!

Un MP saccorge di me per due ragioni: sono ['u-
nico sobrio ed ho una divisa strana, anzi, non ho
una divisa né nastrini né mostrine. E evidente che
non sono un soldato e quindi mapostrofa con ru-
dezza gridandomi cose che non capisco ma che pos-
50, pero, intuive. A questo punto penso che mi con-
venga dirve tutta la verita su chi sono. I am a pri-
soner of war” gli dico e vedo che spalanca gli occhi
meravigliato e quasi incredulo. Mi fa cenno di pre-
cederlo e mi conduce in unaltra baracca che credo
sia il corpo di guardia dove ci sono due soldati che
appena entro, gridano e capisco che ¢ il fetore che
emano a sconvolgerli. Non mi fanno entrare e mi
portano fuori, bestemmiando, verso una baracca di
lamiera corrugata, dove in un angolo sono accata-
state sedie mezze rotte ed un paio di scrivanie; rin-
serrano la porta e mi lasciano li al buio.

A poco a poco si ﬁz ZLOYNO € MAccorgo che nown ci
sono finestre e la luce filtra dal soffitto. Riesco solo
ora a vedere i lividi che ho su entrambe le mani e
sull avambraccio destro e per di pin mi fa male la
schiena; la camicia s appiccicata alla pelle ed i
pantaloni sembrano due tubi che potrebbero stare
in piedi per conto loro. E davvero uno schifo! Mi
conviene togliermi tutto e cercare con la sabbia, la

97



98

baracca ¢ senza impiantito, di scrostare il pizs pos-
sibile quella poltiglia che comincia a seccarsi. Men-
tre sono nudo e indaffarato a farmi pulizia sento
che stanno aprendo la porta, afferro i pantaloni e
non faccio in tempo ad infilarmeli. Un sergente con
due soldati entrano appena: mezzi fuori e mezzi
dentro, 10 li guardo e mi metto sull attent, il ser-
gente abbozza un saluto e comincia a parlare. Si
ripete la scena gia accaduta col Capitano Llewel-
lyn e anche questa volta ripeto che sono un prigio-
niero di guerra e precisamente il numero 177150
del campo di El Qassassin. 1] sergente prende nota
del mio numero di matricola che mi fa ripetere, ma
rinuncia a scrivere il mio nome e cognome. Andan-
dosene, il sergente abbozza, di nuovo, un saluto ed
10 con una mano reggo i pantaloni e con laltra mi
viene di fare il saluto romano, come ci hanno in-
segnato di fare quando si & a torso nudo ed a capo
scoperto. Le lamiere cominciano a scaldarsi, laria
51 fa nauseante perché [unico sfogo & nel soffitto, il
puzzo della camicia e dei pantaloni piv forte. Mi
stendo, nudo, per terra, mi faccio un guanciale am-
mucchiando la sabbia e wraddormento.

Non so quanto ho dormito quando mi sveglia un
soldato, uno che non avevo visto prima. Nello squa-
drarmi abbozza un mezzo sorviso divertito e si tu-
ra il naso imprecando, mi fa cenno di prendere i
miei stracci, mi fa uscive ed accanto alla porta mi
fa buttare la camicia, i pantaloni e le scarpe. Poi,
completamente nudo, attraversando un piazzale
pieno dautomezzi, mi fa entrare in un locale do-
ve sono i gabinetti e le docce. E stata la pii bella



doccia della mia vita anche se, strofinandomi le
spalle col sapone mi facevano male i lividi delle
braccia e le escoriazioni sulla schiena che sangui-
HAVANO ancord.

M sono sentito quasi rigenerato: il pracere ﬁsz'co
dell acqua che ho anche bevuto a lunghi sorsi, mha
ridato forza ed ottimismo. In fondo cosa possono far-
mi, certo non mi fucileranno! E cosi sari per umal-
tra volta! Stavolta perd non poteva andare peggio!

Sento gridare la mia guardia, la raggiungo goccio-
lante e la trovo, insieme ad altri MP Mi porge un
paio di pantaloni, una camicia ed un paio di scarpe.
[ pantaloni sono di foggia britannica fino al ginoc-
chio, non come i nostri fino a meta coscia, per di pis
sono anche di un numero in pi, la camicia va bene
e le scarpe sono un paio di desert boot usate, ma an-
cbe\queste vanno bene lo stesso, non puzzano.

E arrivato ufficiale che deve interrogarmi e
quindi mi portano in una baracca un po’ pit di-
stante, di la da un altro spiazzo, dove vedo per la
prima volta un gruppo di ausiliarie, alcune inqua-
drate davanti ad un graduato, che fanno esercita-
zioni. [ due MP mi fanno entrare nell ufficio dove
ce un tenente dai capelli e dai lunghi baffi rossic-
ci. Accanto a lui, in piedi, c& un soldato abbastan-
24 anziano che in uno strano [z'ngngg’z'o, Mezzo si-
ciliano, mezzo italiano e mezzo incomprensibile,
mi dice d essere interprete. Mi dice che ¢ di Mal-
ta. Mi spiega che é stato avvertito il comando del
campo di El Qassassin. E stato evidentemente con-
trollato il mio numero di matricola ed ova mi fan-
no compitare il mio nome e cognome per vedere se
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corrisponde a quanto gli hanno comunicato. Dice
tante altre cose che non capisco del tutto ma, per
guanto riguarda la mia identita, pare che tutto ora
sia in regola.

Le domande sulle quali insistono sono due: da
guale parte del campo e quando ho attraversato i
reticolati e come mai ero in compagnia dei soldati
inglesi alla stazione di El 1el] el Kebir. Alla prima
non rispondo, alla seconda spiego la verita che mi
sembra la piz accetabile ed evidente, anche da par-
te loro: ¢ stata la sfortuna, tentavo di raggiungere
Alessandria. 1] tenente batte, irritato, il frustino sul
tavolo ed insiste che io gli dica esattamente da dove
sono uscito, ma, spiego al Maltese, che non saprei
proprio riconoscere il posto preciso perché era buio.
Questa risposta fa scattare il tenente in pieds, sbat-
te ancora pin violentemente il frustino sul tavolo
grida qualcosa verso gli MP che entrano, mi affer-
Yano pev umn braccio e mii trascinano via. Mi ripor-
tano nella baracca senza finestre e piena di sedie.

Deve essere quasi mezzogiorno perché le lamiere
della baracca non si possono toccare da quanto scot-
tano, laria ¢ soffocante e si sente ancora il puzzo dei
miel vestiti. Sento venirmi addosso una gmnde stan-
chezza ed anche fame. Con tutto quello che é succes-
50, ho dimenticato nella tasca dei pantaloni le due
stecche di cioccolata e le piastre che con tanta fatica,
avevano messo insieme i miei compagni e che ades-
5o saranno finite nell immondizia. Miaccomodo per
terra nel mio solito giaciglio e questa volta mi tolgo
la camicia che arvotolata, rende pist morbido il cu-
scino di sabbia. Mi sveglia il rumore del catenaccio



che sapre ed un soldato mi mette su una scrivania
una gavetta di té, un barattolo di latte condensato
ed un pacco di ga[[em’ Fatta ﬁtom' la cena, mi sten-
do ancora e mi rimetto la camicia perché é gia not-
te e fa freddo. Eil ﬁeddo che mi tormentera tutia la
notte e che non mi permettera di riposare.

Passano le ore del mattino, la canicola infuoca
ancora la baracca, disteso per terra a torso nudo sto
meno peggio e penso a che cosa decideranno di me,
se riconsegnarmi alle autorita del campo di El Qas-
sassin o farmi processare dalla British Army Mili-
tary Police.

Spero che mi riportino al campo perché vorreb-
be dire che mi giudicheranno e puniranno soltan-
to per essere evaso e quindi con lattenuante di aver
esercitato un mio divitto. La Polizia Militare del-
lesercito potrebbe volerne sapere di pis, andare a
fondo nella ﬁzccendcz cercare di tirarmi fuori chis-
sa qmz[z czgg’cmcz con [esterno, logorandomsi per gior-
ni e giorni in quest arroventata bavacca o con qual-
che altra tortura per farmi parlare. Rumore del ca-
tenaccio che mi scuote da un lungo dormiveglia.
Altro té, una scatoletta di Corned beef ed un pac-
co di gallette, non una parola e rumore della por-
ta che si rinserra.

M attende uwaltra notte all addiaccio senza una
coperta e mi rendo conto che il termine addiaccio
non potrebbe essere pitr appropriato: [escursione
della temperatura fra il giorno e la notte & molto
forte. Non resta che sperare che finisca presto e mi
riportino fra i reticolati. La mattina passa senza
che qualcuno si faccia vedere, neanche la gavetta
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di te. Le ore della canicola sono interminabili, non
riesco né a pensare né a rzpom:re, qmmdo sento che
arriva un gruppo di persone, si apre la porta, mi

ﬁm 10 uscire.

1] tenente dai baff: rossi, con due MP ed il Malte-
se da un lato, e di fronte due soldati che il Maltese mi
dice del PO.W. Camp e che mi prenderanno in con-
segna perché il campo si trasferisce. Mi caricano die-
tro un autocarro con le due guardie e si parte.

M accorgo di fare al contrario la strada che ho

fatto a piedi, rivedo la stazione, che ora so essere

guella di El Tell el Kebir, lontano sulla destra, gua-
st all orizzonte mi sembra di vedere il campo di El
Qassassin. Ha detto che il campo si trasferisce? For-
se non ho capito bene: chi si trasferisce, io 0 il cam-

po? Mentre penso a cosa avra voluto dire di preci-

so il Maltese, abbiamo raggiunto la strada ferrata
dove & fermo sui binari un treno e lungo i vagoni
una colonna di prigionieri. Quelli del mio campo,
li riconosco. Lautocarro si ferma davanti al Co-
mandante inglese che é circondato dal suo staff ed
¢ appunto lo Sm]j” Sergmm che mi squadm e poz
inizia a rovesciarmi addosso tutti gli improperi che
OVMaL conosco a memoria, contenuti nel vocabola-
rio dellesercito di Sua Maesta Britannica: “shit...
bloody... bastard... swine... fuck off...!” e m'indica
di raggiungere di corsa i vagoni del treno. “Hurry
up! Come on! Come on!”.

Non mi sembra vero: mi precipito sul primo dei
vagoni e poi passo da uno all altro, qualcuno mi
riconosce e scherza perché ha saputo come mi & an-
data. Finalmente ritrovo Gigi, Glauco, Piero, Ro-



dolfo e Felice, tutti eccitati perché mi dicono che si
prendera una nave a Suez per andare in Sud Afri-
ca. Non c¢ il Barba, ¢ rimasto all’ Ospedale dove
era stato, di nuovo, ricoverato per i/ pegaroramen-
to della sua ferita e poi rimpatriato con uno scam-
bio di feriti insieme a Carletto Colombo.

Erano stati mesi di una vita per niente comoda
nella parte desertica dell Egitto dovera il 309. Ave-
vamo sofferto per la scarsita d acqua e l'abbondan-
za di pidocchi, con unalimentazione molto povera
e tuttavia con un trattamento complessivamente ac-
cettabile, al modo rude e spiccio degli inglesi.

La mia evasione di poco pru di set, sette ore sera
conclusa, incredibilmente e temporaneamente, sen-
za punizione, anche se i commenti e le risate dei
miei amici, qualche volta, mi fecero un po’ male.

Ci portarono a Suez e cimbarcarono su una na-
ve olandese, la “Neww Amsterdaam” che faceva par-
te d’un convoglio divetto a Durban in Sud Africa.
La nave, un transatlantico di lusso, eva certamen-
te un diversivo, quasi st partisse pev und crocieva e
la prospettiva di andare in fondo all Africa ci da-
va la speranza di migliori condizioni di vita, e al-
lontanarsi dai teatri di guerra eva un vantaggio non
trascurabile.

Avremmo attraversato l'equatore, andando ver-
5o paesi che ci ricordavano personaggi e scenari di
YACCONLL AVVENLUrosi: ¢1 Venivano in mente i nomi
di Stanley, di Livingstone, del Transvaal, del Mo-
zambico, degli Zulu e dei Boeri. lo pensavo anche
che in quei luoghi sarebbe stato piu facile evadere
per riscattare e dimenticare la brutta avventura di
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El Tell el Kebir.

Lasciammo Suez spemndo, come dicevo, quast 1n
una crociera, ma dopo un giorno o due di naviga-
zione, il mare sin IT0S50 ed INCAPPAMIMO 171 UNA tem-
pesta di quelle che si raccontano come le pizr pauro-
se. La maggior parte di noi, per il forte beccheggia-
re della nave, soffriva di mal di mare e la stiva di-
venne un posto invivibile. Nessuno pisr cercava di
mangiare ed infatti sparirono anche i cucinieri. Per
fortuna io non ne soffrii, cosi che, sgusciando dalla
nostra stiva, mi misi a givave per i corridoi e le sca-
le, quasi deserti perché il mal di mare non faceva
certo distinzione ﬁcz prigionieri e carceriert. Le sca-
le mi portarono al piano subito sotto il ponte e pro-
prio qui mi colpi un certo odore darrosto che veni-
va da una sala dove arrivava un nastro trasporta-
tore per le vivande: era fermo ma pieno di polli ar-
rostiti. Ne presi pite che potetti. Li divisi con quelli
come me che avevano ancora appetito.

Dopo un altro paio di giorni di tempestosa na-
vigazione il mare si calmo ed io, Gigi e Glauco con-
tinuammo le perlustrazioni clandestine per i cor-
ridoi della nave cosi che scoprimmo un comodo ri-
fugio per evitare la maledetta stiva. Allentando le
corde di una scialuppa di salvataggio, ci saltammo
dentro ed adattammo tre giacigli, dove potermmo
riposare in pace per tutto il viaggio. Verso la fine di
marzo del 1942 sbarcammo nel porto di Durban.

Da Durban a Pietermaritzburg, un campo di
transito dove sostammo un paio di settimane, e da
gui a Zonderwater nei pressi della cittadina di Cul-
linan nel Transvaal.



Paesaggi diversi da quelli della Libia e dell’Egitto:
una natura bellissima ed un clima ottimo. Avevamo
attraversato in treno la famosa “one thousand hills
valley”, la valle delle mille colline, completamente co-
perta da alberi di palissandyo o jacaranda che guan-
do fioriscono sembrano gigantesche mimose nostrane.
Poi, ancora in treno, raggiungemmo [high feld del
Transvaal ed arrivammo a Zonderwater.

Una zona piz arida, la terra rossastra, una valla-
ta ed un orizzonte di verdi colline. Qui notammo
un altro sostanziale cambiamento: il vitto. Infatti,
le razioni giornaliere erano pin abbondanti e rico-
minciammo a vedere, qualche volta, nella gavetta,
la carne di pecora, la verdura, soprattutto le barba-
bietole, tanto che la nostra orina divenne permanen-
temente di un bel colore rosso e scoprimmo le pan-
nocchie di granoturco bollite ed il peanut butter.

Anche il campo di concentramento era diverso da
tutti gli altri che avevamo visto.

Ci stupi specialmente per le dimensioni, perché
arrivo ad ospitare fino a pin di novantamila per-
sone, poi per le attrezzature di cui fu dotato a ma-
no a mano che cresceva laffluenza di prigionieri.
Era comandato dal colonnello H.F Prinsloo con un
vice d origine greca che si chiamava Koffinas ed un
aiutante: il famoso “Staff Gert”, come dire il Ser-
gente maggiore Gert, ng[z'o e severita... teutonicad.
La disciplina, tuttavia, eva nel complesso abbastan-
za tollerante anche perché, essendo cosi distanti dal
teatro delle operazioni di guerra, la contrapposizio-
ne col nemico veniva attenuata e sentita meno -
combente da entrambe le parti.
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Tuttavia, per molti mesi, continuarono a farci
perquisizioni improvvise e frequenti cambi di bloc-
co: cosi erano chiamate le varie ripartizioni del
campo (in inglese “cage, pen”) ciascuna delle qua-
li, divisa a sua volta in cingue o sei campi, o gab-
bie come li chiamavamo noi, ospitava dai settecen-
to ai millecinguecento uomini.

17 portavano in un capannone, ti ﬁzcewmo spo-
gliare di tutto, facevi la doccia, ti disinfestavano,
cospargendoti di polvere germicida ascelle e genita-
li ed alla porta d’uscita, nudo e gocciolante come
un verme, trovavi un mucchio di pantaloni, cami-
cie e scarpe che dovevi arvaffare, senza badare trop-
po alla taglia e cosi, pulito e disinfestato, ti porta-
vano in un altro blocco completamente vuoto.

Avevi perd perduto tutte le tue ricchezze, accumu-
late in settimane dartifizi per trovarle, fabbricarle e
conservarle. Un barattolo, che se dalla cucina rime-
diavi un po’ di grasso o dolio, diventava un prezioso
lume. Un pezzo di cordino diventava un lucignolo;
una matita, qualche foglio, un quaderno, un vecchio
giornale 0 una rivista, una spilla servivano per darti
gualche piccola ma utile soddisfazione. Si entrava in
un campo novo, completamente vuoto, con le tende
coniche che attendevano gli otto inquilini che si sten-
devano, a raggiera con i piedi verso 1l palo centrale.

Eravamo dotati di due coperte che poi divenne-
ro quattro, due o tre sotto, secondo le condizioni os-
see dellinquilino, e due 0 una sopra. Dopo qual-
che mese si arrivo ad avere un sacco per farne un
pagliericcio. La paglia di ricambio non arrivava
tanto spesso, purtroppo. Una delle ultime volte che



cambiammo di campo, stanchi per una logorante
glornata di perquisizione, doccia e disinfestazione,
Gigi, Glauco ed io, facendo un giro di ricognizio-
ne del nuovo ambiente, scoprimmo una costruzio-
ne di legno verniciata di catrame che sembrava una
severa, grande cappella. Entrammo, compunti, e ci
trovammo di fronte ad una doppia fila di cosiddet-
te turche: eva una... monumentale latrina. Tutte le
altre che avevamo visto e utilizzato, fino allora, era-
no a crelo aperto. Un autentico progresso!

Unaltra novita era costituita da un gran numero
di paletti lungo il perimetro della gabbia per tener-
ci a distanza dal filo spinato. Nel givo di gualche set-
timana, divennero la materia prima per costruire
una branda. Li sfilavano dal suolo, li segavano in
guattro, longitudinalmente, con una sega fatta di fi-
lo di ferro, una cosa che non mancava di certo, poi

Il mio libretto paga da prigioniero.
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ne utilizzavano i tre quarti. I pali continuarono a
fare il loro mestiere, seppure dimagriti. E inutile di-
re che noi tre, Gigi, Glauco ed io, ignorammeo le bran-
de e restammo saldamente legati alla terra. Zon-
derwater in lingua afrikaans significa “senza acqua’,
ma non ¢ posto al mondo dove quando piove alla-
ga come in quella zona. Acquazzoni improvvisi, fra
tuoni assordanti e fulmini che si scaricavano cosi vi-
cino al suolo che li vedevi saettare fra le tende. Que-
ste poi, a volte, venivano trascinate via dalla furia
d’z'mprowz'sz' torventi se nown evano ben ancovate, co-
me imparammio presto a ﬁzre, insieme a canali per
lo scorrimento dell acqua, in modo da salvare, all a-
sciutto, il perimetro della tenda.

E di fulmini morirono molti prigionieri, non so
esattamente quanti, ma, certamente, molte decine.
Dopo il diluvio veniva il sole, dopo un paio dore,
mai di pint, un clima che tornava secco e mai trop-
po caldo né mai freddo. Da questo punto di vista
gli inglesi ci avevano trattato proprio bene portan-
doci nel Transvaal.

Anche d'estate il caldo, ad oltre milleseicento me-
tri daltitudine sul mare, non era mai soffocante e
rendeva piacevoli le serate. Facevamo intermina-
bili passeggiate lungo il perimetro di filo spinato
che circondava il blocco sotto gli occhi stralunati
delle sentinelle negre: parlavamo della casa, dell’u-
niversita, di donne e della guerra che avevamo vis-
suto e sofferto pitr 0 meno lungamente con vicende
di diversa fortuna. A volte vagheggiavamo fughe
attraverso tanti paesi prima di approdare al nostro,
cost lontano. Ci accorgevamo che i nostri ricords di



geogmﬁcz per non parlare della topogmf a della re-
gione dove ci trovavamo, evano molto imprecisi per
tentare avventure di questo genere ma continuava-
mo a parlarne lo stesso.

Ai limiti del campo, in basso, cera una vallata
paludosa che quando si faceva sera e la Croce del
Sud brillava limpida nel cielo, esplodeva col suono
assordante di migliaia e migliaia di rane. A poco a
poco, col buio, le tende si riprendevano i loro ospi-
ti, noi seguitavamo il nostro giro del campo: par-
lavamo di Montale, di Quasimodo, di Ungaretts,
ricordavamo qualche verso e lo recitavamo con [as-
sordante accompagnamento delle rane.

Faceva piis fresco, dopo la mezzanotte. La com-
pagnia sassottigliava e giungevano le confessions, i
sogni e poi qualche volta restavi solo, un passo die-
tro [altro, a passeggiare nella notte. Di la dal reti-
colato goffa nella divisa color kaki, col cappello dal-
la tesa larga ripiegata su un lato ed una lancia in
mano, una sentinella negra mi guardava con i suoi
grandi occhi. Avra avuto la mia stessa eta, tentai
senza riuscive un colloguio, restammo a lungo in
silenzio a squadrarci attraverso la doppia fila di re-
ticolato, i nostri sguardi sincrociavano ed ogni tan-
to balenava il bianco dei suoi denti.

“Big frog! no sleep!” mi gridp.

“Big frog! no sleep!!!” ripetei io ridendo e grac-
chiando

Andammo avanti un bel po’ a ridere ed a fare il
verso alle rane.

[ giorni nel campo scorrevano con estrema len-
tezza: sveglia alle sei, caffe e latte alle sette, aduna-
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110 taperla conta alle otto, attesa per il rancio a mez-
20g10rno, altro rancio alle cinque e poi ove da riem-
pire con quasi niente. Pochi libri e quelli che cera-
no stati inviati dalla Croce Rossa Italiana evano
poco interessantt, almeno per me. Per di pru, non
so per quale disguido non tanto misterioso, arriva-
rono migliaia di copie dun solo titolo che parlava,
ricordo, della vita dei tagliaboschi canadesi che gui-
davano i tronchi abbattuti come lunghissime zat-
tere nei frumi del novd per raggiungere a valle le se-
gherie. Un Sottocapo di Marina cinsegno il gino-
co del bridge. Lo imparammo e da allora, un paio
di tavoli del nostro gruppo, rimaneva attivo quasi
tutto il giorno e gran parte della notte.

Un salto di qualita nella nostra vita di prigionie-
71 fu listituzione degli spacci nei quali si potevano
comprare vari genert alimentari come pane, marmel-
lata, frutta ed anche sigarette e tabacco. Comincia-
rono in modo sperimentale, prima di costruirli in
muratura ed adibirli anche a luoght per il ritrovo e
lo svago. Eva un grosso camion che a turno, secondo
i giorni della settimana, passava di campo in campo.
Per andare a regime ci volle un po’ di tempo perché
il soldo che secondo la Convenzione di Ginevra spet-
tava a noi soldati anche se prigionieri, lo tenevano re-
gistrato senza darcene conto. Avevano paura di pa-
gare in contanti percbé potevano servire per ﬁtgg’z're.
Provarono a coniare appositi gettoni e dopo un po’ di
settimane 1l circolante era di gran lunga maggiore di
guanto emesso. Non ho mai saputo come facessero a
coniare falsi gettoni. Passarono ad un libretto sul qua-
le veniva registrato il dare e [avere. Non avevano te-



nuto conto che esiste la scolorina, un composto evi-
dentemente facile da ottenere anche in un campo di
concentramento, dotato di un ospedale con tanto di
farmacia. Finirono per darci i contanti. I] teatro, lo
sport e un po’ dartigianato impiegarono del tempo
per essere organizzati ed io riuscii, prima della mia
evasione dal campo, solo ad intravederne gli inizi.
Comungue in quelle condizioni linventiva, lintra-
prendenza e la furbizia dei soldati italiani, ad alta
maggioranza meridionali, non si smenti davvero.
Non mancava mai di stupirmi la gran capacita
che avevano quet mier compagni, SOprattutto 1 me-
no letterati, ad intendersi, dopo pochi giorni dalla
cattura, con gli inglesi. lo invece che pure avevo stu-
diato al ginnasio, con diligenza, questa lingua che
mi piaceva molto, facevo una fatica dell accidente
ad affrontare discorsi d’un certo impegno e la face-
va anche Glauco, che poi divento, per Mondadori,
il traduttore di Faulkner, Huxley e di Joyce. Anche
guando sulle dune dell vasi di Gialo facevo [inter-
prete del Capitano Lewellyn, molto spesso, per ca-
pire quello che voleva dirmi, dovevo farmi scrivere
le parole su un pezzo di carta, anche se lui diceva,
con esagerata cavalleria, di accorgersi che avevo let-
to Chaucer e Shakespeare. La ragione di cio in fon-
do ¢ molto semplice: una persona di poche lettere
usa di solito poche parole per esprimersi e quelle po-
che, per lui essenziall, fa in fretta a memorizzarle
anche in unaltra lingua. Invece io ed i miei com-
pagni universitari che volevamo intavolare grandi
discussionsi, facevamo molta fatica perché pretende-
vamo, giustamente, di stare in pace con la gram-
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matica e la sintassi oltre che con il vocabolario. Le
occasioni di parlare con i soldati inglesi e poi con i
sudafricani erano molte e quotidiane e quel centi-
naio di parole del pow-basic-english filtrarono pre-
sto attraverso i reticolati ed evano piis che sufficien-
11 net Primi anni per COMumnICare siu c1o che Lmpor-
tava di piu: sopravvivere, o “salvare la ghirba” co-
me dicevamo noi.

Una volta, pero questo accadde in Egitto al cam-
po di Marsa Matruh dove cerano sentinelle dell eser-
cito greco aggregato a guello inglese, pressati dalla fa-
me cercavamo, come avevamo fatto in altre occasio-
i, di barattare le cose di valove che ancora avevamo,
con pane e scatolette di carne. Lunico che in quel mo-
mento possedeva qualcosa ero 10. Un orologio Uni-
versal Geneve, regalo di mio padye per la maturita.

Gigi, Glauco ed 1o ci apprestammo ad abborda-
re le sentinelle per il baratto. Le sentinelle greche
non sapevano linglese, i gesti da soli rischiavano di
svalutare il prezioso tesoro che avevo deciso, per fa-
me, di mettere allasta. Glauco che, dopo aver la-
sciato il lavoro di traduttore per Mondadori, di-
venne professore di letterature comparate in un'u-
niversita del Massachussets ed allora era fresco di
liceo classico, tird fuori tutto il greco che ricordava.
1l colloguio tra greco antico e greco moderno non
frutto certo un grande affare, tuttavia quel giorno
ci potemmo sfamare.

I baratti con le sentinelle continuarono in tutts
i campi e furono davvero molti quelli che traver-
sammo. Dal punto di vista della comunicazione sia
puramente filologica che, diciamo, di marketing,



sono sempre stati fonte di grande interesse. Ma i piis
raffinati, esilaranti, certe volte sublimi, furono
quelli cui assistetti nel 1942 dentro il campo di
Zonderwater dove le sentinelle erano giovani negri
di lingua zulu o swazi.

Gigi, Glauco ed io che non avevamo pii niente
da barattare, cisedevamo sull erba poco lontano dal
luogo dove si svolgeva lo scambio vicino al doppio
reticolato di cinta e dove era la sentinella scelta per
Laffare. Qui, accovacciati, ci godevamo questa raf-
finata e spettacolare commedia dellarte. Gli atto-
ri erano da una parte due prigioniers, il protago-
nista ed il comprimario, detti Itali, dall’altra par-
te una o due sentinelle negre dette Sandri (dall'in-
glese sentry = sentinella liberamente pronunciato
allanapoletanasandri). Loggetto dello scambio, ve-
ra passione delle sentinelle negre, evano, solitamen-
te, orologi che purtroppo a forza di barattarli si era-
1o esauriti, come il mio vimasto nelle mani di una
sentinella greca in Egitto. Ma lingegno del prigio-
niero per una scatoletta di carne o per una stecca
di sigarette si sbizzarriva fino a creare veri e pro-
pri capolavori. Ed allova Itali sfoderava, agitando-
lo sopra la testa e poi portandolo all’'orecchio il suo
“uocce” vero e scintillante, forse lultimo esistente
nellintero campo di concentramento. A quella vi-
sta, Sandri che pure distava di quattro o cingue me-
tri di la dai reticolati, non stava pin nella sua pel-
le neva come ['ebano e corveva, lasciando il suo com-
pagno a tenere il posto, per prendere quello che in-
tendeva dare per ['orologio.

Stabilito quindi che le parti mostravano ora un

113



114

orologio molto luccicante ed una stecca di sigarette
Lucky Strike si formalizzavano le modalita del ba-
ratto. Era dobbligo cominciare con un preambolo
che avevamo imparato dagli Indiani in nord-Afri-
ca e che funzionava anche qui: “Itali very good, San-
dri very good, English no good”. Tanto piix grande
era il valore attribuito dalle parti all vggetto del ba-
yatto, tanto numerose evano le volte che si doveva ri-
petere questa basilare affermazione. Accertato il fat-
to che evavamo daccordo che degli inglesi non ci si
poteva fidare e che quindi eravamo alleati, si pas-
sava alla vera e propria operazione di scambio. Itali
tornava piit volte ad agitare in aria il suo nocce ed
a metterselo allorecchio come se ascoltasse ‘o sole
mio” cantato da Caruso, poi diceva: “uan sigarett
no gudde, tu sigarett, due! Sandri!!” e Sandri, im-
paziente, scuoteva la testa col suo cappellone dalla
falda esageratamente larga ripiegata su un lato ed
agitando una sola stecca gridava: “uan! onli uan!”.

Questo corpo a corpo poteva durare molto a lun-
go ma era certo che Sandri avrebbe ceduto e sareb-
be andato a prendere unaltra stecca di sigarette. A
questo punto ltali sanzionava perentorio: “Sandri
veri gudde! sigarett tu veri gudde!”. 1] problema ora
era costituito dalla doppia fila di reticolati e da un
corridoio di tre metri che separava gli attori giunti
all‘ultimo atto. Quindi il passaggio di proprieta do-
veva avvenire gettando contemporaneamente | oro-
logio fuori del campo e le sigarette dentro.

1] problema decisivo era la simultaneita del lan-
cio. Un atteggiamento d incertezza o un attimo d e-
sitazione in pii avrebbero potuto essere fatali per al-



meno una delle parti. Itali adesso stabiliva il modo
esatto di lanciare sia le sigarette sia [orologio ed ave-
va gia modificato molto liberamente dall’inglese il
verbo “to throw” (buttare, gettare) in “trullare”.
Sandri 1y trulla sigarett, mi trulla wocce” gridava
sicuro il nostro Itali e faceva il gesto di lanciare il luc-
cicante orologio. Sandyi, da parte sua, imbracciava
le stecche di Lucky Strike per tirarle una per volta,
ma, titubante perché ['operazione era effettivamen-
te non semplice, si tratteneva e si fermava.

Intanto intorno a noi cera buona parte degli abi-
tanti del campo che come unattenta platea, gindi-
cava la rappresentazione e i piit esperti davano con-
siglt e giudizi. Mi ricordo Gigi e Glauco, comple-
tamente distesi sull erba a gambe e braccia larghe
che gridano, ridendo a crepapelle, “iu trulla mi
trulla”, anche perché pregustano ['epilogo.

mancato lancio implicava un ritorno al pream-
bolo rituale perché la situazione era compromessa
e la fiducia di Sandri tentennava ed occorreva
m]%rzczre L principi che univano prigioniert e sen-
tinelle: “Itali veri gudde, Sandrino (ormai diven-
tato un compare affettuoso da meritare il diminui-
tivo) veri gudde, English no gudde!”. Poi si ripren-
deva a dare le istruzioni per il lancio: “Tu trulla si-
garett ! mi trulla uocce .

Sandrino era troppo desideroso di avere fra le ma-
ni [orologio e veniva quindi preso per distrazione,
non certo perstanchezza perché le sentinelle evano tut-
te molto giovani ed uscite da pochi mesi dalla loro
cultura tribale, tanto é vero che non evano dotate di

armi da fuoco ma solo di lance. Soltanto i graduati,
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sulle garitte, avevano i fucili e le mitragliatrici.

1l gesto di Itali questa volta era stato, forse, un
poco pite ampio, pin plastico ed in qualche modo
pite convincente e Sandrino aveva lanciato la pri-
ma stecca.

A questo punto con le Lucky Strike in mano non
era una questione d’onore, era [ impegno a compie-
re il capolavoro. Itali non poteva assolutamente fi-
lare via con una sola stecca; vestava imperterrito ed
agitava ancora, al disopra della testa il suo orolo-
gi0 divenuto meno pesante ma piit Vistoso € lucci-
cante e questa volta, seppure con qualche decimo di
ritardo su Sandrino, lanciava il suo orologio che
passava [egg’em, come una piuma, sut reticolati e
cadeva a terra senza rumore. Itali e il suo compa-
gno, con le due stecche sotto braccio, attraversava-
no la folla degli spettatori e chinavano leggermen-
te la testa se qualcuno applaudiva. Se ne tornava-
no alla tenda dove riprendevano il loro lavoro di
abili fabbricanti di falsi orologi da polso e da ta-
schino, fatti di latta e di carta stagnola, messi in-
sieme con pagienza e fantasia. Le sentinelle negre,
i Sandyrini, venivano cambiati molto spesso e quin-
di il lavoro non mancava.

Un giorno, all'improvviso, un acuto dolore alla
spalla e febbre: una pleurite, forse retaggio della di-
sgraziata fuga di El Qassassin, mi porto all ospeda-
le, comandato dal Colonnello Bloomberg, dove ven-
ni curato e guarii molto bene grazie alle cure del
Capitano medico Baleani e del suo aiutante, stu-
dente di medicina, Mino Andretta. Naturalmente
lospedale era un ambiente molto pizr comodo del



campo: dormivi in baracche invece che nelle tende,
in un letto invece che per terra, il vitto era molto
pite curato e per di pis, cera la presenza di una ven-
tina di ufficiali medici italiansi.

Tante comodita, ormai dimenticate che evano di-
venute un mito in tutto il concentramento ed ave-
vano scatenato [inventiva di molti per passarci un
periodo pitr 0 meno lungo, come fosse una vacanza.
Tra i tanti trucchi, al di li della banale simulazio-
ne, ricordo quello degli allevatori di piattole, chiat-
tiddi in napoletano o siciliano, i pidocchi del pube,
in italiano. Questi personaggi passavano di tenda
in tenda, al mattino presto, prima dell ora per “mar-
care visita”, vantando la loro merce gridando:
“chiattiddi mi vendo!, faccio a cambio a sigarette!”.
[ “chiattiddi”, dopo lallevamento in corpore virs,
erano custoditi, gelosamente, nelle scatole rigide dei
frammiferi e venivano ceduti per due scellini o tren-
ta sigarette [uno. Lacquirente poi si presentava al-
la visita medica e depositato, con cura, il “chiattid-
do” sul petto, lo mostrava, con malcelata soddisfa-
zione, all infermiere ed all’ Ufficiale Medico, il qua-
le, non poteva non obbedire ad una severa disposi-
zione del Colonnello Bloomberg per scongiurare in
ogni modo qualsiasi malattia infettiva trasmissibi-
le da parassiti, lo mandava subito “per accertamen-
1" all’ agognato ospedale dove trascorreva la sua me-
ritata vacanza ad un prezzo molto conveniente. In-
fatti col tempo, lospedale “vecchio”, dotato solo di
baracche di lamiera senza rivestimento e di brande,
col crescere del numero dei pazienti, era stato sosti-
tuito da baracche pin vivibili con pavimento in ce-
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mento e letti. Venne dotato di un reparto per il pron-
to soccorso chirurgico, di laboratori batteriologici e
gastro-enterologici e persino di un reparto di ana-
tomo-patologia diretto dal Prof. La Manna con
laiuto di Mino Andyetta, Carlo Confalonieri e Gi-
gi Vacchell. E questa una costruzione che ho ritro-
vato intatta nel 1969, qmmdo sono tornato per ri-
vedere il Sudafrica e che portava ancora, sopra la
porta d’ingresso, la scritta in latino, dettata dal Prof.
La Manna: “Hic locus est ubi mors gaudet succur-
veve vitan .

Tra medici ed infermieri italiani e sudafricani
si era stabilito un clima di collaborazione profes-
sionale e di mutuo sostegno umanitario, pur nel
rapporto, tenuto lealmente, tra vinti e vincitori. Lo
spiega molto bene Mino Andretta: “... a Natale del
1942 le sentinelle negre, di guardia all’ Ospedale,
in preda ad esaltazione alcolica, gridando slogan
contro gli Inglesi, spalancarono i cancelli, invitan-
do i prigionieri ad uscive in liberta. Linvito non
fu, logicamente, accolto da nessuno, cosa che indus-
se il Comando Sudafricano ad affiggere, all’inter-
no dell Ospedale, un comunicato con cui, richia-
mando la comune matrice culturale occidentale, si
elogiava il comportamento dei prigioniers”.

Ed ancora Mino mi racconta del fair play che gli
Inglesi avevano nei nostri confronti una volta cat-
turati sani o feriti.

“... Nellospedale inglese, in Egitto, dove ero ri-
coverato all inizio della mia prigionia, i soldati ita-
liani bisognosi di trasfusioni ricevevano il sangue
dai donatori inglesi. Prima di arrivare in Sudafri-



ca ero stato operato all ospedale di El Quassassin da
un grande ortopedico londinese, il Maggiore Jones,
che mi aveva salvato la gamba. Le infermiere era-
no efficienti e preparatissime, qualcuna anche mol-
to giovane. Ne ricordo in pczrtico[czre una: Sister
Saxe, molto giovane e carina, che pure intralciato
dalla mia ingessatura seguivo nelle medicazioni:
scissors, please” mi ordinava ed io, sollecito, pren-
devo le forbici dalla profonda tasca del suo camice
suscitando Uinvidia degli altri ricoverati. Forse
Carlo che era interprete del Capitano Fergusson,
medico di quel reparto, ti avra detto che le infer-
miere chiedevano se io fossi tedesco, perché non mi
lamentavo mai quando mi medicavano’.

La mia degenza in ospedale mi permise, anche
per mezzo di Mino Andretta e del Dottor Baleani,
di conoscere gli altri Ufficiali Medici. Fra questi i
Tenenti Carrara e Perdetti che erano responsabili
delle guattro baracche che ospitavano i malati men-
tali, separate da una staccionata. Tutti e due mi
presero a ben volere e mi assunsero come loro assi-
stente. Fu cosi che divenni noto come il “Sergente
dei matti” ed esercitai la mia conoscenza dell am-
biente per far venire, come infermiere, anche Gigi.
Piiy tards, ma sempre in quel periodo, arrivo an-
che Carlo Confalonieri.

Carlo, Gigi e Mino divennero tutti e tre nella vi-
ta ottimi medici. Anch’io feci linfermiere e studiai
con loro anatomia e fisiologia, ma non con [inten-
to di farne poi una professione.

[l recinto chiuso da una staccionata, entro il pe-
rimetro dellospedale, ospitava una quarantina di
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malati di mente. Gli infermieri, una ventina, era-
no stati quasi tutti in servizio all ospedale psichia-
trico di Nocera Inferiore nel Salernitano, dal qua-
le proveniva anche il loro capo, Sergente Attianese,
molto abile e con una grand esperienza di questo ti-
po di malati. Fortunatamente quelli agitati e peri-
colosi non erano molti e il numero e la qualita dei
sorveglianti impedirono che succedessero guai seri.

Fra i tanti sfortunati compagni di quel periodo ne
ricordo uno in particolare, che era stato catturato in
Abissinia. Era basso di statura, segaligno, con un na-
50 ben pronunciato e due occhi neri e vivacissimi. Si
muoveva con decisione e con scatti veloci cosi come
parlava: sentenze brevie tutte d un frato. Tutti lo chia-
mavano “tl commendatore” ma i suoi titols, a suo di-
re, exano molto pitt numerosi e complessi. A me che
aveva in particolare simpatia perché mi credeva fi-
glio del Maresciallo Graziani, confido che era anche
“Generale di Avvistamento Aereo’.

Questa simpatia eva ricambiata e a distanza di
tanti anni lo ricordo ancora con affetto. Ricordo le
lettere che riceveva dalla moglie alle quali dovevo
rispondere 10, incaricato di prendermi cura della
corrispondenza di quei ricoverati che non erano in
grado di scrivere. La moglie si chiamava Addolo-
rata Leopizzi e scriveva ogni mese sempre la stessa
lettera, compilata dal parroco, piena di tristezza e
di dolove per la lunga assenza del marito e per gli
stenti che pativa. Da parte mia, visti vani i tenta-
tivi di coinvolgere nelle risposte il Commendatore,
stavo sulle generali magnificando, per tranquilliz-
zarla, il bel clima del Transvaal e la bonta del van-



cio e dopo il rituale “sto bene e spero altrettanto di
te” mi firmavo: il tuo affezionatissimo marito Co-
simo DellAnna.

1l prigioniero Dell Anna Cosimo era stato cattu-
rato ad Addis Abeba, dove faceva parte d’un bat-
taglione di camicie neve che era in Africa orienta-
le da molti anni. Alla simpatia che aveva per me,
contrapponeva una grande diffidenza per il mio
amico Gigi Vacchelli perché riteneva che fosse una
prostituta dai capelli rossi che viveva ad Addis Abe-
ba. Gigi infatti aveva capelli e baffi rossi. Nono-
stante la malattia mentale gli si leggeva negli occhi
una profonda malinconia che aveva commosso ol-
tre che me anche Gigi e Carlo Confalonieri che mi
aiutarono nell assisterlo come ci era possibile in
guelle condizion.

Il numero di ricoverati nel reparto psichiatrico
andava aumentando e le baracche di legno non era-
no certo le pitr adatte per contenere e curare mala-
ti cosi particolari. Cosi il comando decise di trasfe-
rive questo reparto a novd-est di Pretoria, vicino a
Krugersdorp in un ospedale che era stato appena co-
struito e avrebbe dovuto ospitare malati di colore.

Fu un grande cambiamento passare dalle barac-
che ad ambienti civili, in muratura, abbastanza
ben attrezzati. A sovrintendere il complesso cera un
medico sudafricano, il Dottor Toomie che viveva
con la moglie vicino all'ospedale, in una villetta do-
ve qualche volta invitava Carrara, Pedretti e me
per un te ed una partita di bridge. Poiché eravamo
cosi decentrati, si vese necessario di trovave il modo
di fare la spesa dalcuni generi di spicciolo ma ne-
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CESSArio CONsumo e di generi di conforto, come le si-

garette, per i ricoverati e per gli infermieri. Il Dot-

tor Toomie ed il Tenente Carrara mi proposero di
andare, una volta alla settimana, a Krugersdorp,
una cittadina distante quattro o cinque chilome-
tri, per fare queste compere. Lofferta era cosi allet-
tante che accettai a condizione perd di essere con-
siderato come “personale protetto” solo temporanea-
mente perché cosi, nell espletare questo servizio ospe-
daliero, mimpegnavo a non scappare, ma una vol-
ta finito questo lavoro supplementare, potevo ri-

prendermi il diritto all'evasione. Andando, ogni

mercoledi, nella cittadina di Krugersdorp, m'im-

pratichii del mondo esterno, conobbi molta gente e

capii che se fossi scappato dal campo non mi sareb-
be stato difficile vivere, senza essere scoperto, in una
citta grande come Pretoria o Jobannesburg.
Facevo base ed acquisti soprattutto presso il Milk
Bar di un cipriota dal nome anglicizzato Byron Co-
st (Costantinides). Nel suo bar, una specie di drug-
stove, veniva tanta gente e nessumno sospetto mai che
10 fossi un prigioniero di guerra, anche se non face-
vo niente per nasconderlo. Cio grazie anche al mio
inglese che ormai era diventato sempre pits fluente
e disinvolto per merito di queste frequentazions.
Una ragazza, in particolare, receptionist nello
studio di un medico, mi prestava attenzione. Di-
ventammo molto amici e [andavo a trovare a ca-
sa sua, di nascosto, quando ero libero dal servizio,
la sera, a piedi, a passo di bersagliere: nove, dieci
chilometri fra andata e ritorno. Si chiamava

Makkie Van Viuuren ed eva di puro stock afrikaner.



Con lei e con i suoi amici trascorsi molti fine setti-
mana, uscendo, senza farmi vedere, dallospedale
dove i controlli, per la verita, quasi non esistevano
pise. Altre volte con unantomobile che prendeva in
affitto, laccompagnavo dalla sua famiglia che ci
ospitava in una farm, tale e quale a quelle che si
vedono nei film americani del Far-West.

Era ormai dai tempi di Bolzano, quasi due anni,
che non frequentavo una donna e non vedevo dei
bambini. Avevo vissuto ormai due anni in questo in-
naturale mondo di maschi intruppati per combat-
tersi o rinchiusi nelle gabbie di filo spinato a consu-
mare interminabili, inutili giorni e la casa, la fami-
glia, le cose pii normali della vita erano cosi lonta-
ne che dovevo sforzarmi per ricordarle mentre pre-
mevano, invece, incessanti la pulsione fisica ed il de-
siderio mentale per una presenza femminile.

La mia pleurite, in fondo, era stata una fortu-
na: maveva fatto andare all ospedale e da qui al
reparto di Krugersdorp dove, oltre ai vantaggi ma-
teriali di pin comodita e pitr liberta, avevo ritro-
vato [equilibrio naturale della vita d’un womo: la
presenza della donna. Lesperienza che ebbi con
Makkie e molte altre ragazze afrikaner sue amiche
e con i loro amici fu molto interessante e illumi-
nante per capire come evano, a quei tempi, la cul-
tura e la societa sudafricana in generale e in parti-
colare dei miei coetanei. M accorsi subito della scar-
sa e gretta cultura di quel ceto boero, medio-basso,
nel quale mero imbattuto, e ne trassi profitto, an-
che, se spesso, involontariamente.

An European, a Continental era, di per sé, quasi
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uno status symbol. Essere poi, come nel mio caso, un
latino, non si sa bene se spagnolo, francese o forse ita-
liano addirittura, costituiva, nei rapporti con le ra-
gazze, un vantaggio che veniva naturale sfruttare nei
confronti dei loro womini da uno e novanta, come
MINIMO, Mma un po’ troppo rudi e poco cavalieri con
Laltro sesso. Dopo tanto digiuno quindi, le occasio-
ni, per cosi dive, di “sororizzare” non mancarono.
Nelle serate in cui fui invitato a casa di Byron o a
casa di amici di Makkie si ballava. Evano di moda
il boogie-boogie, Stormy weather, la Rhapsody in blue
e le altre canzoni di George Gershwin. Si flirtava e
soprattutto si beveva perché soltanto con [alcool su-
peravano la loro compassata freddezza e si sblocca-
vano e diventavano, certe volte, anche esageratamen-
te aggressivi. Questo era un ulteriore vantaggio per
me che tenendo il bicchiere di wiskey in mano, fin-
gevo di bere come loro, restando perd lucido, anche
perché avevo paura che uneventuale rissa avrebbe
provocato lintervento della polizia. Per me sarebbe-
r0 Stati guar seri.

Nel frattempo, in Italia, la guerra si avviava ver-
so il suo disastroso epilogo e cio provocd una dura
lotta di opinioni anche dentro il campo di concen-
tramento. Gli inglesi assecondarono la frattura che
si creo fra chi non volle collaborare restando nei
campi di concentramento e quelli invece che volle-
ro profittare della vesa di Badoglio, per ottenere il
vantaggio di andare a lavorare nelle aziende agri-
cole sudafricane. Questi erano i cosi detti “collabo-
ratori”, 0 con un certo disprezzo “badogliani” che
SImpegnavano per iscritto a non pii impugnare le



armi contro Sua Maesta Britannica.

Anchlio fui rimandato da Krugersdorp a Zon-
derwater come ‘non collaboratore”. Mi espulsero
dall'ospedale, togliendomsi, naturalmente la quali-
fica di personale protetto e per di pisx mi sequestra-
YONO UNO ZAINO COM qUANLO €V0 TIUSCILO ad accu-
matlare in quel periodo di semi liberta. Cosi rien-
trai nel campo, mi ridettero le regolamentari quat-
tro coperte e ritrovai i miei compagni: Gigi, Mino
e Carlo ancora allospedale, Glauco, Piero Chiesa,
Felice Gorini, Rodolfo Vizzini, Bruno Fumi, Ga-
stone Fantaguzzi sparsi nei vari blocchi. Ritrovai
anche Lino Ripamonti, il “Ripa’, che moriva di
nostalgia pel so Milan e per il quartiere della Mag-
giolina, dove i suoi avevano una posteria, e che can-
tava sempre Oh mia béla Madunina.

Ripresi, dunque, la noiosa e monotona vita del
campo alla guale ora mi adattavo con grande sforzo
anche se durante il tempo che avevo trascorso a Kru-
gersdorp, Zonderwater aveva fatto dei progressi. Gl
spacci erano diventati piis grands, pis assortiti di mer-
ci di conforto, cera persino il vino, ed avevano uno
Spazio con tavoli per giocare a carte e ﬁzre spuntins.

La sera, ogni qm'ndz'cz' FLOTNL, VENLUA Un Camion
con una macchina da proiezione che ci faceva ve-
dere vecchi film americani. In un campo era sorto
un teatro grazie all impegno del mio amico Rober-
to Montauti. Mettevano in scena operette: ricordo
il Paese dei campanelli e Cincilla. Erano sorte nei
campi molte squadre di calcio che davano vita ad
un campionato, incontri di boxe ed atletica legge-
ra. E poi in ogni campo una o pii scuole di diver-
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so grado nelle quali simpegnarono molto Montau-
t1, Glauco, Mino ed altri amici universitari.

Una cosa tuttavia ci era mancata da quando era-
vamo stati catturati. Evano le notizie sullanda-
mento della guerra, salvo quelle abbastanza confu-
se che riportavano i prigionieri pist recenti. Qual-
cuno penso a colmare questa lacuna. In ogni gab-
bia ed in tutti i campi, sempre pin affollats, veni-
vano, tutti i giorni, i soldati sudafricani che si al-
ternavano nel servizio di guardia e nel trasporto di
derrate per le cucine, per il servizio igienico-sani-
tario, per la sorveglianza delle pulizie del campo e
per 1 Servizi amministrativ, paghe ete.

Arrivavano con le classiche Jeep scoperte, tutte do-
tate d apparecchi radio. Fu un gioco da ragazzi, per
quei prigionieri che avevano servito in guerra co-
me radiotelegrafisti, smontare di soppiatto un gior-
no un pezzo da questa, due giorni dopo da quel-
laltra Jeep, poi una batteria da chissa dove, per riu-
nire il tutto e collegarsi finalmente con lesterno. Si
mettevano in cingue o sei intorno alla Jeep e fin-
gendo interesse per la carrozzeria, le ruote e gli spor-
telli e prestandosi anche a lucidarla con un secchio
ed uno straccio, facevano da paravento all operato-
re intento a far sparire il pezzo che gli serviva.

Accadlde che di queste operazioni ne fecero piir d'u-
na, forse troppe ed i misteriosi guasti agli apparecchi
radio delle Jeep insospettivono il Tenente Koffinas, as-
sistente del Comandante del Campo di concentra-
mento per la Sicurezza. 1] Tenente Koffinas era d o-
rigine greca. Si piccava di conoscere litaliano che par-
lava in modo buffo ed oltretutto eva anche daspetto



e di modi poco simpatici. Era stato soprannominato
“Finestra chiusa” perché aveva una benda sull occhio
sintstro. Finestva-chiusa non perse tempo: ordino e
guido personalmente ripetute ed inutili perquisizio-
ni in molti campi sospetti. Queste perquisizioni era-
7o una gran scocciatura perché ti tenevano in ballo
guasi tutta una giornata, sul piazzale davanti alle
cucine e di fuanco ai cessi, senza mangiare e sotto il
sole, senza riparo. La pazienza dei prigionieri fu mes-
sa a dura prova e si arrivd a parlare di reclami alla
Croce Rossa Internazionale e di sommosse. Ma un
giorno un graduato sudafricano, durante lispezione
lungo il perimetro del reticolato, scopri alcuni fili elet-
trici che affioravano sull erba. Fece avvertire imme-
diatamente 1l Tenente Koffinas che si precipito in
guella gabbia del Quarto Blocco con due Jeep piene
di guardie munite di piccons.

Tutto il campo fu vuotato e i prigionieri furono
portati nel recinto della disinfestazione fino a not-
te, prima di poter rientrare nelle tende. Le senti-
nelle, sequendo i fili elettrici, scavarono un solco nel
terreno che li porto dietro il recinto dei cessi dove,
facendo una buca, arrivarono a riportare alla lu-
ce, tappandosi il naso, un grosso secchio dei rifiuti,
preno descrementi, pazientemente viempito, iv und
serata, da compiaciuti donatori volontari.

La punizione che venne inflitta a tutto il campo
fu molto severa: vennero dimezzate per due setti-
mane le razioni alimentari e il Sergente Maggiore
comandante dovette scontare ben venti giorni di
galabush e per di pii venne sostituito. Per settima-
ne non si parlo daltro e Glauco che stava lavoran-
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do a rivedere un suo [ibvo di versi intitolato “I] Con-
vito Celeste”, interruppe il suo lavoro per divertir-
si e divertirci con una ballata dal titolo: “La sec-
chia ritrovata’.

Per me, tuttavia, la priorita rimaneva la fuga,
sin dai tempi del Barba e nonostante la sciagurata
uscita dall Ospedale di El Qassassin, specie dopo ['e-
sperienza di ngersdo@. Nomn riuscivo a pensare
ad altvo.

e e e ——————— = ——




gli anni dell evasione =

ch decisione di evadere la presi come una cosa na-
turale e gli amici con i quali ora vivevo nel campo
miaiutarono, cevti che non solo savei riuscito ma che
era giusto che lo facessi. Coloro che tentavano la fu-
ga non & che fossero visti tanto di buon occhio per-
ché, dopo la conta mattutina che rivelava [assen-
za d un prigioniero, tutti dovevano restare nel luo-
go dell adunata sull attenti, per tutta una giorna-
ta, in attesa che i soldati sudafricani, addetti al
campo e quelli giunti dal Comando con i cani po-
liziotto, avessero completate le indagini dentro e
fuori dei reticolati. Nel mio caso, mi dissero che i
cani gironzolarono tra le baracche, i cessi e le cuci-
ne e non furono di molto aiuto.

Stava per finire il 1943. Avevo ventidue anni e
la vita mi sembrava una servie d avventure che non
bisognava lasciarsi sfuggive: tutto, dopo lesperien-
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za di Krugersdorp, pareva un facile givoco che po-
teva continuare finché volevo i0. Il peggio che po-
teva capitarmi eva di rientrare nel campo e di fare
ventotto giorni di “galabush’, la massima punizio-
ne in una prigione che come dovetti provare qual-
che anno dopo, molto dura ma non terribile. Ave-
vo, per evadere, alcuni vantaggi: sapevo parlare
linglese in modo da non sollevare sospetti ed avevo
alcune coordinate esterne. Conoscevo ['indivizzo di
una certa signora Truda di Johannesburg, il nome
di un farmer che stava ai confini del Monzambi-
co, quello di un prigioniero che lavorava come cuo-
co a Johannesburg e quello della signora Tina Si-
moncelli Rowe, Dama della Croce Rossa Interna-
zionale che abitava a Pretoria e che nel corso di una
sua visita all ospedale di Krugersdorp, m'aveva da-
to il suo indirizzo. Avevo escluso tutti coloro che co-
noscevo a Krugersdorp, per non coinvolgerli in una
mia impresa personale che se fossi stato scoperto
avrebbe sicuramente causato loro grossi problemsi
con le autorita di polizia e soprattutto con quelle
militari. Cera ancora la guerra!

Gli amici con i quali avevo piix confidenza fece-
ro una colletta, mi regalarono un po’ di sterline. 1/
Tenente medico De Manzini mi dette un suo ma-
glione, molto elegante, provvidenziale per farmi
sembrare tuttaltro che un prigioniero di Zon-
derwater e cosi mi decisi alla fuga. Da solo, perché
tutte le poche evasioni che sino a quel tempo erano
state tentate, serano concluse sempre con un falli-
mento. Anche quella dell amico Carlo Confalonie-

ri che laveva tentata con un gruppo di circa qua-



ranta compagni, scavando per mesi, una galleria
che partiva dalle latrine e passava sotto i reticola-
ti. Nei primi giorni di gennaio del 1942, ad ope-
ra COMPLULA, ALLESErO UNA SEVA 171 CUL S1 SCALeNO UTLO
di quei temporali con una sequenza terrificante di
fulmini, entrarono nella galleria piena d'acqua e,
nonostante il fango che minacciava di ostruirla,
riuscirono ad uscive fuori del 10° Blocco e si dires-
sero verso la boscaglia e le colline ad ovest di Zon-
derwater.

Era stata un’impresa eccezionale, sia per la tec-
nica con la quale avevano scavato e puntellato la
galleria, sia per il numero dei prigionieri fuggiti.
Le autorita reagirono immediatamente con g[z' 1o~
mini dello staff del campo dotati di cani-poliziot-
to, poi con i soldati dell'esercito sudafricano, gli
agenti della polizia militare e civile. Intervennero
perfino mezzi aerei. Limpegno del Comando del
Campo fu cosi ingente che nel giro di qualche set-
timana riuscirono a catturarli tutts, ad uno ad uno.

Lesperienza di Carlo e delle poche altre fughe del-
le guali si conosceva ['esito, sempre negativo, miave-
vano convinto di due cose: primo, di fuggire da so-
lo (anche se, per tentare una fuga, uno é poco ma,
e certo che due sono troppi), e poi di raggiungere
una grande citta invece che [ aperta campagna. Da
una citta ero sicuro che savei riuscito meglio ad ar-
rivare ed attraversave la frontiera del Mozambico.

Che nel buio d’una notte illune d estate nel Tran-
svaal, un negro su una bicicletta non si vede, lo do-
vetti sperimentare di li a poco.

Mero messo daccordo con un compagno roma-
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gnolo che faceva il servizio dell immondizia nel
guarto blocco. Con un camion raccoglieva i bido-
ni pient di rifiuti e li portava fuori del campo ver-
50 la palude dove cera una discarica. Salii sul ca-
mion accanto all autista romagnolo un pomeriggio,
al cancello d’uscita le guardie controllavano ['equi-
paggio: tanti uscivano, tantt dovevano rientrare, 1o
mi chinai al di sotto del finestrino piz che potevo,
fingendo diraccogliere sigarette sparse sul fondo del-
Labitacolo, una scusa se avessero controllato. Nes-
suno sali sul predellino per guardare e quindi il ca-
mion poteva rientrare tranguillo con il solo auti-
sta. Arrivati alla discarica scesi, mi nascosi ed at-
test la notte.

Il problema pisr grosso era attraversare la palude:
al di la cera la strada di Rayton che dovevo seguire
per poi raggiungere quella di Pretoria dove avevo
intenzione di dar inizio alla mia avventura. Orien-
tandowmsi con le stelle, anche se eva abbastanza nu-
voloso, riuscii ad attraversare la palude ed a mette-
re 1 piedi sull asfalto. Ora dovevo badare a non far-
mi vedere, ed a non insospettire i molti soldati che
potevo incontrare nella zona militare e a coprire in
una o al massimo due notti (il giorno mi sarei fer-
mato e, nascosto, avrei riposato), il percorso di ses-
santa chilometri per arrivare a Pretoria.

Appena raggiunta la strada asfaltata sentii qual-
che goccia di pioggia e mi disposi a marciare sul la-
to destro della strada per vedere meglio il traffico
che, tenendo la sinistra, mi veniva incontro.

Avevo fatto pochi passi quando, investito da una
massa che non avevo visto e non capivo cosa potesse



essere, caddi all indietro per terra con un forte dolo-
re al ginocchio. In un lampo maccorsi di cosa era
successo e mi venne in mente quel film di Clair (A
Nous la liberté) che racconta d'un evaso di prigione
che scappando con tanto di numero sulla casacca,
simbatte in una corsa ciclistica, afferra una bici-
cletta incostudita e pedala cosi forte da superare tut-
11 i corridori e giungere per primo al traguardo.

Mi resi conto della tragicomica situazione che ri-
schiava di far naufragare sul nascere la mia impre-
sa, mentre il negro che maveva investito con la sua
bicicletta, a terra di fronte a me, mi guardava ter-
rorizzato aspettandosi la reazione di un normale
bianco sudafricano che certamente lavrebbe am-
mazzato di botte. lo, invece, mero rialzato e pur-
troppo, per il dolore non riuscii, zoppicante, ad es-
sere pits lesto del mio investitore, salive sulla sua bi-
cicletta e dileguarmi come ['evaso di Renee Clair.

Camminandoci sopra il danno risulto minore di
guanto sembrasse al momento dello scontro e cosi,
mentre il negro fuggiva, io continuai zoppicando il
mio viaggio. Quando vedevo i fari di auto che sav-
vicinavano, mi nascondevo fra le piante d eucalip-
to ai lati della strada.

Ma, nel corso della notte, il traffico smise comple-
tamente ed 10, che ormai camminavo senza pit al-
cun dolore al ginocchio, riuscii a fare un bel po’ di
chilometri. Albeggio, miscostai dallastrada e, quan-
do trovai un po’ dacqua d’un ruscello, mi feci la
barba, operazione indispensabile nel mondo anglo-
sassone. Mi rassettai per sembrare il piss presentabi-
le possibile e mi nascosi dietro la spalletta d’un pon-
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te. Da questo osservatorio avrei scelto la macchina
cui chiedeve un passaggio verso Pretoria. Scartavo
tutti 1 mezzi militari che si riconoscevano a distan-
za per il colore, fino a quando apparve una vecchia
Fordnera come quelle delle comiche del cinema ame-
ricano: cera a bordo una coppia di boeri piuttosto
angiani che a stento capivano [inglese e che mi pre-
sero per un soldato e mi portarono dritto, dritto pro-
prio dove volevo arrivare, al mercato della frutta e
verdura di Pretoria. La ci doveva esseve il banco di
un farmer che aveva un prigioniero che lavorava
nella sua fattoria poco distante dal confine con il
Mozambico. Fui sfortunato, quel giorno per ragio-
ni impreviste non cera e mi dissero che non sarebbe
venuto per alcune settimane.

In alternativa avevo lindirizzo della signova Si-
moncelli Rowe della Croce Rossa alla quale telefo-
nai. M accolse in casa sua dove mi rifocillai e dor-
mii per un paio di notti, ma dove eva troppo peri-
coloso restare non tanto per me, quanto per questa
carissima e gentile signova che ricordo ancora con
molta riconoscenza.

Una mattina partii per Johannesburg dove ave-
vo gli altri indirizzi su cui contare. Neanche a far-
lo apposta il vagone sul qual ero salito si riempi di
soldati e soldatesse cosi che per evitare imbarazzan-
ti conversazioni finsi di avere uno straziante mal
di denti e di non poter neanche parlare. Arrivato
a_Johannesburg entrai in contatto con Bruno, quel
prigioniero che lavorava in citti e del quale avevo
il numero telefonico. Lo andai a trovare e fu una
vera fortuna perché faceva il cuoco, insieme ad al-



tri tre prigionieri di Zonderwater che facevano i
camerieri, niente meno che nella casa di Sir Geor-
ge Albu, ex Governatore di Sua Maesta Britanni-
ca in Sud Africa. Una villa grandissima a Park-
town, con un immenso giardino pieno di fiori e di
piante e dotato duna serra che divenne per molte
settimane il mio recapito in citta. Sentita la mia
storia, Bruno maiuto senza esitazione portcmdomz'
nel parco. Mi mostro la serra dove potevo rifugiar-
mi, purché non mi facessi vedere dallalba alla se-
ra, mentre la notte scavalcavo il muro di cinta e
nella serra trovavo in un angolo un cestino pieno
di roba da mangiare. Dormivo fino a quando ve-
niva la luce al mattino molto presto. Sparivo poi,
per non farmi vedere dai giardiniers.

Una sera, nel cestino con la cena, trovai un bigliet-
to di Bruno che mi diceva di presentarmi indoma-
ni mattina all entrata principale della villa. Temen-
do che potesse finire [opportunita di quella provvi-
denziale combinazione serva-vitto, lo attesi, nascosto,
nei pressi della villa e quando arrivo, tutto contento,
mi disse che aveva una buona notizia. Aveva saputo
che [ex Governatore cercava un autista, oltre i suot
due di rappresentanza e quello della moglie. Questo
guarto autista oltre a guidare la macchina, gli dove-
va fare anche da caddy nelle giornate, pare che fosse-
ro tante, che trascorreva sul campo di golf di Park-
town. Aveva parlato di me alla moglie del Governa-
tore, senza dive che evo un evaso. Pero eva sicuro che
se fossi piaciuto, il Governatore con la sua autorita
avrebbe messo a posto la mia pericolosa situazione,
anche senza farmi fare la galabush. La proposta era
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136 allettante e poteva essere anche utile per prendere tem-
po e trovare la via guusta per raggiungere il Monzam-
bico. Mi porto in un salotto dove cera la segretaria di
Lady Albu che mi squadro con queg[z occhialini col
manico che susavano allova, mi chiese subito dove
avevo imparato [ inglese e si meraviglio quando le dis-
si che Lavevo studiato a scuola e, inventas, nella farm
dove lavoravo, vicino a Krugersdorp. Capii che per
lei potevo andare bene, ma ero scappato col chiodo
fisso del Mozambico che ora ritenevo a portata di ma-
70 € UNA COSA Guast ﬁzmz, e pot e soprattutto, non ero
affatto convinto che si potesse sanare la mia posizio-
ne di evaso. Inoltre la presenza degli altri tre prigio-
nieri che, anche se non li avevo frequentati, non mi
erano affatto piaciuti, mi parve unaltra ragione per
non rischiare.

Dissi a Bruno che lo ringraziavo, ma che volevo
seguire fino in fondo il piano per il quale ero eva-
so. Cerco in tutti i modi di convincermi ma pot
guando vide che ero deciso, mi disse che potevo con-
tinuare a stave nella serra. Avevo bisogno di tempo
per trovare qualcuno che mi aiutasse in qualche
modo a raggiungere il Mozambico e quindi la ser-
ra eva la mia salvezza.

Di giorno andavo in citta e camminavo a lungo
riposandomi nei caffe per qualche bicchiere di lat-
te 0 qualche tazza di té nel pomeriggio. Passavo
gualche ora nei cinema che cerano allora e che si
chiamavano Bioscope, dove mi sorbivo qualsiasi
film pur di stare seduto, tranquillo e al sicuro. Ri-

cordo che il film “Le bianche scogliere di Dover”,
con Irene Dunne, Van Johnson ed Allan Marshall,



Lavro visto pin d'una dozzina di volte. Evano de-
gli strani cinema i Bioscope di Johannesburg: al po-
sto delle poltrone avevano sedili, come quelli dei
banchi delle scuole, con le mensole davanti dove ve-
nivano servite bevande, pop-corns e dolciumi.

Ma i contatti che ebbi con una certa signora d o-
rigine italiana ed i suoi figli per avere indicazioni
su come raggiungere Lorenco Margues furono delu-
denti. M avevano spiegato in modo molto dettaglia-
to 1 rischi che si correvano se si voleva, comrera nel
mio progetto, scendere dal treno alla stazione prima
del confine, per poi risalirci dopo. Il confine era sor-
veg[zczto e poz dicevano, forse esagerando per scorag-
giarmi, cerano i coccodrilli! Infatti per attraversare
la frontiera si dovevano attraversare i frumi Koma-
ti e Crocodile: unimpresa che dicevano essere mol-
to difficile. Lalternativa cui pensavo era allora di
nascondermi sul treno. Evo andato un paio di vol-
te alla stazione per vedere come erano fatti i vago-
ni. Evo salito su uno, in sosta, ed avevo concluso che
lunica soluzione sarebbe stata quella di chindersi
nella latrina. Un po” troppo banale e irreale, per es-
seve presa in considerazione.

Un pomeriggio, stanco ed ormai convinto che la
via del Mozambico non era praticabile, rimpian-
gendo d avere rifiutato [offerta di Bruno, entrai in
un locale di Bree street chiamato Rio Cafe. Ordi-
nai un bicchiere di latte caldo che centellinai a lun-
go. Ormai ero diventato bravissimo a far durare le
consumagioni il pis a lungo possibile, per conce-
dermi soste sicure e riposantt, nel mio girovagare e
stare alla macchia dentro la citta. Purtroppo pero,
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138 lemie sempre pin scarse possibiliti economiche ren-
devano anche il cinema un lusso che non potevo pi
permettermi. Ripetei [ordinazione dopo quasi
unora nel locale ormai deserto in quel pomeriggio.

Dopo quasi tre ore che mi riposavo e che sentivo
arrivare sulla mia testa i sospetti del cameriere, ar-
rivo un tipo dall inconfondibile aspetto mediterra-
neo. Certamente un greco cipriota come tutti i ba-
risti di Krugersdorp, pensai. Si mise una giacchet-
ta nera da lavoro, mentre chi mi aveva servito pri-
ma se la toglieva e nel dare le consegne della cassa
disse in italo-napoletano “attento a chillo fetente
la, é tre ore cha da paga o llatte.” Poi se ne ando.
Allora mi rivolsi in italiano a questo signore che si
chiamava Saverio Truda e che si mostro subito mol-
to incuriosito di chi fossi. Cosi gli raccontai che ero
iugoslavo, che venivo dal Mozambico per cercare
lavoro in citti e che avevo studiato per anni in Ita-
lia, dove avevo lontani parenti a Firenze: ecco il
perché del mio accento toscano e del mio buon ita-
liano che doveva sembrare musica alle ovecchie di
questemigrato calabrese, un pomeriggio assolato in
fondo all’Affrica. Scatto una simpatia reciproca, a
dire il vero sul principio per me alquanto interes-
sata, che decise la mia incerta sorte d evaso.

Saverio, dopo due o tre giorni nei quali andai a
trovarlo nel pomeriggio, minvito a casa sua, a Be-
rea, un bel quartiere di Johannesburg, dove viveva
con la moglie Rosina, due figlie ed il padre piis che
ottantenne, cardiopatico ed asmatico, poveretto, che
di li a poco mori.

Questo vecchio e coriaceo calabrese era emigrato



ai primi del novecento, suonava l'arpa e come mu-
sicante aveva girovagaro insieme ad altri suot pae-
sani per molti paesi del Sudafrica. Quando sera fer-
mato a Johannesburg aveva fatto venire la moglie
ed il figlio Saverio che aveva lavorato sodo, aveva
fatto fortuna e sera comperato il Rio Cafe.

La storia dello iugoslavo esule in Mozambico reg-
geva benissimo ma non ressi 1o nel continuare ad in-
GANNAYe UNa Persond cosi brava, generosa e dz'spom'—
bile ad aiutarmi come Saverio. Finii col dirgli chi ero
veramente e cosi la sua disponibilita raddoppio e si
realizzi facendomi incontrare un suo vecchio amico
cipriota, Philip Nikolaides, cui venni presentato co-
me iugoslavo fuggito dall Europa per la guerra, ex stu-
dente universitario di Giurisprudenza in ltalia ed
ora in cerca di lavoro a_Johannesburg.

Philip era una persona molto intelligente, emi-
grata da Cipro quando aveva appena sedici anni e

Mr. Philip Nikolaides.
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che sin d allora aveva lavorato duramente, per un
certo perz'odo, anche in una panetteria con Saverio.
Aveva accumulato una discreta fortuna, possedeva
molti immobili ed alcune attivita commerciali che
faceva gestire a suo fratello Nikos; per sé sera tenu-
ta una latteria. In questa florida situazione econo-
mica aveva deciso di realizzare il sogno della sua
vita: studiare per laurearsi. Per di pin, per mia for-
tuna, aveva anche una speciale predilezione per [i-
taliano e per il latino. Mi assunse, seduta stante,
per aiutarlo nella gestione della latteria ma anche
come insegnante ditaliano e latino. Anche con lui
st ripeté cio che eva successo con Saverio. La dz'spo-
nibilita che mi offri nell aiutarmi non mi permise
di continuare ad ingannarlo sulla mia veva natu-
ra di evaso, anche perché immaginavo benissimo i
guai che g[z' avrei Procurato se mi avessero scoperto.
Gli dissi chi ero veramente e, come Saverio, reagi
dicendo d'essere ancora pitr contento d aiutarmi.
La guerra eva lontana, Cipro centrava poco con
UInghilterra: era senza dubbio questa la ragione per
cui pits che un soldato prigioniero, vedevano in me
solo una persona. Mi fece traslocare a casa sua in
Indra Street, nel quartiere di Mayfair West, dove
viveva da solo perché era da poco divorziato. Mi
lascio quasi totalmente la gestione della latteria, la
famosa “Philips Dairy - Philips Melkery’.
Lattaio: il primo lavoro della mia vita al di fuori
dei reticolati. M alzavo la mattina alle cingue e con
un camion e quattro ragazzi negri andavo alla sta-
zione di Langlaagte dove in bidoni dalle varie fatto-

rie, arrivava il latte che portavo nella latteria, lo raf-



freddavamo in una grossa cisterna refrigerata dalla
guale veniva spillato per riempire bottiglie di vetro
da una pinta, chiuse con la stagnola, che i ragazzi
negri, una ventina civca, comandati da uno di loro
chiamato da tutti ‘mathalla’, in zwazi vecchio, ca-
ricavano nelle ceste delle loro biciclette per consegnar-
lo, di casa in casa, nella zona di Mayfair West.

Lavoro tranqguillo, se tranquillo fosse stato il carat-
tere di Philip che adesso frequentava un corso di so-
ciologia all Universita del Witwatersrand e con me
studiava italiano e latino. Non aveva un carattere fa-
cile, ma essendo intelligente, abbastanza colto e mol-
to intraprendente sera imposto come capo della co-
munita cipriota di Johannesburg dove contava tanti
amici ma anche gualche nemico. Proprio per questa
sua attivita sindacale cominciarono a venive in lat-
teria, per parlare con lui, molti suoi compaesani ed
10 che miero fatto passare per un greco ed avevo assun-
to il nome di Robert
Cost (abbreviazione
usatadai cipriotiper
il cognome Costan-
tinides per farlo ap-
parire inglese) co-
minciai a destare
gualche sospetto per-
ché, come greco, sa-
pevo dire soltanto
poche parole.

Era LYascorso
quUAasL ur anno € ov-
mati, padmne della 1o . Helga passeggiamo per Johannesburg.
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lin gua € di come muovermi in questa citta, per cer-
ti versi difficile per la presenza di tanti negri, con
molti conoscenti, maschi e femmine, che nonsospet-
tavano assolutamente di me, avevo ormai assunto
uno status, grazie anche alla buona paga che pren-
devo e che mi permetteva d essere quasi totalmente
antonomeo.

Avevo sempre pensato che anche Gigi e Piero potes-
sero evadere e raggiungermi (Glauco era poco adatto
ad avventure del genere); cosi architettai la fuga, per
cominciare, di Gigi, corrompendo una guardia che
avevo incontrato per caso al Rio Cafe e che lavorava
nel campo militare di Zonderwater. 1l giorno conve-
nuto Gigi usci facilmente dal campo che ormai nel
1944 non era Pt ermetico come air miel tempi e st
trovo con Thomas, questo soldato sudafricano che ave-
vo adeguatamente finanziato, ed in taxi arrivo a se-
ra tarda al Rio Cafe dove Saverio ed io [attendeva-
mo. Gli avevo procurato anche un lavoro presso il
Milk Bar del cognato di Byron, il vecchio amico di
Krugersdorp col quale avevo riallacciato i rapporti e
che, quindi, mi fu utilissimo in questo caso. Lavoro
con una buona paga, vitto ed alloggio nella grande
casa di Nikos Markides, detto da noi ‘el posa”, un
dandy scapolone che vi abitava con la madre e la so-
rella di recente divisasi da Byron. lo andavo spesso a
trovare Gigi mentre eva al lavoro dietro il banco del
Melville Mill Bar ed eva inevitabile che incontrassi
FEvangelia, la ex moglie di Byron.

Nel cortile, dietro la casa, cera un ping-pong do-
ve giocavo spesso con lei e ravamente con suo fratel-
lo perché doveva curare anche un altro negozio nel



centro della citta. La madye era la tipica madre del
sud mediterraneo arrabbiata per ilfatto d avere una
frglia divisa dal marito e dabitudini pii anglosas-
soni e moderne che greche. Vestita sempre di nero,
con in testa un fazzoletto nero, non mi nasconde-
va la sua contrarieta borbottando chissa che cosa in
dialetto cipriota, nel vedermi cosi spesso ed in con-
frdenza con la figlia. Un giorno, con Evangelia, ci
mettemmo d accordo di vederci in citta e andare la
sera al cinema. Questi incontri Sinfittirono e an-
darono avanti per qualche mese. La madre se wac-
corse, fece intervenire il figlio Nikos che a mezzo di
Gigi, mi consiglio di piantarla. Cosi fra la bella
greca ed il rischio di essere denunciato e ritornare
fra i reticolati, scelsi la liberta.

La fuga di Gigi aveva per entrambi un secondo fi-
ne. Suo padre viveva da oltre quindici anni a Cara-
cas, una parte del mondp senza guerra, dove dirige-
va un cappellificio e pensavamo, ne avevamo parla-
to fantasticando fra i reticolati, che entrando in con-
tatto con lui si potesse ottenere il finanziamento di
un passaggio marittimo da Cape Town al Venezue-
la dove riparare fino alla fine della guerra. Purtrop-
po il padre non assecondd questa richiesta del figlio
perché evidentemente la ritenne impraticabile.

Intanto il mio lavoro continuava fra le faide dei
greci pro e contro Philip e la mia situazione in ca-
sa sua era divenuta pericolosa: cosi decisi di trova-
ve un altro lavoro. Con [aiuto di Saverio lo trovai
presso un Estate Agent ebreo di nome Samuel Bea-
re, un gran bravuomo che aveva [ufficio nel cen-
tro di Johannesburg. Dovevo andare di casa in ca-
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sa, nei quartieri residenziali della media borghesia
bianca, per chiedere se avessero intenzione di ven-
dere lappartamento in cui vivevano. Questo lavo-
ro d agente immobiliare non era certo interessante,
ma mi permetteva di vedere e parlare con tanta
gente diversa, sudafricani e inglesi residenti, e im-
migrati da tempo e di recente da tutte le parti d’Fu-
ropa. Mi dava la misura di come ormai, con la mia
esperienza, in und cittd cosmopo[z'm come questd,
potevo vivere tranquillo. E poi lo stipendio e le prov-
vigioni per qualche, per la veriti raro, affare non
erano male, tanto da poter affittare un piccolo ap-
partamento in Axelrod Street. Pero battere le stra-
de della citta, tutto il giorno, era noioso e molto
spesso facevo una lunga pausa andando alla Biblio-
teca municipale. E stato i che ho scoperto molti
scrittort, poeti, pittori dei quali, allova, in Italia
non era politicamente corretto parlare, sia nelle
scuole che fuori, Freud, Dali, Lorca, Ducasse e tan-
ti altri che avevo sentito vagamente nominare.
Quando riuscii ad avere, come documento diden-
tita la patente, fu una gran festa per me e Gigi, poi-
ché ci fu possibile avere dalla biblioteca libri in pre-
stito e di leggerli, con pitr comodo, a casa.

Un pomeriggio entrai in un milk bar di un greco
che si chiamava Aristides, dalle parti di Bezvalley, col
guale attaccai discorso e come al solito gli raccontai la
storia che ero tugoslavo ed evo stato per qualche anno
in ltalia a studiare, a Firenze. A questo punto, poi-
ché lo stereotipo dell Tralia per molti greci eva il can-
to, mi chiese se fossi un tenore ed 1o, di rimando, gli
dissi che evo, invece, un pittore. Lui mi prese in paro-



la e mi chiese di dipingergli una parete con una ma-
rina. Stetti al gioco, pensando ai tempi del Gennai.

Andai alla City Library e li mi procurai un li-
bro darte dal quale copiai un famoso quadro, La
Danza, di Matisse. Unopera dai contorni ben se-
gnati, quasi elementari, semplici da copiare, dai
colori, blu, verde e rosso-mattone, piatti e facili da
stendere. Facevo il canvasser ed evo padrone quasi
assoluto del mio tempo. In un bazar indiano com-
prai Loccorrente per un improbabile affresco e mi
presentai dal greco con il bozzetto copiato, ricor-
dandomi degli insegnamenti del Gennai. Lui lo ap-
Pprovo purché mettessi come sfondo una marina. Do-
vevo andare la mattina alle sei e lavorare fino alle
sette, otto quando apriva il bay, e la sera dalle un-
dici a mezzanotte quando non cera che qualche
cliente e poi chiudeva. Questo greco si piccava di
conoscere [italiano e quando mi vedeva mi saluta-
va dicendo: “Costa sei vomantico!’.

Non capii mai se lo riteneva un saluto o gualco-
sa daltro e chissa da dove laveva tirato fuori. La
parete disponibile sara stata tre metri di lunghez-
za per due daltezza e si presto benissimo ad ospi-
tare quest opera che si fondava soprattutto sulla dab-
benaggine e lignoranza del committente e la pre-
sunzione, [incoscienza e la fame dellesecutore. 1
patto, infatti, era che mavrebbe pagato in natura
cost che 1o andai ogni giorno a mangiare fish and
chips, specie la sera anche con Gigi, fino a quando,
guadagnando qualche sterlina in pit, ebbi meno
bisogno di quelle bisunte fritture di pesce.

Dopo un certo numero di settimane ci tornai un
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146 pomeriggio e lo trovai molto arrabbiato perché i co-
lovi sbiadivano, i danzatori avevano mescolato il
rosso col verde ed avevano assunto un aspetto cada-
verico, dalla superficie azzurra di un improbabile
mare Egeo che faceva da sfondo, erano sparite due
barche a vela ed il tutto minacciava di staccarsi
dallintonaco: insomma un bel disastro che promi-
51 di rimediare ma che, poi, mi convinse a non far-
mi vedere piis da quelle parti. Cosi mi sentii per un
o braccato non solo dalla polizia ma anche dal
greco Aristides.

Ormai in due, eravamo padroni del campo e tra-
mite vie clandestine mandammo un messaggio a
Piero Chiesa di attendere il nostro via per evadere
a sua volta col metodo usato per Gigi. Non ce la fe-
ce ad aspettare. Una mattina Saverio mi avverti che
era arrivata, al Rio Cafe, la nostra base, una stra-
na telefonata di uno che voleva parlare solamente
con me. Andai subito in Bree Street ed attesi fino a
guando squillo il telefono e sentii Piero che mi di-
ceva di esseve arrivato a Johannesburg, che era in un
bar in President street (come dire da noi via Vitto-
rio Emanuele) vicino ad una montagna bianca.

In tutta la zona del Reef che include anche Johan-
nesburg, le molte miniere d'oro hanno creato, nel tem-
po, enormi discariche di materiale d'estrazione che,
trattato per separare il metallo aurifero, diventa di
color sabbia chiara, quasi bianca. Cosi che le disca-
riche sembrano veramente delle montagne bianche.
M;i precipitai in President street ma di bar con lui
dentro nemmeno [ombra e di montagne bianche, sa-
pevo benissimo, che non ce werano. Ritornai al Rio



Cafe dove era arrivato anche Gigi e quando Piero ri-
chiamo si scopri che aveva preso un treno e giunto al-
la cittadina di Germiston, un importante vastissimo
nodo ferroviario, credette d essere arrivato a Johanne-
sburg ed era sceso. Infatti eva in un bar di President
street a Germiston dove con Gigi andammo a pren-
derlo per festeggiare poi la seva insieme ai Truda.

Avevamo gia trovato dove collocarlo: dal vecchio
amico Byron Cost nel suo Milk Bar di Krugersdorp
dove avevo maturato [ idea dell evasione. Piero ave-
va unm caratteve estroverso e sintese immediatamen-
te con Byron. Ci vedevamo spesso anche con Gigi,
ed avevamo quindi ricostituito il sodalizio del
guarto blocco con in pin la liberta, le ragazze ed
una vita ormai inservita nel contesto di questo pae-
se coloniale, cosi lontano dalle turbolenze della
guerra di cui leggevamo sui giornali come di una
cosa che ormai quasi non ci riguardava pii.

C'era una cosa che tuttavia mi aveva fatto senti-
re sempre estraneo, anche se il Transvaal mi attrae-
va per la sua natura cosi selvaggia e bella, peri gran-
di spazi dei suoi paesaggi e per il clima: era il mo-
do con cui veniva trattata la gente di colore. Un mo-
do inumano che DEVCEPLVL L1 OFHIL SLEUAZIONE, 171 OFNL
atto, in ogni luogo tanto che sembrava fosse unine-
luttabile legge della vita. Una legge tragicamente ac-
cettata dai bianchi e dai neri. Naturalmente non
era proprio cosi perché, specie di notte, per un bian-
co essere solo e disarmato eva un rischio.

Ricordo un episodio che spiega bene questatmosfe-
ra. Un sabato evo andato allo stadio dei Wanderers a
vedere una partita di rugby, il mio sport preferito al-
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148 lora, e un giocatore, nella foga d'una azione, era usci-
to dalla linea di gioco e sera trovato di fronte un ne-
gro addetto al servizio di pulizia, lo aveva sollevato di
peso, sempre corvendo e poi [aveva scaraventato con
cattiveria a terva come se fosse uno straccio. If pubbli-
co gli tributo unovazione gridando, fischiando e bat-
tendo le mani. Il povero negro rimase a terva tra l'in-
differenza di tutti, anche dei suoi.

Nel periodo della mia vita di canvasser il saba-
to mattina, insieme ad altri tre o quattro colleghi,
ci trovavamo negli uffici dalla S. Beare and Co. per
ritivare la paga che secondo l'uso anglosassone, era
settimanale. In attesa del signor Beare facevamo i
quiz del Saturday Times detti “improve your en-
glish” insieme al nostro capo signor Trevellyan ed
alla segretaria, una placida signova bionda. Era
straordinario per quei sudafricani che quello sbar-
batello oriundo italiano, un po’ greco o cipriota e
forse iugoslavo, fosse molto pizr bravo di loro pro-
prio in una lingua che parlavano da quando era-
no nati. Cera una classifica, secondo le risposte cor-
rette che partiva da cattivo, a mediocre, a buono,
per arrivare, a chi le azzeccava proprio tutte che
era definito ‘genius’. lo le azzeccavo tutte e quin-
di mi nominarono ‘the saturday genius’”. Per gli al-
tri giorni avevano idee diverse. Ma il segreto della
mia genialita era molto semplice: le parole pis dif-
fucili per loro erano quelle di radice greca o latina,
per me, che ero fresco di studs classici, evano le pii
facili. Genio e sregolatezza.

Ormai, da tempo, avevamo accantonato il Mo-
zambico anche perché la piega che aveva preso la



guerra rendeva pit problematica qualsiasi nostra
mossa. E stato un periodo molto piacevole del no-
stro soggiorno a_Johannesburg perché la guerra era
finita e non avevamo piit niente da perdere poiché
I mostri compagni nel campo di concentramento in-
cominciavano ad esseve rimpatriati e qm'ndz', se ¢t
AVESSET0 Arvestaro, SAavemmo Stati rimpatriati anche
noi, pero per ultimi. Gli inglesi avevano deciso il
rimpatrio secondo [ anzianita e noi del 21 erava-
mo tra i pin giovani. Giovani e spensierati, pren-
devamo la vita come veniva, a parte la preoccupa-
zione per le nostre famiglie delle guali, dopo tutto,
avevamo notizie fortunatamente abbastanza buo-
ne. Ogni giorno fuori dal concentramento era un
glorno guadagnato e non cera da fare altro che at-
tendere e prepararst al momento piie opportuno per
tornare davanti ai cancelli di Zonderwater per ri-
CONSEGNATCL AL TLOSIVL CAVCETLENL.

Ogni tanto qualche nuvola in questa nostra se-
rena vita alla macchia. Come quando una matti-
na mi telefona Piero con una voce, gia di solito ro-
ca da gran fumatore quale era, questa volta anco-
ra pin bassa e soprattutto piena di pathos; Byron
mi voleva vedere per parlarmi di una cosa molto
importante e delicata e pericolosa e ‘peparati per-
ché ce ['ha con te per puoi immaginare chi’.

Arrivano a prendermi con la lussuosa auto di By-
ron e mi fanno salive nel sedile posteriore. Loro due,
davanti, hanno facce tirate e scure, specie Piero. Tra
loro noto la custodia in cuoio di un fucile da cac-
cia. La macchina lascia il centro della citta e si di-
rige verso la periferia senza che nessuno dica una
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parola al di la di quelle indispensabili.

Guardo Piero che ogni tanto si volge verso di me,
con la faccia scura e che assomiglia 0ggi, come mai
prima, a George Raft. Noi avevamo sempre scher-
zato con Piero sulla sua somiglianza con quell at-
tore americano che interpretava, di solito, film di
gangsters. E [ui ci marciava imitandolo spesso, sia
nel modo in cui si muoveva che come guardava, con
un sorriso spietato, le sue vittime nel film Scarface.
George Raft, la custodia del fucile, la Chrysler pie-
na di paraurti, fanali e borchie luccicanti, l'allu-
sione a ‘puoi immaginare chi’, lo spiazzo deserto
vicino ad unenorme discarica di una vecchia mi-
niera doro dove sera fermata lautomobile, tutto
sembrava il set di un film americano nel quale c?
la scena della sparatoria finale. Mi conforta solo il

fatto che ci sia Piero: non puo essere passato dalla

parte dAl Capone! Finalmente Byron si volta ver-
50 di me, mi mostra un quaderno e dice che ¢ il dia-
rio che ha scritto Fvangelia e che parla della storia
che ha avuto con me, con dettagli di tempi, di lno-
ghi ed, aggiunge, di modi. Mi chiede di conferma-
re ed 10, ormai inserito come sono, nelset di un film,
assumo la parte del gentiluomo che difende ['onore
di una signora e nego tutto. A questo punto la sce-
na si fa pin misera e meno cavalleresca. Byron ha
chiesto 1l divorzio per colpa della moglie e gli ser-
vono le prove e le testimonianze, specie la mia. La
custodia del fucile doveva essere vuota e comunque
era [i non certo per spaventarmi perché gli argo-
menti che Byron tiro fuorz', pot, per convincermsi a
testimoniare furono del tutto normali, quasi ami-



chevoli, ed io continuai a negare. Lui continuo a
cercare di convincermi con ogni possibile ragiona-
mento, sempre in modo leale, e mai cerco di ricat-
tarmi per la mia condizione devaso. Fui anzi io a
dirgli che, comungque, per comparire dinanzi ad un
tribunale, avrei dovuto riconsegnarmi a Zon-
derwater: non avrei certo potuto presentarmi con
la patente di guida, pretendere di essere Robert Co-
stantinides, nato il 30 Aprile del 21 a Nicosia (Ci-
pro) e pensare di farla franca! Difesi il mio punto
di vista ad oltranza e capii che Byron non aveva
intenzione di insistere pits di quanto aveva fatto fi-
no ad allora. A questo punto George Raft che ave-
va letto il diario, sparo la raffica finale in mio fa-
vore: ‘parla solo di Bob! Non dice quale. Quanti
Bob ci sono a Johannesburg?”. E vero, la cittix era
piena di giovani Robert e tutti venivano chiamati
col diminuitivo.

Quando ero andato a stare in via Axelrod, sullo
stesso pianerottolo abitava una bella signora vien-
nese, Helga Fischel, della guale evo diventato ami-
co un po’ perché entrambi trapiantati da poco dal-
UEuropa, un po’ per il fascino latino, come diceva
Gigi. Aveva unagenzia fotografica che lavorava per
la pubblicita, i cui uffici dove andavo a trovarla
spesso erano pieni di belle ragazze che facevano le
modelle. Helga era stata una ballerina del famoso
corpo di ballo Schwartz di Vienna venuto per una
tournée in Sudafrica due anni prima che scoppias-
se la guerra. Colpo di fulmine con un sudafricano,
laveva sposato, aveva divorziato e poi aveva aper-

to il Fischel Photo-Studio nel centro di Johanne-
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sburg. La mattina uscivamo da casa insieme, sta-
vo un po’ nel suo ufficio e poi partivo per il mio gi-
7o di canvasser della S. Beare & Co. La sera, qual-
che volta, m'invitava nel suo appartamento per una
cena, altre volte andavamo al cinema.

Gigi, nel frattempo, stufo della convivenza con la
famiglia Markides, aveva lasciato la casa di Melville
ed era venuto a stare con me. Naturalmente, quando
Gigi arrivava la sera da Melville, uscivo con lui e spes-
50 con due fratelli ebrei, dorigine veneziana che ave-
V0 appenda conosciuto. Diradai cosi le mie uscite mat-
tutine e serali con Helga. Fu allora che mi accorsi che
lei aveva preso una cotta, mentre 1o, come succede a
guelleta, la consideravo una “vecchia”, avevo ventitre
anni e lei savvicinava ai quaranta, e non avevo ca-
pito di quale natura fossero le sue attenzioni. Quan-
do decise di parlarmene, con le lacrime agli occhi, 1o,
inesperto ed ingenuo come ero allora, mi resi conto di
guanto lavevo ferita. Provai una grande rabbia con
me stesso, per quello che avevo provocato e per non aver
capito una situazione che invece eva cosi chiava. Per
di pin, proprio in quei gzomz ﬁcz le modelle che in-
contravo nella sua agenzia, ce nera una, Margareth,
con la quale avevo parlato e scherzato pits a lungo del
solito e pity di quanto facevo con le altre ragazze, ed
Helga se nera accorta.

Data questa situazione non potevamo piit resta-
re in Via Axelrod, Gigi fu daccordo e cosi ci trasfe-
rimmo al King’s Hotel dove abitavano i due fratel-
li Bertie e Jackie Gherson. Questi due fratelli, da
molto trapiantati in Egitto che avevano lasciato du-
rante la guerra per cercare fortuna in Sudafrica, la-



voravano per una compagnia aerea che stentava in
quei difficili momenti a trovare clienti. Divenim-
mo molto amici e ﬁzcemmo praticamente vita in
comune.

Mi licienziai dal signor Beare che fu molto com-
prensivo e che, per aiutarmi a sbarcare il lunario, mi
dette da vendere scatole carissime di sigari olandesi, i
Wielhelm Twee, dei guali era rappresentante e miag-
gregai ai Gherson nel prazzare passaggi aeret sui vo-
li-charter di questa compagnia aerea egiziana.

Avevo scoperto, per caso, che la comunita mussul-
mana di ricchi mevcanti indiani aveva un solo de-
siderio, ova che era arrivata la pace: visitare la Mec-
ca. Bastava convincerne un paio per viempire un ae-
reo, tanto numeroso eva ciascun nicleo familiare, ed
10 ci riuscii, diverse volte, guadagnando un bel po’
di sterline. Comperai anche una decrepita Ford di
seconda o terza mano. Avevo gia la patente perché
Saverio maveva suggerito di prenderla essendo faci-
lissimo ottenerla. Oltre che per prendere libri in pre-
stito dalla City Library, serviva soprattutto come do-
cumento che rendesse ancora piit sicuro il mio vaga-
bondare fuori del campo di concentramento.

Mi presto la sua automobile, mi presentai ad una-
genzia con due fotografie, pagai una tassa, dissi che
mi chiamavo Robert Costantinides nato il 30 apri-
le a Nicosia-Cipro ed ebbi, senza tante storie, sedu-
ta stante, la mia licence: la patente di guida. Certi-
frcato in questo modo il mio attestato di libero cit-
tadino, anche se, nella societa dell apartheid, basta-
va avere la pelle bianca per essere considerati al di
sopra d ogni sospetto, intensificai la mia frequenta-
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zione del night-club del Carlton che nel clima puri-
tano del Sudafrica d'allora, era il massimo della vi-
ta mondana. M aiutarono anche i sigari del signor
Beare che riuscivo a vendere, dato [altissimo costo,
solamente negli stand di qualche grande albergo, co-
me appunto il Carlton e nel suo night-club.

Ero viuscito a convincere [ addetta allo stand che
vendeva giornali, riviste, sigarette e sigari nella hall
di questo albergo, ad acquistare i miei. Allora il
Carlton era il pii lussuoso hotel della citta ed i miei
sigari trovarono molti amatori. Per di piss la signo-
ra dello stand li diede da vendere alla ragazza che
nel night-club girava con il vassoio delle sigarette.
Questa ragazza era lamica di uno che suonava il
sax nell orchestra del locale. Divenimmo familiari
anche ai camerieri cosi che la canteen del Carlton
divenne il nostro ritrovo abituale, il nostro... quar-
tier generale.

Gigi continuava a lavorare a Melville, Piero da
Byron a Krugersdorp ed io con i Gherson. La sera,
qmmdo non ero invitato a cena da Saverio e Rosi-
na, ci riunivamo al Carlton dove non mancava
mai Margareth.

Margareth Zeeman era la ragazza che avevo co-
nosciuto nell agenzia di Helga: era venuta a Johan-
nesburg per studiare e per arrotondare la retta che
le passava la famiglia, faceva la modella.

Le sue gambe, fotografate per i costumi da bagno
Jantzen, tappezzavano in quel mese tutti i muri
della citta.

Un giorno la aspettai davanti all agenzia: le dis-
si che non credevo che al naturale fossero cosi belle



e le proposi di mostrarmele andando a fare un ba-
gno 1n Piscing.

Comincio cosi la nostra storia che durd fino a guan-
do nel 1947 a febbraio rimpatriai. Era di padre au-
straliano e di madre sudafricana di Port Elizabeth,
dove vivevano. Margareth era venuta a studiare in un
collegio di suore francesi, a Johannesburg, perché sera
convertita al cattolicesimo. Spesso andavo a prender-
laal collegio e [ambiente, cosi diverso da quello di una
citta coloniale (per non parlare del campo di concen-
tramento che eva sempre dietro [angolo) ma cosi simi-
le all atmosfera europea che quelle suore avevano crea-
to nel Transvaal, mi dava quasi impressione di esse-
re in ltalia. Lattendevo nella foresteria del collegio: ar-
rivava con la divisa che a lei non piaceva e che in me,
invece, rafforzava quel sentimento che me [ aveva fat-
ta sentire cosi vicina da quando maveva parlato del-
[a sua conversione.

Passavamo ore spensterate in givo per la citta sen-
za curarci daltro che di stare insieme. Lora di vi-
tornare dalle suore divento sempre pis insopporta-
bile per entrambi, cosi che lascio il convento ed ando
astare in un appartamento che lasua amica Stepha-
nie divideva con unaltra ragazza.

Cinnamorammo... era la prima volta per en-
trambi. Voleva che le raccontassi di come eva [Tta-
lia, che le parlassi in italiano, la musica della no-
stra lingua faceva sempre breccia con le ragazze su-
dafricane. Voleva che le insegnassi a dirve in italia-
no le parole che vengono in mente agli innamora-
ti. Le cantavo, un po’ stonato come sono, qualche
canzoncina in voga negli anni trenta come quella
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che diceva: ‘saran belli gli occhi neri, saran belli
gli occhi blu! ma le gambe, ma le gambe a me piac-
ciono di pin!”, 0 “Parlami d’amore, Marii...”. Era
affascinata dal fatto che io avessi vissuto nei posti
doverano nati Leonardo e Michelangelo. Le descri-
zioni che 10 le facevo dei paesi e delle citta dove ave-
V0 VISSUL0, €VANO COSL appassionate che lei comincio
a parlare del futuro, dando per scontato che si sa-
rebbe svolto in Italia. lo invece non ne evo cosi si-
curo, non certo con la fretta che dimostrava lei. Do-
vevo innangitutto laurearmi e poi sapevo di dover
affrontare la vita in un paese provato duramente
dalla guerra completamente diverso dal pacifico,
ricco, ordinato paradiso terrestre del Witwater-
srand. Non per nulla i Voortrekker, scacciati dagli
Inglesi dalle terre del Capo di Buona Speranza, cre-
dettero che fosse la Terra Promessa e ci rimasero.

Non vedevo per giorni e giorni né Gigi, né i Gher-
son, trascuravo il mio impegno d agente di viaggi e
lei la scuola: sapevo scovare i posti migliori per stare
insieme perché pochi, allora, conoscevano la citta di
Johannesburg come me che lavevo battuta per la
S.Beare & Cop quartiere per quartiere. Lo Zoo, i giar-
dini di Parktown North, le molte piscine, il Joubert
Park e poi la Central Station.

Non ricordo se era stata una mia scoperta o se [a-
vevo visto fare in un film o letto in qualche roman-
z0: siccome nella puritana colonia dei Boeri erano
impensabili le effusioni amorose in pubblico, la por-
tavo alla Stazione Centrale nel marciapiede dove
Partiva um treno e ci Stringevamo in tenert, tntermi-
nabili abbracci.



Quanti pomeriggi abbiamo passato a coprirci di
baci da un marciapiede all altro, fingendo struggen-
11 addii od appassionati ritorni! Le raccontavo del-
[Ttalia ma anche della mia famiglia, dei miei geni-
tori e dei miei fratelli, come lei mi raccontava dei
suoi. Comincio a scrivere lunghe lettere a mia ma-
dre, lettere concepite in inglese e scritte da lei in ita-
liano con la mia traduzione. Poiché si parlava mol-
to, in quei giorni, delle distruzioni che aveva causa-
to la guerra e della miseria che aveva investito tutta
[Europa, lei, facendosi consigliare dalle sue suore,
confeziono e spedi a casa mia, in Italia, alcuni pac-
chi di matasse di lana, aghi ed altri oggetti per cu-
cire che suscitarono grande stupore in mia madre.

Subito dopo la mia evasione avevo avuto il pro-
blema di come dare mie notizie a casa. Dentro il
campo avevamo la possibilita di scrivere una lette-
ra ogni quindici o trenta giorni e quindi le notizie
erano, sebbene ritardate dalla censura, abbastanza
regolari. Da evaso escogitai il sistema di scrivere col
nome e lindirizzo di Saverio Truda. La cosa fun-
zionava lo stesso anche se la censura in questo caso
era molto piis lenta. Interruppi di scrivere a nome
di Saverio e mi inserii nelle lettere, fin troppo af-
fettuose, di Margareth suscitando stupite domande
da parte di mia madre e di mio padre che rispon-
devano con allarmate lettere a Mys M. Zeeman che
raccontava di quanto stesse bene suo marito. Co-
munque a poco a poco capirono la situazione e
guando rientrai seppi che avevano temuto che 1o
mi fossi sposato davvero.

Margareth divenne, ovviamente, anche amica di
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Gigi al quale presento la sua bella, bionda compa-
gna di collegio e anche d appartamento, Stephanie
Watson, e cosi facemmo coppia fissa fino a quando,
dopo larresto di Gigi, una sera al night-club del
Carlton, si concluse la nostra avventura di Johan-
nesburg.

Stephanie, con la quale entrai in contatto telefoni-
co nel corso della mia visita a_Johannesburg con mia
moglie Mary, nel 1969, ma che purtroppo non riu-
scii ad incontrare, mi scrisse una lettera nella quale,
ad un certo punto, descrive Gigi e me, spensierati gio-
vani venticinguenni. Ecco: *... Gigi said whatever, he
said, so sensitively and beautifully; you I remember
as always being so gay, so handsome and moving very
fast, where as Gigi was slower and outwardly more
intense... .

Era una sera come tutte le altre verso la meta di
novembre. Ceravamo trovati, come di solito, al
Carlton con i fratelli Gherson, Gigi da solo, la Mar-
gareth ed 1o, quando entrarono due tipi che avvici-
natisi a Gigi, g[z' dissero: “May we see your passport,
Sir?’... senza aspettare una risposta, continuarono:

“We arrest you for being an escaped prisoner of
war’,

Rimanemmo interdetts. Una cosa ormai inattesa,
certo unda spiata che non riuscimmo mai a spiegarct,
anche perché io non venni preso in alcuna considera-
zione. Poi, dopo la sorpresa li invitammo a sedersi con
noi e con 1l pins bel fair-play anglosassone, gli spiegam-
mo che si era vero che Mr Louis Markides era in ef-
fetti il Prisoner of war N. 177144, ma che era un

gentiluomo e che non poteva staccarsi, cosi di colpo, da



una vita che si eva creato con la massima onesta, sep-
pur clandestinamente e che dava insieme a noi, Ber-
tie and Jackie Gherson and Robert Cost la parola do-
nore che si sarebbe presentato [indomani alla sede del-
la CLD. (Criminal Investigation Department). Ri-
cordo con piacere e con Gigi lo abbiamo rammentato
spesso, che finirono col dirci: “faces are more impor-
tant than passports’, e ci lasciarono con lintesa che il
prigioniero di guerra italiano N°177144 si sarebbe
presentato puntuale. Infatti [indomant, dopo aver de-
ciso che mi savei presentato anchio, entrammo al co-
mando del C.I.D.

Quando arrivammo in due, ed io rivelai la mia
vera identita di prigioniero, N°177150, fu quasi
unda festa. Anche perché dai tempi della latteria, co-
noscevo un loro collega il sergente Van der Merwe,
sua moglie eva una mia cliente. Glielo dissi. Lo chia-
marono. Quando mi vide e si senti dire che non ero
il lattaio greco, parente del facoltoso Mr Philip
Nikolaides, come lui mi conosceva, rimase di stuc-
co ma sadeguo al clima di comprensione che si era
creato intorno a noit. Ci accorvdarono una settima-
na di tempo per chindere i nostri impegni con gli
amici e con la vita che ormai, specie i0, conducevo
da quasi quattro anni. Ci assegnarono un agente
con auto, per sorvegliarci: questo era il regolamen-
to. Lagente ci fu, invece, molto utile per tutto quel-
lo che dovemmo fare per sistemare le nostre cose,
compresa la sgangherata Ford che lasciai a Saverio
ed andare a salutare i diversi amici e conoscenti da
una parte all altra della citta.

Fu un gesto di grande fair play anche se, nel 1947,
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160 la guerra eva ormai quasi un ricordo, specie laggit in
fondo all Africa, e quindi non potevano esserci impli-
cazioni né di tipo militare né politico per due mar-
mittoni come noi, anzi tre perché anche Piero decise
di riconsegnarsi e ci raggiunse a_Johannesburg.

[ pianti di Margareth, Stephanie, Rosina Truda con
tutta la sua famiglia, dei signori Torre, Derek, May,
Makkie Van Vuuren; il dispiacere di Saverio, di Phi-
lip, di Jackie e di Bertie Gherson, la sorpresa quasi in-
credula di quanti non avevano mai sospettato la ve-
rita non modificarono la nostra decisione.

Lagente del C.1.D. ci consegno ad una caserma
dell esercito sudafricano di Johannesburg, dove era
pronto un autocarro col quale rientrammo a Zon-
derwater. Ci presero in consegna al Comando Ge-
nerale, vicino all’ospedale, ormai vuoto, ed attra-
versammo i blocchi, tutti deserti tranne uno, per
arrivare alla prigione che era stata riaperta per noi.
Eravamo stati condannati al massimo della pena:
28 giorni di galabush e la confisca di tutto quan-
to avevamo, tranne i [ibri che conservo ancora.

Le regole erano le stesse di quelle applicate nel lo-
70 esercito: sveg[z'cz ore cingue, mai CAmmMinNare, do-
vevi sempre correre; pulive le camerate ed i cessi del-
le guardie e le nostre celle, docce fredde ed improv-
vise, cingue o sei volte al di e qualche volta di not-
te; ma, dopotutto lanotte, a dicembre, in piena esta-
te, non ci si poteva lamentare, tranne per il fatto che
non ti davano niente per asciugarti; scavare ciascu-
no una fossa due metri per due, pii profonda pos-
sibile, per tutta la mattina; dopo il rancio, consu-
mato in piedi, sempre alzando le ginocchia come per



la corsa; riempire per tutto il pomeriggio, fino alle
sette di sera, le fosse scavate al mattino; rientrare nel-
la cella, quattro metri per tre, per ventisette volte.
Ricordo che per consolarmi dicevo a Gigi ed a Pie-
ro che in fondo, per me, era un buon allenamento
per tornare a giocare a mgé)y: non ricordo, invece,
le maledizioni con le quali mi risposero.

Uwaltra idea che mera venuta stando chiuso in
cella, era stata quella di evadere ancora, poi scri-
vere ad un quotidiano italiano per proporre una
corrispondenza che raccontasse del rientro avven-
turoso, con mezzi di fortuna, di tre prigionieri di
guerra dal fondo dell Affrica fino all’Egitto. Erava-
mo abituati, da anni, a vivere all addiaccio sotto
le stelle, sotto una tenda, dentro una serra, aveva-
mo vissuto clandestinamente despedienti, poteva-
mo quindi affrontare unavventura cosi singolare
ed interessante che certamente avrebbe fatto scal-
pore. Mi sembrava un’idea bellissima. Anzi, sulle
prime, lidea parve bellissima a tutti e tre. Ne di-
scutemmo in quelle strane notti, gridando da una
cella all'altra, ma, in fondo, anche se lo maschera-
vamo per fare i duri,
non vedevamo [ora
di tornave a casa.

Un mattino, era do-
menica, uno degli ul-
timi giorni di pena,
non sentiamo la sve-
g[z'cz, 1on i sente nes-
suno per ore, niente _
caffellatte, niente ran-  Margareth con la veletea.
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clo, niente docce, niente correre, niente scavare fosse,
non si vede né si sente anima viva, silenzio di tom-
ba. Ci avranno dimenticati, pensiamo. All improv-
viso sode il rumove di alcune automobili, arrivano
due guardie, ci aprono le celle, ci dicono che abbia-
mo visite. Nello stanzone d'ingresso ci corrono incon-
tro Margareth e Stephanie, ci sono anche Saverio ed
i fratelli Gherson. Una fantastica sorpresa, un pome-
riggio di lacrime, dabbracci e adii. Quella notte, una
delle ultime che trascorremmo a Zonderwater fati-
cammo a prendere sonno, per [ emozione d avere riab-
bracciato gli amici e per la giornata di completo di-
giuno. Fu questa lultima volta che vidi Margareth.

Finita la pena della galabush, ci portarono nel-
lunico campo aperto, vicino all Ospedale che or-
mai era stato chiuso, nel quale cerano una decina
di prigionieri impiegati all Tmmigrasie Kantoor.
Quest'Ufficio Immigrazione aveva badato ad
istruire le pratiche di coloro che avevano fatto ri-
chiesta di rimanere in Sudafrica come immigrati.
Gigi ed i0 vi fummo aggregati come scrivani ed in-
terpreti. La vigilia di Natale del 1946, insieme ad
altri quattro o cinque di quell’ufficio, raccogliem-
mo tutto quel che ci restava delle nostre paghe, per
fare un gran pranzo [indomani.

1] problema era che gli spacci dei PoW erano stati
chiusi e [unica possibilita per fare acquisti restava lo
spaccio militare sudafricano, off limits per noi. Non
ci perdemmo di coraggio: m'incaricai io di tentare lo
stesso di andarci, forte del mio inglese, allora davve-
ro brillante e con accento del Witwatersvand. Mji ra-
sai per bene, mi misi una camicia, la piit decente che



avevamo fra tutti e con in tasca poche sterline, pas-
sando fra i recinti, ormai quasi incustoditi, sotto il
sole cocente dell'estate australe riuscii ad arrivare a
guello spaccio pieno di soldati e soldatesse. Nessuno
mi degno della benché minima attenzione. Pensai
che fosse un giorno speciale e fortunato.

Scelsi 1l meglio che si potesse acquistare col denaro
che avevo ed andai a pagare alla cassa dove cera una
soldatessa bene in carne, duna certa eti e dallaria
annoiata. Disposi sul banco la merce, controllata fi-
no allultimo penny secondo i soldi che avevo in ta-
sca e mentre lei batteva sui tasti di quelle argentee
calcolatrici piene di fregi che allora, ad ogni battuta,
suonavano come i campanelli della slitta di Santa
Klaus, maccorsi, sbalordito, che contava e deponeva
sul banco tante, troppe, sterline di resto.

Ero solo davanti alla cassa e quel resto non poteva
essere di altri. La guardai e mi parve di leggerle ne-
gli occhi un vago segno TR —
d’intesa mentre ri- W e e e
prendeva la sua aria BRYE A
annoiata. Raccolsi le
sterline e me le infilai
in tasca. Sostai per un
po’ b davanti. Un er-
rore? Un regalo ad un
povero pow? Un mira-
colo di Gesit bambino
perilSanto Natale? E B T 2 i
adesso cosa faccio? Va- "y el |
dO vid 60[ & ?"%ZZO[O." Io argareth ;su una panchin-a del Jou-
Sara un errove!l Tor-  bert Park a Johannesburg,

163



164

nai fra gli scaffali dello spaccio e scelsi le merci meno
ingombranti e piit care: due bottiglie di wiskey, stec-
che di sigarette, cioccolate, pacchi di spaghetti della
Ditta Fatti ¢ Moni Macaron, riempii lo zaino e co-
51, carico, andai a pagare. Mi guardp ancora con la
solita aria annoiata mentre io cercai di sfoderare il
pinr smagliante dei sorrisi di cui disponevo. Quando
rientrai con tutto quel ben di dio e con il triplo dei
soldi con 1 quali ero partito, i commenti e le conget-
ture si sprecarono. Gigi concluse che eva stato tutto
merito del fascino latino.

Dopo qualche giorno, scocco l'ora della partenza,
saprivono i cancelli e noi tre, di proposito, idea di
Gigi, facemmo in modo di uscire per ultimi ed aiu-
tare le guardie a richiuderli e sentire gli ultimi “co-
mwe on, come on. .

Erano stati anni avventurosi iniziati con la guer-
ra che ci aveva fortunatamente visparmiato, men-
tre altre sofferenze e disagi evano stati superati gra-
zie alla nostra verde e spensierata giovinezza. Ci
attendeva la vita!

Ci attendevano i nostri genitort che avevano pe-
nato tanto per noi, gli studi interrotti, una Patria
sconfitta da una guerra disastrosa, tante citta di-
strutte.

Tuttavia, avevo la certezza che questa lunga avven-
tura era finita e sentivo anche che in questa terra, sep-
pure bellissima e ricca di una natura splendida e di
spazi sconfinati ed affascinanti, non potevo restare.

Avevo tanta nostalgia dei paesi in cima alle colline,
dovero nato e cresciuto, dei vicoli che portano alle piaz-
ze di citta straovdinarie dove si affacciano palazzi cen-



tenari, delle tepide primavere della campagna tosca-
na, delprofumo delle zagare nella Conca d'oro. La vo-
glia di ritrovare le speranze che avevo lasciato molti
anni prima e di avverare i tanti sogni che in quests
lunghi sette anni avevo fatto per il futuro.

In treno attraversammo di nuovo il Transvaal ed
il Natal. Cimbarcarono a Durban sulla motona-
ve “Georgic” che fece una tappa nel porto di Mom-
basa. In questa sosta, nel fondo di una stiva bol-
lente, filtrava la notizia che una morsa di gelo af-
fliggeva ['Europa ed in particolare [Italia. Cosi ol-
tre alla gioia di rivedere la mia famiglia, ricordo
che pregustavo anche di tornare a vivere un po’ di
glornate di vero inverno che ormai da tanti anni
non provavo pit e di riavere bisogno di un cappot-
to, un indumento che non indossavo pii da quan-
do avevo riconsegnato la mantellina grigioverde al
magazzino della caserma del settimo a Bolzano.
Arrivammo in Italia, a Napoli, il 18 di febbraio
del 1947. Giunsi, quasi inatteso, a Palermo dove
riabbracciai mio padre, mia madre ed i miei fra-
telli.

Questo ¢ stato il giorno pin bello della mia vita
fino a quando ho incontrato mia moglie Mary e

mio figlio Stefano.
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“Shit...bloody bastard... fuck off... come on’.

Un inglese essenziale che il prigioniero di guer-

ra numero 177150 del campo di El Qassassin
impara rapidamente. Questione di sopravvivenza. Dai
campi di concentramento dell’Egitto fino a quelli del
Sudafrica, due evasioni e una pause di “dolce vita” da
clandestino a Jobannesburg, cost un ‘ragazzo del 217,
bersagliere del 7° reggimento, attraversa la seconda guer-
ra mondiale. Con gli occhi di chi ha divorato Salgari
da cima a fondo, ama Montale e Ungaretti, ma legge il
“MarcAurelio” e il “Calcio illustrato” (tifando per
Meazza), si aspetita di incontrare Livingston e gli Zu-
lu e non vede lora di “salvare la ghirba” per tornare a
giocare a rugby e per finire magari nelle braccia di una
miss ballando al ritmo delle canzoni di Rabagliari.

ROBERTO TIBERI Nato a Montepulciano nel 21,
figlio di un maresciallo dei carabinieri, trascorre lin-
fanzia girando [Ttalia di comando in comando, da
Gubbio a Palermo. Ha ['onore di recitare all asilo con
Elettra, la figlia di Guglielmo Marcons, e il compito
comune a molti ragazzi di quegli anni di indossare la
divisa di Balilla prima e di ufficiale poi. Prigioniero
in Africa, evade piis volte, lavora in una latteria spac-
ciandosi per greco e si innamora di una modella di
costumi da bagno a Johannesburg, ma finisce per co-

stituirsi. Torna in Italia nel febbraio del 1947
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