Il grande mare di sabbia e un paziente non tanto inglese
di Stefano Malatesta

Sapevo gia qualcosa di Laslo von Almasy e quello che sapevo, per averlo
letto nei libri di Théodore Monod, il grande sahariano, e in altri e
variopinti testi, era molto piu interessante della vicenda raccontata in un
libro modesto e di grande successo e in un film irritante, di enorme
successo e dallo stesso titolo: Il paziente inglese. Ma capivo anche che se
il protagonista del film, invece di essere un seduttore eterosessuale nella
Cairo degli anni Trenta, dove tutti andavano in giro con vestiti di lino
bianco tranne i nativi, fosse stato un omosessuale che durante la seconda
guerra mondiale aveva avuto come amante un ufficiale dell'Afrikakorps,
Il paziente inglese non avrebbe vinto otto Oscar.

Quello che mi spinse ad occuparmi di lui e a seguire le sue tracce non
furono le sue abitudini sessuali - erano affari suoi - ma una nota a pie di pagina. «Il conte Laslo von
Almasy non mori a Roma nel 1958, come dice Monod in Désert Libyque o a Innsbruck», c'era
scritto in un articolo biografico pescato su Internet, «ma nel 1951 a Salisburgo, di dissenteria, all'eta
di cinquantacinque anni». Ora a Salisburgo si pud morire di noia nei periodi in cui non c'e il festival,
ma crepare di dissenteria senza nemmeno un antibiotico a portata di mano, come un esploratore
dell'Ottocento nella giungla darwiniana, mi sembro subito una storia inventata o sbagliata.

A meno che non fosse stato avvelenato. Da poche settimane I'avevano nominato direttore del Desert
Institute del Cairo su suggerimento dell'ambasciata britannica e tutti sapevano che I'istituto era la
facciata che la scienza prestava volentieri a gente dei servizi informativi. Allora Laslo, o Lazlo, o
La'szl6 dopo aver lavorato per Rommel dando molti fastidi agli inglesi, essere stato arrestato dagli
ungheresi a Budapest alla fine della guerra, finito nelle galere del Kgb sovietico, incredibilmente
uscito dalle stesse dopo solo qualche mese senza un graffio, si era forse messo agli ordini dei suoi
vecchi amici-nemici? Ma per conto di chi? Fu cosi che cominciai a raccogliere tutto il materiale
possibile su Almasy e a selezionarlo per ordine di credibilita, un metodo che incontrava ostacoli a
ogni passo. Poi, un giorno di marzo, sono partito per I'oasi di Siwa, nel deserto occidentale egiziano,
trascinandomi dietro due valigie gonfie di libri e di cartelle, e determinato a passare la meta del
tempo immerso nelle piscine naturali di questa oasi di seduzione e I'altra

meta a ricostruire la sua vita. Fuori del giro turistico e una volta circondata it £ Almisy

da una fama di irraggiungibilita, era il luogo ideale dove lavorare su un
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personaggio simile prima di essere risospinti verso I'Europa dalla stagione “’ﬂ")
Id SCHWIMMER
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Sto parlando anche da un punto di vista geografico, non solo edonistico.

Perché bastava uscire dall'immenso palmeto e ti trovavi di fronte il Grande
Mare di Sabbia, che era stato il terreno di esercitazione di Laslo ancora
prima che si lanciasse nell'avventura di Zerzura. Ogni giorno, prima di
iniziare a lavorare, facevo un giro tra le dune piu vicine ancora avvolte in

una leggera umidita e la crosta di sabbia che si era formata mandava un Aufder Sucke
curioso crepitio, destinato a scomparire entro un'ora. G
Qualche anno fa a Siwa c'era un unico albergo decente dove scendere. e

Aveva un aspetto rustico e pulito, senza pretese, ma con una sua eleganza

nascosta che non mi dispiaceva affatto, immerso in un fitto palmeto a poca distanza dalla piazza
principale, volendo chiamare cosi una spianata ingombra di rifiuti e di baracche, che confinava con
gli spettrali resti di Aghurmi, la citta vecchia. Questo antico centro era stato costruito con il karshif
un fango impregnato di sale, e diventato duro come il marmo. Ma nel 1926 piovve per trenta ore
consecutive, un fenomeno mai osservato né prima, né dopo, il karshif ritorno al suo stato originario
di fango e Aghurmi si affloscio su se stessa, mentre gli abitanti terrorizzati fuggivano nell'abituale
rifugio, il deserto. Rimasero in piedi solo i resti in arenaria del tempio di Giove Ammone, uno dei



piu celebri oracoli dell'antichita, visitato nel 331 a.C. da Alessandro figlio di Filippo, re macedone
che aspirava a conquistare il mondo. Arriano, il piu attendibile e intelligente biografo di Alessandro,
ha scritto che il re macedone nelle sue azioni era sempre spinto dal p6thos, una parola che definisce
una persona trascinata dal destino e nello stesso tempo spinta da impulsi irrazionali e violenti. Ma in
questo caso si trattava di una mossa ragionata, perché Alessandro voleva farsi riconoscere faraone
in terra d'Egitto, base di partenza per la conquista dell'Asia. | grandi della terra sono autoreferenti o
dialogano tra loro, e Napoleone, commentando il viaggio a Siwa del macedone, disse che aveva
fatto benissimo. "Anch'io andrei in pellegrinaggio alla Mecca™, aggiunse, "se il viaggio servisse a
mettere in ginocchio I'Oriente”.

Non dovrei lasciarmi andare alla divagazione storica o dotta, in un racconto breve. Il fatto € che mi
trascino dietro, insieme con i libri, anche il complesso di far vedere che mi sono preparato, quando
scrivo di un viaggio. Comunque, nel ristorante dell'albergo mangiavo buone verdure e delicate
ciambelle fritte, simili a quelle che si vendevano una volta in tutti i porti del Mediterraneo levantino,
profumate alla cannella. E seduto in giardino su un'elegante poltroncina, in effetti la piu seducente
poltroncina da esterni che abbia mai visto, messa insieme con legnetti di fibra di palma e decorata
con dentelli e ghirigori, inseguivo, circondato da libri e da carte, il mitico Laslo; diminutivo di
Ladislao, nei suoi continui, irrequieti spostamenti. Quando ero stanco di incastrare i tasselli di un
puzzle che si comportava in modo paradossale, cambiando continuamente figura e aspetto a mano a
mano che aggiungevo nuovi pezzi, un processo inverso a quello abituale (nel puzzle, non nella vita
di una spia), me ne andavo a passeggiare per le stradine polverose dell'oasi, percorse da decine di
carretti portati al piccolo trotto da asinelli. Erano cosi silenziosi, con i pneumatici al posto delle
ruote di legno, la grande rivoluzione del trasporto nei paesi fuori mano del Terzo Mondo, che ti
arrivavano addosso senza preavviso e i guidatori si divertivano a scivolarti accanto, tirando le
briglie all'ultimo momento.

Fino a venti anni fa era ancora difficile raggiungere I'oasi. Venendo dal Cairo bisognava fare un
giro larghissimo, come oggi, perché non esisteva una via diretta se non attraverso un letale deserto,
che nel 500 a.C. aveva inghiottito I'esercito di Cambise (ogni tanto qualche babbeo o qualche
truffatore dice di aver trovato i resti della spedizione). Mentre l'itinerario delle carovane si teneva
stretto alla costa da Alessandria fino a Marsa Matriih, girando poi verso I'interno dopo aver
costeggiato la lugubre e caldissima depressione di Qattara, e andando avanti per trecento torridi
chilometri. Si capiva come allora il forte isolamento avesse mantenuto quasi intatti i costumi e le
tradizioni berbere come in nessuna altra parte dell'Egitto. Le ragazze, molto piu disinvolte di quelle
delle oasi nilotiche, portavano scialli violetti ricamati e immensi orecchini d'argento, con catene a
ciondolo che ricadevano sulle spalle. Gli uomini, in maggioranza poveri braccianti chiamati
zagallah, dormivano nei campi e lavoravano per i proprietari terrieri in cambio di cibo, un turbante,
una tunica di lana per I'inverno e una camicia di cotone per le altre stagioni. Gli zagallah faticavano,
ma le loro feste erano molto allegre ed esclusivamente omosessuali. Si cantava, si ballava e
immagino si copulasse con ardore sotto le palme, anche senza avere la potenza sessuale dei
sudanesi che avevano infiammato la fantasia di Lawrence Durrell nel primo libro del Quartetto di
Alessandria («I coiti dei sudanesi facevano tremare il tetto delle case»).

Alle feste partecipavano anche i figli dei proprietari terrieri, dimostrandosi democratici negli affari
del sesso. Fino al 1928 erano abbastanza comuni i contratti di matrimonio o gli impegni per rapporti
more uxorio tra questi contadini e non si capisce le donne che fine avessero fatto: tutte negli harem
dei ricconi? Quando uscirono degli articoli scandalizzati sulla stampa occidentale, il padre di Faruq,
re Fuad, dovette fingersi indignato e proibire un'usanza che andava avanti da secoli e che continuo
fino alla seconda guerra mondiale. Ahmed Fahkry, I'autore di un documentatissimo saggio sull'oasi,
dal quale ho "tratto" queste note, come si dice eufemisticamente invece di "copiato™, assicura che
0ggi tutto e regolare, nel senso che uno fa quello che gli pare. Ma la fama di Siwa, l'oasi che ha
anticipato di secoli il permissivismo dell'Olanda con i matrimoni tra maschi, continua a esercitare
ancora un forte potere di richiamo e se al tramonto vedete delle coppie che passeggiano avvinghiate
0 mano nella mano, potete essere sicuri che sono coppie dello stesso sesso. Quelle etero si



comportano in maniera molto piu disincantata.

Torniamo alle carte di Almasy, tra le quali trovai subito una curiosita: la storia del fratello
sconosciuto o conosciuto da pochi e poi scomparso dalle cronache. Un vecchio ex gaudente
egiziano e campione di polo, che doveva essere stato molto amato dalle donne (qualcuno un giorno
mi dovra spiegare cosa avevano i campioni di polo, che attirava le signorine in maniera indecente,
almeno nei decenni prima e dopo la seconda guerra mondiale - adesso mi sembrano in ribasso),
raccontava a un giornalista di avere presentato Laslo al principe Hussein Kamal el-Din, figlio
dell'ultimo sultano d'Egitto, che nel 1917 aveva rinunciato al trono preferendo le partite di caccia
grossa e i viaggi e che avra una parte importante nelle esplorazioni del Deserto Libico. Si capiva
perd che I'ex gaudente, che aveva superato i novant'anni, gli preferiva il fratello Janos, estroverso e
anche lui circondato da belle donne, capace di organizzare in pochissimo tempo magnifiche cacce
nei boschi dell'Ungheria, a pagamento s'intende, per i membri della corte egiziana. Mentre Laslo era
introverso, non si vedeva mai con una donna, e diventava languido solo quando parlava del deserto.
Come il fratello, organizzava cacce, questa volta in Egitto per i magnati ungheresi, guadagnandoci
sopra. | due Almasy si erano divisi il mercato.

D'origine ungherese, erano nati non in Ungheria, ma in Austria, nel castello Bernstein - stesso nome
del direttore d'orchestra e autore di West Side Story -, e non erano nobili. Il padre, Gyo6rgy, aveva
viaggiato molto anche lui nell'Asia centrale, una sorta di Przvheval'skij minore, raccogliendo per i
musei esemplari di fauna locale e mandando i figli a studiare in Inghilterra: Laslo parlava
indifferentemente inglese, tedesco, magiaro e francese (i suoi libri sono scritti in tedesco), guidava
le automobili come un pazzo ed era ancora piu temerario in aereo. Durante la prima guerra
mondiale aveva compiuto miracoli con un biplano dalle ali ricoperte di tela, lo chiamavano il
barone rosso ungherese e quando gli Asburgo abdicarono, venne assoldato come autista di rango
nella velleitaria spedizione a Budapest di Carlo 1V, I'ultimo della piu antica casa regnante d'Europa,
che voleva riconquistare almeno il trono dell'Ungheria. La storia volle altrimenti, come diceva il
mio professore al liceo, e Carlo IV s'incammino per la via dell'esilio, dopo aver innalzato Laslo al
rango di conte, I'ultimo conte del regno ungarico. Cosi almeno Almasy stesso raccontava agli amici
quando gia viveva al Cairo.

Proseguo con la biografia, che in questo tratto della sua vita scorre senza troppi buchi neri. | due
fratelli dovevano aver preso la rappresentanza di una fabbrica austriaca di automobili, la Steyr
Automobilwerke, perché nel 1926 vediamo riapparire Laslo in Africa, impegnato con il principe
Ferdinando di Liechtenstein in rally dal Sudan al Cairo e viceversa. Allora non esisteva nemmeno
I'idea dell'automobile fuoristrada, indispensabile era lo stile, disinvolto, elegante, avventuroso, con
cui si affrontavano queste imprese e i piloti con il casco di pelle e la sciarpa svolazzante
diventavano degli eroi. Sembra che l'ungherese durante uno di questi rally abbia riscoperto I'antica
pista carovaniera, in arabo Darb al Arbain o pista dei Quaranta, dove passavano le carovane di
schiavi che dal Sudan in quaranta giorni arrivavano nella Nubia egiziana.

L'impresa, riportata dai giornali, gli aveva dato una certa notorieta, facendolo diventare un
personaggio ricercato nella Cairo dello Shepheard's Hotel, il luogo pit famoso della citta dopo le
piramidi. L'albergo, costruito secondo uno stile definito "edoardiano della diciottesima dinastia”,
aveva una sala da ballo sorretta da pilastri a forma di loto copiati dalle colonne di Karnak e una
immensa scala che dall'ingresso portava ai piani superiori, fiancheggiata da due cariatidi di ebano
dotate delle piu belle tette di tutta I'Africa settentrionale. Chi entrava cercando un amico, dopo aver
girato inutilmente le sale della reception finiva risucchiato dalla terrazza che si affacciava su
Ibrahim Pasha Street, guardata con ragione dai nazionalisti egiziani come il simbolo della
colonizzazione inglese, e incendiata nel 1952 insieme con tutto lI'albergo. Intorno ai tavolini
ottagonali della sala da té, riuniti in piccoli gruppi, i turisti di rango si mescolavano con gli ufficiali
in cachi specialisti nel classismo coloniale, molto piu discriminatorio di quello gia cospicuo
praticato nella vecchia Inghilterra. E le novita da Londra venivano ricambiate con i pettegolezzi
locali e con informazioni piu sostanziose sul va e vieni a corte dei pascia. Durante la guerra, per chi



era interessato all'ordine di battaglia della prossima offensiva, bastava sedersi al bar con le orecchie
dritte, fingendo di aspettare che la polvere del caffe alla turca si depositasse nel fondo della tazzina,
per sapere quello che voleva. Ancora piu utile era la frequentazione della terrazza, servita da
camerieri egiziani piu snob dei loro clienti, sempre affollata di altezzosi generali che spiegavano
come avrebbero battuto Rommel. (I loro sottoposti dicevano che i comandanti inglesi erano troppo
gentiluomini per sconfiggere quella "merda” del feldmaresciallo tedesco: ci voleva uno come lui.
Poi nominarono capo delle forze armate il generale Montgomery e nessuno ebbe piu dubbi che ce
I'avrebbero fatta, perché I'appellativo dato a Rommel era applicabile anche a lui.)

Ricordate in Lawrence d'Arabia, il film di David Lean, la scena in cui Lawrence arriva al Cairo
dopo aver conquistato Agaba alla testa dei bedu di bin Auda, e stralunato, e ancora vestito da
nomade del deserto, tenta di entrare in un edificio chiaramente riservato agli inglesi in compagnia di
un altro malandato scorridore? E quando chiede da bere, il barman orripilato che non I'ha
riconosciuto fa: "No, no, andate via", e impomatati ufficialetti abbandonano la partita di whist e lo
guardano con disgusto, perché lo hanno preso per un nativo? Beh, quello era qualcosa tra il
comando inglese e lo Shepheard's.

Fu in questo periodo che Laslo decise di dedicarsi alla ricerca di Zerzura, un‘oasi che nascondeva
una citta bianca come una colomba, che a sua volta nascondeva forzieri ricolmi di sfavillanti pietre
preziose e di perle di incommensurabile valore e di altri oggetti qualificati con gli aggettivi in uso
nella favolistica medio orientale. Prima che arrivasse I'indignato Edward Said a dirci che tutto
questo era robaccia esotica inventata dall'imperialismo europeo. Molti secoli fa - sia concesso anche
a me di adoperare il linguaggio di Shahrazad - in un tempo in cui il deserto non era deserto, e al
posto della sabbia si estendeva la savana e uomini dai corpi snelli e dalla capigliatura rovesciata
dalla nuca verso la fronte dipingevano sulle rocce rosse figure di animali con una maestria e un
senso del movimento ineguagliati, forse ci dovevano essere luoghi piu magici di altri. Visitati da
ardimentosi viaggiatori, erano poi scomparsi come miraggi, lasciando dietro di loro una scia di
allettanti descrizioni ispirate al meraviglioso. Una di queste descrizioni diceva: «Sopra la porta c'é
un uccello di pietra bianca. Guarda dentro il becco e, dopo che avrai trovato la chiave, apri la porta
ed entra dentro la citta. Troverai tesori immensi e il re e la regina che dormono dentro il castello.
Non ti avvicinare a loro, ma prendi i tesori e vattene. La pace sia con te».

Oggi sappiamo che i miti e le favole riflettono in parte accadimenti reali, trasformati e rielaborati
secondo le necessita del momento. Durante il medio evo, i conquistatori arabi dell'Egitto avevano
cominciato a scavare qua e la lungo il Nilo, dove i resti che affioravano dalla sabbia facevano
intuire che la cultura che li aveva preceduti aveva prodotto opere infinitamente piu imponenti e
straordinariamente piu avanzate di quanto si potesse immaginare. Le sopravvivenze di un mondo
misterioso andarono ad alimentare storie di tesori arrivate quasi intatte fino all'Ottocento, il secolo
della scienza, delle esplorazioni africane e dell'egittologia. Il primo europeo a parlare di Zerzura con
gualche fondamento geografico, ma in maniera indiretta, sembra essere stato un certo 1.G.
Wilkinson: un beduino gli avrebbe riferito di una vallata con palme da datteri, acacie e sorgenti
d'acqua, sconosciuta a tutti, da lui scoperta lungo la direttrice Farafra-Bahariyya. Secondo un altro
beduino, non i piu affidabili tra gli esseri umani, Zerzura stava da tutt'altra parte: a due, tre giornate
di cammino da Dakhla in direzione ovest, nel Deserto Libico.

L'area definita Deserto Libico - dove "libico” va inteso nel senso antico, romano del termine,
quando la "Libia" era quasi tutta I'Africa settentrionale - e oggi divisa politicamente tra I'Egitto, la
Libia, il Sudan e il Ciad, rappresentava un paradosso. Si trovava solo a qualche centinaio di
chilometri ad ovest della piu antica e piu spettacolare civilta umana, quella dei faraoni, ma era
rimasta l'ultimo spazio africano ad essere attraversato e studiato. Comincio nella seconda meta
dell'Ottocento Gerhard Rohlfs, un tedesco dalla tempra eccezionale, che amava I'avventura in modo
passionale, gettandosi in un impresa disperata: raggiungere l'oasi di Cufra, perduta nell'angolo
sudorientale dell'attuale Libia dove nessun europeo era mai stato. Durante un primo viaggio Rohlfs,
finanziato da Ismail pascia, il kedive d'Egitto, era partito da Dakhla e aveva attraversato uno
spaventoso deserto in trentasei giorni con scorte d'acqua solo per sedici, superando creste di dune



alte fino a centocinquanta metri senza mai incontrare un pozzo e senza mai vedere un cespuglio,
come scrisse nel suo diario. Era il primo riferimento a quello che verra poi chiamato il Grande Mare
di Sabbia, seicento chilometri di dune disposte caoticamente nella parte settentrionale, "a dorso di
balena™ ¢ la definizione tecnica, e perfettamente allineate nella zona meridionale. Arrivata a Siwa in
condizioni pietose, la spedizione era stata costretta a tornare indietro e a rinunciare alla misteriosa
Cufra, che all'epoca aveva preso il posto di Timbuctu nel mito dell'irraggiungibilita. Solo cinque
anni piu tardi, nel 1879, l'esploratore tedesco riusci ad arrivare all'oasi seguendo un itinerario
completamente diverso e chiudendo cosi con quel viaggio I'era eroica della storia dell'esplorazione
del Sahara. Dopo di lui, il primo europeo che mettera piede a Cufra, roccaforte dei senussi, sara un
soldato italiano, un certo Stefano Mascio, fatto prigioniero durante la rivolta araba in Libia contro
I'occupazione italiana.

Un‘altra spedizione celebre nel Deserto Libico e stata quella di Rosita Forbes, un'inglese
intraprendente che si accompagnava con il piu audace e affascinante degli esploratori di quel
periodo, Ahmed Hassanein, fino a pochi mesi prima solo un bel tipo di egiziano dei ceti piu ricchi,
che aveva studiato a Oxford. Date un'occhiata, se vi capita, alla fotografia di Ahmed in full dress
desertico riportata da tutte le guide e capirete perché la signorina Forbes voleva andare con lui non
importa dove. Farsi riprendere nei panni del Figlio dello Sceicco era diventata un'abitudine di
pessimo gusto degli europei in Medio Oriente. Molti non resistevano all'idea di avvolgersi in garze
svolazzanti e di infilare nella cintura un pugnale ricurvo dalla lama damaschinata e dal manico
lavorato in argento, e c'era caduto persino Lawrence. Agli arabi dovevano sembrare delle puttane.
Mentre I'abbigliamento dell'egiziano, pur essendo elegantissimo, & sobrio, adatto alla bisogna, da
esploratore autentico. Indossando questo o con un altro simile, Hassanein bey, piu tardi Sir Ahmed,
nel novembre del 1920 parti da Bengasi con la Forbes, che aveva ottenuto un permesso dal
governatore italiano, scese fino a Cufra seguendo in parte I'itinerario di Rohlfs, e ritorno in Egitto
passando per Siwa. L'impresa aveva rischiato di finire prima della partenza, perché qualche ottuso
funzionario stava per inguaiare il bel Ahmed, sotto I'accusa di tramare con i senussiti, per quali fini
non é dato di sapere. Ma la svelta ragazza inglese, fiutando il pericolo, aveva dato ordine alla
carovana di muoversi in segreto, prima che il permesso le venisse ritirato.

Tre anni piu tardi Ahmed, diventato consigliere d'ambasciata a Washington, venne richiamato in
patria da re Fuad per un altro viaggio che oggi viene considerato strabiliante: la traversata a dorso di
dromedario di tutto il Deserto Libico nella sua lunghezza, da nord a sud, per esplorare territori che
non erano nemmeno riportati sulle mappe. «E una mattina», scrisse in The Lost Oases, uscito in
Inghilterra nel 1925, «dopo aver attraversato una serie di ripide dune, scorgemmo improvvisamente
un lontano massiccio montuoso, seminascosto dalla nebbia, che aveva il profilo di un vecchio
castello feudale. Qualche momento piu tardi il sole apparve all'orizzonte, inondando di una luce
rosa quelle lontane montagne grigie che fino ad allora avevo credute leggendarie e dunque
inesistenti e che nascondevano le oasi perdute». La scoperta di Ahmed modificava l'idea che si
aveva sulla struttura del Deserto Libico simile a un immenso tavolato: alcune cime del massiccio,
poi chiamato gebel Auenat, erano alte quasi duemila metri e nei valloni si trovavano depositi di
acqua piovana e anche alcune sorgenti (auenat significa in arabo "piccola sorgente™). Ma tra le oasi
perdute e poi ritrovate non c'era Zerzura.(Un uomo dal fascino e dalle capacita di Hassanein doveva
andare lontano e non fermarsi alle esplorazioni. In un libro dal titolo Cairo in the War I'ho ritrovato
nel ruolo strategico di tutore dell'erede al trono, il futuro re Farug. E quando mori Fuad, fu chiaro a
tutti che I'amante di Nazli, la regina madre, era lui, il sempre aitante Hassanein pascia. All'epoca
Farug aveva meno di venti anni ed era troppo giovane e ancora con poca esperienza per disfarsi
dell'ingombrante tutore. Ma una volta, impugnando una pistola, capitano un'irruzione nell'naramlek
della madre, il quartiere di corte riservato alle donne, solo per trovare Hassanein in correttissimo
atteggiamento, mentre stava leggendo il Corano a Nazli. Quando I'esploratore mori in un incidente
d'auto, subito dopo la guerra, Farug ordind che il matrimonio segretamente contratto dai due amanti
venisse annullato.)

Il clima primaverile di Siwa era cosi asciutto e perfetto, che mi sentivo rinvigorito a dispetto di



alcuni malanni e come ho detto, ogni tanto mi facevo portare fino sulle dune, rientrando al tramonto
in albergo, dove mi aspettavano le carte. Ero riuscito a trovare due avvincenti memorie del Cairo
del periodo d'oro che facevano al caso mio: la prima I'aveva scritta Sir Thomas Russell pascia, per
una ventina d'anni capo della polizia egiziana, urbano ed elegante, mano di ferro in guanto di
doppio velluto, amabile intrattenitore e grande cacciatore di gazzelle nel deserto; la seconda era di
Sir Robert Greg, alto funzionario tra la finanza e la politica estera, detto "pompy" per i suoi modi
pomposi e non per altro, famoso per essere riuscito a persuadere gli eredi di Howard Carter, lo
scopritore della tomba di Tutankhamon, a restituire tutti i reperti portati via illegalmente dal buon
Howard. Ma erano le fotografie, al solito, piu di qualsiasi lettura, che riuscivano a ricreare
I'atmosfera dell'epoca, con i visi abbronzati sotto i lini bianchi, i caschi di sughero e gli uomini in
quei ridicoli calzoncini, i pit lunghi possibile tra quelli corti, accompagnati per fortuna da calzettoni
fino al ginocchio. E le signore sempre con il parasole, almeno fino al momento in cui si tagliarono i
capelli, ordinarono al sarto i jodhpours, i calzoni d'origine mogol usati in India per andare a cavallo,
e cominciarono a farsi riprendere in pose piu sportive.

Non vorrei aver dato I'impressione di una societa cairota esclusivamente d'impronta inglese. Nelle
scuole, nell'educazione privata, nei giornali, si parlava francese, che era anche la lingua dei caffé
come i due Groppi, oggi completamente decaduti, dei negozi eleganti, delle classi colte e degli
egittologi. Si diceva "Luxor" e non "Laxor", come barbaramente pronunciano gli americani. E le
case erano arredate purtroppo "alla francese" come lo intendono gli egiziani e i levantini, che
avevano appesantito uno stile gia di per se pretenzioso e ingombro di passamanerie, cosi come la
cucina francese & ingombra di salse, pero di grande effetto se usato nei palazzi e non nel tricamere,
in un trionfo di oggettistica e di ninnoli, di lampadari di vetro e di specchi, di dorature e di
argenterie. L'impressione che uno provava entrando in una di queste case si potrebbe riassumere nel
solito aggettivo: soffocante.

Gli inglesi e i francesi costituivano la parte europea di una citta cosmopolita ai livelli piu alti e
musulmana ai livelli pit bassi. Componenti insostituibili della mondanita e degli affari erano la
haute juiverie, con le famiglie Cattaui, Rolo, Harari, Menasce, la haute copterie, con i Wissa, i
Wahba, i Ghali, i Khayyatt, e naturalmente la haute musulmanerie, con la famiglia reale e dintorni.
A questi gruppi si potrebbero aggiungere la haute grecquerie, i Salvago, i Rodocanachi e i siro-
libanesi cristiani. Tutte élites consapevoli di esserlo, anche in modo arrogante, i cui contatti con il
popolo egiziano si limitavano agli affari o a poche frasi scambiate con i servitori locali. Le
vergognose capitolazioni, che attribuivano a qualsiasi straniero in terra d'Egitto lo status
diplomatico e altri privilegi, erano state abolite da tempo. Ma in un clima di acceso nazionalismo, si
facevano sempre piu numerosi gli egiziani che vedevano la presenza degli europei nel loro paese
come un'occupazione e che volevano uscire dalla condizione minorile della sovranita limitata. Di
fatto la politica in Egitto era nelle mani dei proconsoli del Regno Unito, I'unica nazione ad avere
un‘ambasciata nel paese, mentre tutte le altre potevano mantenere solo una legazione o un consolato.
Il fascino della societa cairota stava nell'estrema varieta degli ambienti, i cui frequentatori
s'incrociavano, parlando quattro o cinque lingue, senza mai fondersi, e mantenendo cosi peculiari
caratteristiche, che non necessariamente erano quelle della nazionalita o del credo. Il piu
internazionale, il piu eccentrico di questi ambienti era quello venutosi a formare intorno a un sogno:
trovare Zerzura. Ritornando indietro in quegli anni felici e studiando la vita di chi partecipo alle
spedizioni, mi ero reso conto che tutta la vicenda presentava una serie di mascheramenti o, se volete,
una esposizione di scopi che coprivano altri scopi. Due o tre di loro dicevano di andare nel deserto
per fare rilievi geografici e invece erano attratti infantilmente dal tesoro nascosto o dalla fama che
avrebbero acquistato scoprendolo. | piu riservati aveva trovato in Zerzura il pretesto per
ricognizioni che sarebbero state utilissime ai servizi informativi. Altri si sentivano realizzati (come
si dice adesso, ma non allora) solo quando rischiavano la pelle in qualche avventura e I'Africa
settentrionale valeva quanto I'Amazzonia.

Il caso di Laslo si presentava piu complicato. Anche lui partito sotto le vesti dell'avventuriero-
gentiluomo, si era ritrovato perdutamente innamorato del deserto. Non delle ricchezze che celava,



ma di tutti quei momenti in cui sentiva che non c'era altro luogo al mondo che potesse dargli
emozioni simili - le colazioni all'alba intorno al fuoco mentre il violetto delle cime delle montagne
si schiariva in un colore che cambiava continuamente; le orme lasciate sulla sabbia trenta o
quarant'anni prima e rimaste come solidificate, la gioia nel ritrovare un pozzo che uno immaginava
perduto, e la sera, le ombre che si allungavano sulle creste dorate delle dune, fino a quando si
fermava I'auto in modo che il giorno dopo non fosse difficile ripartire e i bagagli erano sciolti dai
legacci e posati sulla sabbia e un tavolino veniva subito montato davanti a una tenda e un bicchiere
riempito con un liquido meritevole. Allora I'irrequietezza di Laslo si adagiava in una stanchezza
benefica e in qualcosa di molto simile alla felicita. Questo era per lui la ricerca di Zerzura.

Vorrei indicare qualcuno tra i protagonisti, oltre Almasy. Ralph Alger Bagnold, una rara
combinazione di studioso del deserto e delle dune, tecnico automobilistico e leader di commandos,
era l'unico che potesse rivaleggiare con Laslo nella conoscenza del Deserto Libico. Nel 1932 fece
un viaggio durato sessantatre giorni, percorrendo novemila chilometri in un‘auto da lui stesso
preparata: un girovagare senza fine che risulto di grande utilita ai militari inglesi per la gran massa
d'informazioni raccolte e nello stesso tempo confermo che con un'auto alleggerita del superfluo e in
parte anche del necessario, con pneumatici speciali e dopo avere sistemato lungo il percorso
depositi di acqua e carburante, si potesse arrivare ovunque, anche in quei posti dove con i dromedari
non era possibile andare. Molto diverso da Bagnold, che si potrebbe definire un professionista, era
Sir Robert, ossia Sir Robert Clayton East-Clayton, figura classica gia in via di sparizione
dell'aristocratico inglese gran dilettante, che aveva portato in Egitto il suo biplano Moth e che
viaggiava accompagnato dalla moglie, Lady Dorothy (sarebbe lei I'amante di Almasy, nel Paziente
inglese). Esisteva poi un altro Clayton, Patrick, topografo dell'esercito britannico, e ci si riferiva a
lui aggiungendo: «da non confondere con Sir Robert».

Il piu titolato tra questi esploratori, il piu ricco e quello che aveva i mezzi per trasformare le
spedizioni in un trionfo, era I'ex erede al trono Kemal al Din Hussein, un ancora giovane signore
con i baffi a manubrio, entrato nella gara con tre obiettivi: Zerzura, naturalmente; recuperare una
bottiglia con messaggio lasciata nel deserto da Rohlfs quasi cinquant'anni prima; trovare una pista
praticabile per Cufra. Su sua richiesta, la Citroén gli aveva preparato tre auto, un ibrido tra il
cingolato e un trattore, e con questi pesanti mezzi anche lui esploro il Deserto Libico durante gli
anni Venti. E stato il principe Kemal a scoprire che a nord delle montagne di Auenat si estendeva
un altopiano lungo duecento chilometri, di cui nessuno aveva sentito parlare, chiamato poi Gilf
Kebir, ai confini con la Libia. Sessanta anni piu tardi gli specialisti della Nasa, confrontando le
fotografie prese dal satellite del Gilf Kebir con quelle di Marte, diranno che nella terra non esiste
nessun altro luogo come queste alture battute dal vento, ricoperte di sabbia rossa e scavate dai
canyon, che rassomigli di piu all'orrida superficie del pianeta. E quando Kemal non viaggiava per il
deserto, finanziava le spedizioni di qualcun altro: Almasy, ad esempio, considerato il migliore.
Improvvisamente, nell'estate del 1932 il principe mori di una di quelle fini repentine che lasciano
dei dubbi: «avvelenamento del sangue» diceva il referto medico e li finivano le indagini. Ma
quando anche Sir Robert era morto di colpo, e anche lui per avvelenamento del sangue causato dalla
puntura di una mosca, avvenuta durante un viaggio di ritorno dal Gilf Kebir, e poi era toccato a
Lady Dorothy e a un altro membro del Club Zerzura, allora si era cominciato a toccare ferro e a
parlare della "maledizione™, nello stesso modo in cui dieci anni prima si era parlato della
maledizione dei faraoni piombata su chi aveva osato aprire la celebre stanza del sepolcro di
Tutankhamon. Confesso che il filone faraoni & misteri, con le mummie assassine e le nefertari
resuscitate e i sacerdoti con la testa rasata e gli occhi roteanti che alzano le braccia invocando gli déi
degli inferi, mi &€ sempre sembrata una letteratura da magliari. Certo, qui le coincidenze erano
numerose: Lord Carnarvon dopo avere finanziato gli scavi a Tebe era defunto come Clayton, il
mecenate delle spedizioni nel Deserto Libico. E anche Lady Carnarvon era trapassata non molto
tempo dopo il marito, pit 0 meno come Lady Dorothy, uccisa da una puntura di una mosca. Insetti
che in Egitto sembravano piu letali dei coccodrilli. In quel viaggio al Gilf Kebir, fatale per diverse
ragioni, Lord Clayton aveva viaggiato in compagnia di una magnifica squadra composta



dall'omonimo Clayton del Desert Survey, dal pilota di aerei e ufficiale della Raf H.G. Penderell, e
dall'organizzatore della spedizione e anima del gruppo, Laslo von Almasy. Dopo il viaggio del
principe Kemal l'ungherese si era convinto, seguendo i racconti dei cercatori di piste, che l'oasi
perduta si trovava all'interno dell'altopiano, in uno dei tanti valloni che lo attraversavano. Ma era
un‘area immensa e non praticabile dalle automobili, con I'eccezione di alcuni passaggi e dunque
I'unica possibilita di rintracciare l'oasi in tempi ragionevoli stava nel sorvolare I'area con un
aeroplano. L'arrivo in Egitto del giovane Sir Robert, felice proprietario di un Havilland Gipsy Moth
1 chiamato Rupert, venne accolto con entusiasmo da Almasy, che aveva distrutto il suo piccolo
aereo da ricognizione durante un viaggio in Turchia.

Arrivati nella parte piu a ovest del Gilf Kebir, i tre inglesi e lI'ungherese sistemarono un campo base
sotto le falaises e cominciarono a esplorare tutta la zona seguendo I'efficace metodo di mandare in
avanscoperta I'aereo con Robert Clayton e Penderell, e di muoversi poi di conseguenza. Al primo
giro di ricognizione si resero conto che I'area non presentava nulla che potesse interessare, con
I'eccezione di una vallata a una sessantina di chilometri dall'accampamento e quindi si spostarono in
quella direzione rischiando di mandare in pezzi le auto a ogni passo perché la strada era infernale.
Ed ecco che, mentre si stavano riposando dalle fatiche e dal caldo, nel campo visivo dei loro occhi
annebbiati comparvero due rondini decise a non farsi spaventare, che si erano messe a bere nel
bicchiere colmo d'acqua di Almasy. La presenza di rondini in un posto come quello significava che
non tutta l'area era simile a un posto come quello e se i quattro amici non avevano fatto in tempo a
vedere da dove erano giunte, non si sarebbero persi il loro successivo piano di volo. L'attesa duro
oltre un'ora, poi finalmente gli uccelli si alzarono in direzione nord-nordest.

Il giorno dopo, all'alba, Almasy saltava sull'aereo con Sir Robert, seguendo la direzione indicata e
dopo pochi minuti scorgeva due valli punteggiate da un certo numero di acacie spinose. Quale delle
due era Zerzura?

A quel punto bisognava solo riprendere la marcia e raggiungerle a piedi. Ma durante la ricognizione
non era stato possibile individuare il passo che portava alle valli. Le riserve d acqua cominciavano a
scarseggiare e il gruppo fu cosi costretto ad abbandonare le ricerche, spostandosi ancora piu ad
ovest, verso Cufra che era stata occupata dagli italiani solo un anno prima. Qui si fermarono il
tempo per rifornirsi d'acqua e poi, a corto di carburante, Laslo e gli altri presero la strada del ritorno
verso nordest. Ho cercato a lungo in molti libri di ricordi e testimonianze della Libia coloniale un
riferimento qualsiasi sull'incontro nel deserto tra i militari italiani, descritti da Almasy come
estremamente sospettosi, e I'elegante e avventuroso "party" di viaggiatori, ma non ho trovato la
minima traccia. Sono convinto, comunque, che la sciocca decisione dei nostri comandi militari in
Libia durante la seconda guerra mondiale di non accettare i servizi di Almasy, che si era offerto di
collaborare come esperto del Deserto Libico, fu causata dall'episodio di Cufra. Quello che sembrava
un dandy ungherese, che viaggiava in compagnia di soli inglesi e che parlava con I'accento delle
public schools, non poteva che essere una spia di Churchill. E cosi gli italiani si privarono dell'aiuto
prezioso di una persona che conosceva la Libia sudorientale molto meglio di loro.

Ora che aveva individuato dall'alto le vallate di Zerzura, Almasy fremeva di ritornare al Gilf Kebir
per cercare un passaggio, in modo da poterle raggiungere a piedi. Il fatto che questo luogo cosi
sospirato e decantato non corrispondesse affatto alle descrizioni dei viaggiatori medievali non aveva
raffreddato i suoi entusiasmi. Ci potevano essere spiegazioni ragionevoli per un simile
cambiamento e I'Africa e stato il continente in cui sono avvenute negli ultimi ventimila anni la
variazioni climatiche piu vistose. L'ungherese doveva vedere quelle aspre vallate sotto la particolare
luce di un amore impossibile o di un paradiso perduto, nello stesso modo con cui gli archeologi
fantasticano di favolose citta davanti alle modeste pietre che hanno portato alla luce. Ma i suoi due
finanziatori per I'impresa, il principe Kemal e Sir Robert, non avevano piu alcuna possibilita di
aiutarlo nelle cose terrene e Laslo fu costretto ad aspettare fino all'inizio del 1933 prima di ripartire
per il Deserto Libico. Nel frattempo il suo amico Patrick Clayton gli aveva giocato uno scherzo
poco simpatico, perché si era gia avviato da solo verso il Deserto Libico e I'oasi di Cufra, dopo aver
convinto il Desert Survey non dell'importanza di Zerzura, ma della necessita di disegnare mappe



nella zona.

La spedizione del 1933, messa in piedi con molta fatica da Laslo, é stata anche la piu importante di
tutta la sua onorata carriera di descubridor. Questa volta c'era solo un inglese nel gruppo il pilota
della Raf Penderell, mentre gli altri componenti erano due ungheresi, un tedesco e un austriaco.
Almasy, che oramai i nomadi del deserto chiamavano Abu Ramla il "padre delle sabbie", arrivo nel
Gilf Kebir, facendolo sorvolare in aereo da Penderell. Poi scese piu a sud verso il gebel Auenat,
dove incontro una di quelle guide con le quali € sempre riuscito a entrare favorevolmente in contatto.
La guida si chiamava Ibrahim, era di stirpe Tebu, veniva da Cufra e rivelo a Laslo che accanto alle
due oasi da lui avvistate nel Gilf Kebir, ne esisteva una terza. Le oasi o vallate o uadi avevano
anche un nome: lo uadi Hamra, la vallata rossa ad est, lo uadi Abd el Malik al centro e lo uadi Talh
ad ovest. Prima di ritornare al Gilf Kebir e di cercare la terza oasi, la spedizione si spinse di nuovo
fino a Cufra scoprendo un passaggio tra il confine libico e quello egiziano sconosciuto fino ad allora,
chiamato I'Agaba Pass in onore di T.E. Lawrence, e di cui si servira I'ungherese in una situazione
straordinaria durante la seconda guerra mondiale.

Tutti questi particolari che fanno da contorno alla vera storia d'amore di Almasy, che non &
veramente quella per 'ufficiale tedesco ma per il deserto, sono stati raccontati da Laslo in un libro
uscito in Germania alla vigilia della seconda guerra mondiale, intitolato Unbekannte Sahara e
famoso tra i sahariani, anche se non é stato mai tradotto.

Non conoscendo il tedesco, un paio di mesi prima di partire per Siwa ero andato allo studio di
Dieter Kobe, un bravissimo pittore che vive a Roma da trent'anni, e I'avevo costretto a leggere e a
tradurre ad alta voce il passo in cui Laslo, dopo aver marciato per una ventina di chilometri tra le
rocce, finalmente arriva ad una cima da dove si puo vedere una vasta depressione, lo uadi Talh.
Esattamente in quel momento qualcosa gli svolazza intorno, lui spara a un piccolo uccello bianco e
nero, se lo mette in tasca e poi torna nel luogo dove ha lasciato I'auto con l'autista arabo. Quando
l'autista vede l'uccello, un culbianco o anche passero del Sahara, lo chiama con il nome in arabo:
zerzur. Il commento del mio amico Dieter, dopo avere letto quelle poche righe, era stato scettico:
«Tutto molto suggestivo, a parte l'uccisione di quel povero passerotto. Ma questo non é sufficiente a
provare che in quella zona si trovasse Zerzura, se mai € esistita».

Durante gli anni seguenti l'instancabile Laslo organizzo altre spedizioni, per studiare le pitture
rupestri che aveva scoperto in una caverna vicino alla sorgente di una localita chiamata Ain Dua e
per setacciare lo uadi Abd el Malik, lungo piu di ottanta chilometri. Questi viaggi, sempre molto
avventurosi, erano stati utili, ma non avevano risolto il mistero di Zerzura, o il falso mistero, perché
se e certo che queste vallate una volta furono abitate, come provano le pitture rupestri, quando il
clima era differente e la savana sostituiva il deserto, sembra altrettanto certo che vennero poi
abbandonate, gia in tempi storici, alla sabbia e ai venti. Eppure due anni piu tardi Laslo conobbe un
piccolo trionfo, incontrando I'uomo che aveva dato il nome a una delle tre vallate, Abd el Malik.
Apparteneva a una tribu originaria di Cufra, aveva settantacinque anni, era ancora robusto e lucido e
narrava una storia complicata di rivalita tribali, di lotte per I'acqua e le pasture, di Tebu che
conoscevano uno uadi quasi inaccessibile a quattro giornate di marcia da Cufra. Lui stesso, una
volta, era riuscito a raggiungere questa valle del Gilf Kebir, spingendosi molto all'interno del ramo
pit meridionale per razziare i cammelli ai Tebu e aveva visto palme e acacie, praterie dove gli
animali andavano a brucare e abbondanza d'acqua. E al ritorno dall'incursione, era stato
ricompensato dal capo tribu e lo uadi aveva preso il suo nome, Abd el Malik, appunto. «In questa
vallata», aggiunse, «vivono piccole volpi, i fennec, mufloni e una quantita incredibile di uccelli
bianchi e neri. Sono gli uccelli che hanno dato il vecchio nome alla vallata». «<E qual era questo
nome?» chiese Laslo. «Zerzura».

Qui finiva questa interminabile, affascinante ricerca e Laslo sarebbe stato pronto per altre imprese.
Ma stavano soffiando venti di guerra che dall'Europa arrivavano in Egitto: I'Ungheria era un‘alleata
della Germania nazista, la conquista dell'Etiopia da parte italiana aveva rotto definitivamente
Iintesa con I'Inghilterra che durava dal Risorgimento e gli inglesi ascoltavano con preoccupazione
assolutamente ingiustificata le minacce fasciste, temendo per I'Egitto un'invasione dalla Libia. Le



amministrazioni coloniali sono sempre piu patriottiche e nazionaliste delle amministrazioni delle
madrepatrie, piu sospettose e meno inclini alla tolleranza e quella inglese in Egitto non faceva
eccezione, anche perché i tempi non lo consentivano. | funzionari britannici erano molto diversi da
quegli eccentrici gentiluomini, amici di Laslo e compagni delle spedizioni e membri del Club
Zerzura, cosi gentili, garbati e snob. Quello era il modello esportazione, mentre negli uffici delle
colonie s'incontrava il modello autentico, the real stuff e c'era poco da stare allegri. Cosi al Cairo
qualcuno s'incarico di far notare a Laslo che il periodo della societa delle nazioni nel deserto era
finito e che doveva ripartire per Budapest. Le sue amicizie non gli sarebbero servite a nulla, perché
gli inglesi non volevano nessun ficcanaso straniero che andasse ancora in giro in tutta I'area dal Nilo
alla Libia, e meno che mai uno dell'esperienza e delle capacita di Almasy.

Quando scoppio la guerra, Laslo si trovava a Budapest senza svolgere un'attivita particolare o cosi
almeno sembrava. Dicono che avesse chiesto agli inglesi di farlo ritornare in Egitto, dove si sarebbe
volentieri messo al loro servizio come massimo esperto e conoscitore del Deserto Libico e delle sue
piste. Ma gli inglesi non si fidavano di lui e lasciarono cadere I'offerta. Dicono anche che avrebbe
fatto un'offerta simile agli italiani, come ho accennato, anch'essa rifiutata. Poi, nel 1940, venne
contattato da un agente dell'Abwehr, la leggendaria organizzazione del controspionaggio tedesco,
diretta dall'ammiraglio Canaris, che lo convinse ad accettare la nomina a capitano della Luftwaffe,
prospettandogli un eccitante incarico in Africa. Laslo non era uomo di passioni politiche, ma di
sensazioni e sentimenti e I'oggetto del sentimento piu forte era il deserto egiziano occidentale. 11 31
marzo del 1941 I'Afrikakorps sbarcava a Tripoli per rimediare alle debolezze italiane e Alméasy
faceva parte della ristretta cerchia di ufficiali ai quali Rommel voleva affidare compiti molto
speciali.

Il primo era stato suggerito dallo stesso ungherese: acquisire alla causa germanica el Masri pascia,
capo di stato maggiore dell'esercito egiziano, molto critico della non tanto velata sovranita inglese
in Egitto e amico di un altro giovane militare dissidente, che si chiamava Gamal Abdel Nasser. E
subito la proposta di Alméasy venne trasformata da un ufficiale della Luftwaffe, Nikolaus Ritter, in
un'operazione da commando: un'unita speciale doveva prelevare el Masri in un luogo prestabilito, e
portarlo via. Ma qualcosa nel meccanismo s'inceppo e mentre Almasy in aereo sorvolava di notte la
periferia del Cairo senza nemmeno trovare segnali di atterraggio, il pascia stava da tutt'altra parte,
inseguito dagli inglesi.

Ma se la prima operazione era stata un fallimento, la successiva si trasformo nella piu grande
avventura dell'ungherese, che gli inglesi hanno cercato sempre di minimizzare nelle innumerevoli
memorie della guerra nel deserto. Dopo aver preso Tobruk con meta degli effettivi del nemico,
Rommel stava preparando I'offensiva finale che avrebbe dovuto portare i soldati dell’Asse a bere
guella famosa birra ghiacciata ad Alessandria. La sua strategia si basava, oltre che sull'efficienza
dell'Afrikakorps, sull'improvvisazione, sulla sorpresa e sugli espedienti, che prevedevano una
conoscenza approfondita delle retrovie inglesi, e quindi dei loro punti deboli. La frase del
feldmaresciallo, «ogni notizia vale piu di venti carri armati», quando di carri armati in Libia ce n'era
un estremo bisogno, faceva capire che i tedeschi non avevano un buon servizio informativo al Cairo
(mentre gli inglesi sapevano in anticipo delle mosse di Rommel perché erano riusciti a decifrare i
messaggi in codice servendosi di un sistema applicato a una macchina chiamata "Ultra™; vedi
capitolo 10). Per aiutare Rommel, non fidandosi della rete messa a punto dagli italiani, che invece
funzionava bene, Canaris decise di mandare due agenti al Cairo.

Un primo tentativo, organizzato sempre da Ritter servendosi di due aerei era finito in modo pessimo,
con un morto e un paio di feriti, tra cui lo stesso Ritter. Il suo posto venne preso da Almasy e con
lui al comando l'ipotesi di un blitz prolungato in territorio nemico, una circumnavigazione del
Deserto Libico - da Bengasi verso sud fino al confine, per passare in Egitto e arrivare ad Assiut
dopo aver ritrovato I'Agaba Pass e tagliato fuori le pattuglie inglesi - considerata dagli esperti di
logistica un puro suicidio, divento la missione "Kondor". All'inizio del 1942 I'Abwehr aveva gia
mandato a Bengasi i due radiotelegrafisti che avrebbero dovuto trasmettere dal Cairo. Si
chiamavano Hans Eppler e Hans Gerd Sandstede, e avevano vissuto per cosi tanto tempo in Egitto



da poter essere scambiati per disinvolti cairoti, come in effetti erano. Il commando incaricato di
portarli via terra in Egitto era formato da uomini del reggimento Brandenburg, anche loro tedeschi
nati o residenti per molto tempo all'estero, che non solo parlavano perfettamente I'arabo come i due
radiotelegrafisti, ma sembravano piu nativi dei nativi e molti conservavano i passaporti rilasciati
dalle autorita egiziane. Se uno di loro fosse stato fermato in Egitto, sarebbe stato difficile capire la
sua vera identita.

La preparazione della missione duro tre mesi e mezzo, curata con meticolosita, perché il
flambloyant Laslo conosceva bene i pericoli ai quali si andava incontro. Per ingannare il nemico, in
caso di avvistamento, vennero recuperate due autoblinda, armate di mitragliatrici e dotate di bussole
giroscopiche, e due autocarri. Sulle fiancate furono dipinte le croci uncinate, mascherate da un finto
velo di polvere e sabbia, in modo da rispettare le norme del diritto internazionale, ma anche da non
consentire un'identificazione immediata. Almasy controllo personalmente che tutti i problemi
logistici legati a una cosi lunga traversata nel deserto, quasi seimila chilometri fino ad Assiut tra
andata e ritorno - rifornimenti d'acqua potabile e di carburante e il resto - venissero risolti nel
migliore dei modi. E poco convinto dell'esattezza delle mappe italiane, prima di partire sorvolo in
aereo il primo tratto dell'itinerario, definito serir dai cartografi e cioé pianura dura ricoperta di
polvere e di ciottoli molto fitti e si accorse che invece era un erg, un insieme di dune sabbiose della
profondita di duecento chilometri. Se avessero seguito le indicazioni delle mappe, avrebbero perso
giorni preziosi.

Dopo una falsa partenza, che li costrinse a tornare indietro perché il medico della spedizione si era
ammalato, insieme con il vicecomandante del gruppo, ai primi di maggio del 1942 Laslo, le due
spie e sei o0 sette uomini della divisione Brandenburg si lanciarono finalmente in direzione sud-
sudest verso il Gilf Kebir, dove l'ungherese sperava di ritrovare il passaggio segreto attraverso i
monti che portava all'Egitto. Nelle VVolpi del deserto di Paul Carrell, una accuratissima ricostruzione
della storia dell'Afrikakorps, nel capitolo dedicato all'impresa di Almasy, si dice che
I'impareggiabile conte intratteneva i commilitoni con i racconti sulle sue passate spedizioni alla
ricerca di Zerzura. E ridendo avvertiva che gli amici di un tempo, con i quali aveva passato insieme
giorni indimenticabili, come Patrick Clayton, ora gli stavano dando la caccia e sarebbero stati felici
di farlo prigioniero, se non di ucciderlo.

Laslo, che aveva una perfetta memoria fotografica e si sapeva muovere tra i costoni di roccia e le
dune come un tuareg, non solo ritrovo il varco, ma recupero un serbatoio d'acqua ancora utilizzabile
che aveva nascosto anni prima. La via dell'Egitto era aperta, le pattuglie del Long Range Desert
Group di Bagnold tagliate fuori e la spedizione continuava ad avanzare senza essere avvistata o
intercettata. Ma nell'oasi di Kharga, dopo essere riuscito ad evitare tutti i posti di blocco disseminati
lungo le piste, il commando si trovo di fronte a una pattuglia di soldati egiziani. Naturalmente era
un'ipotesi prevista e lungamente studiata, ma tutti sapevano che alla prima mossa sbagliata
sarebbero stati uomini morti. Una delle doti di Almésy era quella di non perdere mai il controllo dei
nervi in situazioni difficili. Disse a tutti di tirare fuori le pistole e di non muoversi se hon dopo un
suo comando preciso. Poi ordino ad Eppler di aprire il finestrino dell'autocarro e di presentare il
commando come l'avanguardia della divisione. L'interpretazione del tedesco, che di un attore aveva
sicure doti e anche certe abitudini, come poi vedremo, fu semplicemente perfetta. Parlando
velocemente in dialetto cairota come un mercante di Khan el-Khalili e avendo provato quella scena
decine di volte, spieg0 al soldato di guardia quanta fretta avessero e come avrebbe fatto bene a
mettersi da parte, perché dietro di loro stava arrivando un generale. Ma il soldatino non si lascio
intimidire, rispose che il suo reparto avrebbe volentieri fatto a meno di questo onore e qualcuno dei
brandeburghesi, temendo il peggio, comincio a sollevare la pistola. Poi il soldatino, pensando
d'essere andato troppo in 13, fece improvvisamente segno che potevano passare e gia nel pomeriggio
dello stesso giorno il commando era arrivato a dieci chilometri da Assiut. Qui Laslo scatto alcune
fotografie del cartello stradale che diceva "Assiut - 10 chilometri" - nessuno mettera mai in dubbio
il successo dell'impresa, ma una prova in piu poteva risultare sempre utile - e Sandstede e Eppler
fumarono con lui un'ultima sigaretta. Infine le due spie, dopo essersi infilati in abiti civili, si



avviarono a piedi verso Assiut, nelle nuova identita di giovanotti cairoti, come doveva provare tutto
quello che avevano indosso, dalle targhette del sarto cucite sui vestiti ai documenti, dai conti ai
biglietti usati di cinema, dall'agenda dell'’ Automobil Club del Cairo al portachiavi di un‘automobile
lasciata da qualcuno poco distante. In una delle due valigie che si trascinavano dietro c'era la radio
rice-trasmittente e nell'altra ventimila sterline, quelle buone e non quelle contraffatte in Germania.
Il viaggio di ritorno verso la Libia dei tedeschi fu ancora piu tranquillo dell'andata. L'abilita
mimetica di Almasy sembra fosse cosi sperimentata che al primo apparire a distanza di nuvole di
polvere, che segnalavano la possibile presenza di una pattuglia nemica, il commando diventava di
colpo parte del deserto, come una roccia o una duna, assolutamente indistinguibile dal resto del
panorama. E il suo senso rabdomantico, acuito in anni di spedizioni, era diventato cosi sorprendente
e quasi animalesco, che lo porto a individuare un posto di rifornimento del LRDG (Long Range
Desert Group) con quindici autocarri, carburante e viveri, nascosto tra le rocce del Gilf Kebir.
Questi successi dell'ungherese sono appena accennati nei libri che celebrano le avventure dei vari
commando britannici durante la guerra nel deserto, credo per la ragione che furono quasi tutti
pubblicati negli anni immediatamente successivi alla guerra, quando la storia, come sempre, la
scrivevano i vincitori. Cosi sono ancora molti a credere che Montgomery sia stato un grande
generale e che i commando inglesi nel deserto non abbiano avuto rivali. Anche sulle avventure delle
due spie tedesche al Cairo hanno scritto in molti, tra cui Ken Follett: si presentavano cosi puro
cinema di secondo ordine, anche sfrondando di tutto il colore esotico, delle esagerazioni, dei
racconti arricchiti, che era impossibile ignorarle. Con una differenza non da poco rispetto agli
abituali ritratti delle spie naziste fanatiche, spietate ed efficienti. Camerata Eppler e camerata
Sandstede erano piuttosto inefficienti, sembravano fregarsene del Terzo Reich e pensavano
soprattutto a godersela con le sterline affidate loro incautamente dal camerata Canaris. Al loro
fianco si muoveva una ballerina, nel caso particolare una danzatrice del ventre, tale Hekmat Fahmi,
che per quanto conturbante, stento a credere che fosse in grado di carpire i segreti dell'VIII Armata
agli ufficiali trascinati nella sua alcova. Ecco come viene descritta in VVolpi del deserto: «Dove
danza scrosciano gli applausi, piovono fiori e i camerieri hanno un gran da fare a recapitarle i
biglietti da visita dei facoltosi ammiratori. Hekmat si muove come una regina con il suo seguito,
tanto numerosi sono i suoi ammiratori, protettori e amici. Il suo interesse, tuttavia, & un bey...
Hussein Gaafar. In effetti, € un agente del servizio d'informazioni tedesco, Hans Eppler».

Il giovanotto tedesco aveva affittato una lussuosa barca con i mobili in mogano, i sofa in velluto di
damasco e seta indiana e tutto il resto, attraccata sul Nilo vicino a quella della danzatrice e a una
terza barca, il cui proprietario o affittuario era un maggiore dell'Intelligence inglese, la vittima
designata. Questo maggiore partecipava con entusiasmo, insieme con altri suoi colleghi alle feste in
barca date da Buontempone Eppler e sicuramente familiarizzava con Monique, Suzette, Fatma,
Farida, Nadia e numerose altre signorine chiamate a rendere I'atmosfera piu allegra. Ma non e
affatto chiaro che fosse cosi cretino da rivelare notizie riservate davanti a Hekmat che scuoteva le
anche con la velocita di un frullatore. Quando Sadat ando a dare un'occhiata alla barca, trovo
I'apparecchio radio in perfetto ordine, ma rimase stupefatto per il clima di baldoria. «Era un posto
che sembrava arrivare direttamente da un racconto delle Mille e una notte, dove ogni cosa invitava
all'indolenza, alla volutta e al piacere dei sensi», scrivera nelle sue memorie. «In questa dissoluta
atmosfera i giovani nazisti avevano dimenticato la delicata missione che gli era stata affidata».
Qualcosa d'importante, alla fine, Eppler riusci a sapere, da un ufficiale inglese ubriaco, di cui non é
stato rivelato il nome. Ma i tecnici tedeschi di una postazione avanzata, incaricati di ricevere i
messaggi (cifrati attraverso le pagine di Rebecca, romanzo di Daphne du Maurier) e poi di passarli a
Rommel, vennero fatti prigionieri durante un'incursione degli inglesi. Cosi, quando Eppler e
Sandstede cominciarono a mandare i segnali di riconoscimento, in attesa di trasmettere, il comando
tedesco aveva gia dato ordine di non rispondere, perché esisteva il rischio che anche i codici fossero
in mano del nemico. Sara lo stesso Rommel a spiegare a Laslo il fallimento dell'operazione e nello
stesso tempo a decorarlo per la sua magnifica impresa. Qualche settimana piu tardi Eppler,
Sandstede e Sadat vennero arrestati dagli uomini di Sansom. Si salvarono dalla fucilazione perché



gli inglesi avrebbero dovuto fucilare anche Sadat, e questo sarebbe stato troppo rischioso e
provocatorio in Egitto in quel momento cosi delicato, quando tutti aspettavano che il
feldmaresciallo, diventato famoso per le sue mosse imprevedibili, sferrasse I'attacco finale.

A questo punto, nelle carte che avevo accumulato, Laslo von Almasy letteralmente scompariva, per
riaffiorare in Ungheria alla fine della guerra, dove veniva arrestato dai sovietici sotto I'accusa,
difficile da confutare, di aver collaborato con i nazisti. Un'accusa equivalente alla certezza di una
condanna a morte. Invece, dopo averlo tenuto segregato e malmenato per qualche mese, i sovietici
furono cosi generosi da consegnarlo alla giustizia ungherese, che lo rilasciava alla fine di un
processo risolto con un‘assoluzione per mancanza di prove.

Che interpretazione bisognava dare della imprevedibile clemenza dei sovietici, per nulla inclini a
perdonare soprattutto i collaboratori dei nazi, ma pronti a fare scambi vantaggiosi, quando se ne
presentava l'occasione? Scartata l'ipotesi della bonta d'animo, c'era la possibilita che i servizi segreti
russi, impressionati dal curriculum di Laslo e dalle sue conoscenze nel mondo internazionale,
I'avessero arruolato sotto le loro bandiere, con l'intenzione di infiltrarlo da qualche parte, di nuovo
al Cairo o altrove. Chi meglio di lui poteva raccogliere preziose notizie, fingendo di continuare la
sua vita di avventuriero gentiluomo? Ora che la guerra era terminata, si potevano riallacciare le
antiche amicizie con alcuni dei vincitori, che sotto una finta indifferenza, avevano continuato ad
ammirare il suo coraggio, la sua eleganza e le sue imprese. E infatti poco tempo prima che morisse
a Salisburgo di "dissenteria”, era stato nominato dagli egiziani direttore del Desert Institute del
Cairo. Ma gli inglesi erano cosi ingenui da lasciar affidare un posto simile non tanto a un ex nemico,
ma a uno uscito indenne dalle galere del Kgbh? E Laslo lavorava anche per loro? Era una doppia o
tripla spia?

Nell'oasi di Siwa avevo tutto il tempo per farmi simili domande, ma nessuna possibilita di
continuare le ricerche. Solo parecchio tempo dopo essere tornato in Italia, girando a zonzo su
Internet, in una di quelle pigre e distratte serate in cui uno naviga a casaccio, trovai altre due o tre
informazioni che non conoscevo. Erano brevissime e dicevano che Laslo era riuscito a fuggire
dall'Ungheria nel 1947 e aveva vissuto un breve periodo in Italia, prima di tornare di nuovo in
Egitto con l'aiuto degli inglesi. Poi improvvisamente comparve sul video un articolo mai visto
prima e scritto da una signora (immagino) che si chiamava Jane Perlez e lavorava a Budapest per il
"New York Times". La Perlez avanzava molto cautamente I'ipotesi, facendo riferimento ad altre
testimonianze, che Laslo avesse barattato la sua liberta passando ai sovietici una notizia
estremamente riservata e clamorosa. La notizia era che la famiglia Esterhazy, una delle grandi
casate del paese, stava trasportando di nascosto tutti i suoi tesori in Egitto, con la connivenza di un
funzionario statale di alto livello. Come conferma dell'attendibilita della vicenda, veniva ricordato il
caso di Victor Chornoky, genero di Zoltan Tildy, allora presidente dell'Ungheria, richiamato dal suo
incarico di ambasciatore al Cairo, condannato a morte e impiccato. Era lui lI'alto funzionario.
Nell'articolo si davano anche informazioni sulla omosessualita di Laslo. Un regista austriaco, Kurt
Mayer, che di recente aveva preparato un documentario su Almasy in Africa nel 1929 con materiale
inedito, era in possesso di circa ottanta appassionate lettere mandate dall'ungherese a un giovane
ufficiale dell'esercito tedesco. Leggendo queste lettere si capiva che stava disperatamente tentando,
attraverso le sue conoscenze, di far cambiare destinazione all'ufficiale, in partenza per il fronte
russo. Ripeto questi dettagli per amore di completezza, perché quello che faceva Almasy in privato
erano affari suoi.

Sebbene barcollanti, le ipotesi reggevano e confermavano il sospetto che fosse diventato spia dei
russi e che eventualmente, una volta passato in Occidente, avesse tentato di liberarsi della loro
tutela rivolgendosi ai vecchi nemici di una volta, gli inglesi. Quest'ultima mossa potrebbe aver
provocato il disappunto dei russi ed essere stata la causa della "dissenteria”, una vicenda che non ha
mai attirato I'interesse di nessuno, perche a tutti & sembrato normale che Laslo morisse in quel modo
a Salisburgo, magari nella toletta del caffé Tomaselli. Ma forse sono io che esagero.



(*) Tratto da "Il grande mare di sabbia. Storie del deserto™ di Stefano Malatesta, Ed. Neri Pozza,
Milano, 2001.



