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L’esperienza della guerra vissuta da Mario Lupi ricorda quella di
molti altri valorosi soldati italiani. Nato a Pandino (Cremona) nel 1920,
il 2 febbraio 1940 Lupi ¢ arruolato nel 3° Reggimento Artiglieria di
Divisione Celere “Principe Amedeo Duca d’Aosta” di Milano. L’8 feb-
braio dell’anno successivo sbarca a Tripoli e 1’11 novembre riceve un
encomio per la permanenza sul fronte di Tobruk. I1 10 lyglio 1942, dopo
El Alamein, viene fatto prigioniero dagli inglesi. Il ?\%ﬂbre ¢ sul
“Laconia”, quando il transatlantico viene affondato dawge@schi. E le
pagine che seguono sono appunto la ricostruzio A quglla tragedia da
parte di uno dei 380 sopravvissuti su 1840 p% 1 guerra italiani

che erano stati imbarcati. Promosso caporal 10F€ 1l 29 marzo 1943,
al suo rientro in Italia, nel 1958 Lupi ¢ de 1la Croce al Merito di
Guerra “in prima concessione” e “i 2& ncessione”.

S’¢ detto che I’esperienza milita& i fu vissuta da molti italiani
— che non ¢ retorica definire eroi corso del secondo conflitto mon-
diale. Storie personali che ¢ 1 sono perse perché affidate solo
all’oralita, magari rievocate asioni patriottiche. Lupi ha sentito
invece il dovere morale ecivile i lasciare una memoria scritta che assu-
messe il valore di test ianza anche per coloro che la storia ufficiale
sembra aver dime . ¢ sorprendente, infatti, che quella di Lupi sia
la prima rievocd@i scritta da un italiano sopravvissuto all’affonda-

mento del “ . Una testimonianza che ora viene consegnata alla
storia per sibilita di Edoardo Besuschio, amico fraterno di Lupi,
colpito a dalla profonda umanita che, nel clima torbido della guerra,

rischiara ogni pagina del racconto. E “In Curia Picta”, che ha il recupero
della testimonianza storica come scopo istituzionale, ha ben volentieri
curato questa pubblicazione.
Mario Comincini
Direttore Scientifico di “In Curia Picta”
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Un ricordo incancellabile

In queste pagine ho cercato di descrivere quanto ayvenne in quella
terribile indimenticabile notte. Ho cercato, perché quéi tfagici momenti,
momenti di disperazione, momenti da impazzire, impo%l da descri-
vere, non si potranno mai immaginare nella lo olgQposa straziante
realta. Di frequente, ritorna ancora tutto forte vanti agli occhi,
lasciando, nel ricordo di quei cari compagni_scOgpafsi, grande amarezza
e commozione. E proprio a loro va il mj WS pensiero, a quei cari
compagni colpiti da cosi terribile s in mezzo a quell’oscuro
pauroso oceano, con quell’acqua s alla gola e con una sicura
spaventosa morte davanti agli ogchylottarono fino all’ultimo, esausti
ma con la sola, inimmagin de forza della disperazione che
potevano avere giovani pieni pieni di chissa quante belle aspetta-
tive.... che, con le lacrimde agli Occhi, sperando e implorando con stra-
ziante angoscia un aiu on volevano, non volevano morire cosi...

E ancora non mt a vero tutto.

Nel grande , che ogni volta riprovo e che non mi dara mai
avanti a me con affettuoso ricordo.
de nave, lunga ben 190 metri, che in mezzo a
oceano... piccolissima... stava scomparendo... e noi, soli,
sperduti in quelle paurose acque, lottando tra la vita e la morte, come
potevamo pensare di poterci salvare?

%
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La prigionia

Il 28 giugno 1942 il nostro reggimento, 3° Artiglieria Celere, prose-
guendo nella lunga avanzata arrivava per primo, con il 7° Reggimento
Bersaglieri, a El Alamein, a circa cento chilometri da Alessandria
d’Egitto, la nostra grande méta. Si formo una estesa linea difensiva,
quota 33, con altri reggimenti che stavano arrivando. Noi ci trovavamo
sulla litoranea, quasi sul mare. Il successivo 10 luglio, sempre a El
Alamein, alle 5 del mattino, durante un infuocato attacco inglese, venni
fatto prigioniero.

In quella notte ero di turno all’osservatorio del reggimento, assieme a
un altro compagno, un laureando giunto al mio reggimento in Africa da
meno di un mese, e al tenente Fabbri, pure arrivato da poco. L’ osserva-
torio si trovava vicinissimo alla prima fila, in una strettabuca su un pro-
montorio, e ci teneva in contatto telefonico con il n@%gimento a
circa 150-200 metri da noi.

Era una notte infernale, non si capiva piu nien ro gemiaddormen-
tato, avendo gia fatto il primo turno, quando mj no sulla schiena
due grossi oggetti, come due grandi sassi. L] ai ©'sentii che scottava-
no: erano schegge di una granata scoppia tuna appena piu in la
della nostra postazione. Guardai sgb dalla buca ma non vidi
niente. Ci trovammo in mezzo a fum scoppi di granata e a conti-
nui spari di mitragliatrice. Erano glj si che stavano avanzando, cir-
condandoci, ma pensavo che felge dei soliti attacchi.

Il mio compagno di turnd }gbe dovuto avvisarmi dell’arrivo dei
fumogeni, e infatti glield feci nOtare, ma penso che 1’abbia bloccato la
paura: era appena arri frica.

Proprio per que e era stato disposto il cambio davanti a noi tra
fanteria e bersag el 7° Reggimento. Proprio la notte in cui gli ingle-
si attaccaron lefono non funzionava piu e quindi non potevamo
essere in to coi nostri reparti. Oramai eravamo isolati. Isolati in
mezzo agiliglesi a loro insaputa, nascosti nella nostra buca, da cui non
si poteva uscire perché il fuoco dell’artiglieria arrivava da ogni parte.
Non restava che arrendersi. Ma come, essendo ormai circondati?
Bisognava infatti trovare il modo di farci vedere senza farci colpire,
tenuto conto che gli inglesi avrebbero improvvisamente trovato dei
nemici in mezzo a loro. Fui 10, con tanta paura, a prendere 1’iniziativa di
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sventolare un fazzoletto bianco appena fuori dalla buca, senza sporger-
mi.

Dopo un po’ ci videro e ci gridarono: “Caman! Caman!”. Anche
senza conoscere I’inglese capimmo subito cosa volessero dire e, a carpo-
ni, io e il mio compagno lasciammo la buca andando verso di loro.
Intanto il tenente Fabbri stava distruggendo il goniometro per non
lasciare che cadesse in mano al nemico ma, colpito di striscio al collo e
perdendo molto sangue, fu medicato e portato via in barella. Quindi noi
due rimanemmo accovacciati per terra, circondati da soldati australiani
molto violenti e che ci portarono via tutto quanto avevamo addosso. lo
pero, prima di uscire dalla buca, e non so per quale ispirazione data la
paura che provavo, avevo nascosto nelle scarpe un orologino che mi
aveva lasciato il mio caro compagno Goglio rientrato jn Italia per una
ferita (gli avevo tenuto il braccio mentre, senza anest@s'%mputava-

no due dita nell’ospedaletto da campo... non so come fe n svenire
anche se mi diedero subito del cognac...), un colt 3n libretto mili-
tare della S. Messa. Che mi sono poi stati util mente il libretto
della S. Messa.

Lasciammo quindi la zona di El A m il tiro dei nostri can-

per forza sparare anche
stro calvario.
io reggimento c’erano quasi
traerea. A piedi, lungo la costa,
entrammo nelle loro linee s ton scortati da soldati indiani, che ci
trattarono molto bene: vedendO come eravamo ridotti, cioé affamati e
con la sete di luglio, fi oo i camion lungo delle stradicciole, acqui-
starono col loro de i1 cocomeri e ce li diedero dopo averli tagliati a
fettine. Con la s e avevamo, mangiammo anche la buccia. E quei
soldati, osse 1, ridevano contenti con noi: li ringraziammo vera-

noni in quanto per sparare agli inglegi

addosso a noi. E da quel momento im
Avevano fatto molti pr1g10n1

tutto il 2° Gruppo e la 7 basly

0 al campo di concentramento n. 308 di Alessandria
d’Egitto, dove rimanemmo dal 13 al 18 luglio. Passando per le strade di
questa citta, alcune donne sui balconi piangevano vedendoci e ci saluta-
vano coi fazzoletti: forse appartenevano a famiglie italiane che da tempo
vivevano in Egitto. I1 19 luglio fummo trasferiti al campo n. 310 di
Geneifa (Cairo). Il successivo 24 al campo n. 306 di Suez, dove restam-
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mo fino al 29. Nei primi due campi la permanenza fu terribile. La sabbia
era piena di pulci e, dovendo dormire su di essa, si passava la notte in
piedi a sbattere le coperte, inutilmente. Quando di notte arrivammo
all’ingresso del terzo campo, dopo un viaggio in ferrovia lungo e spos-
sante per essere stati chiusi nei vagoni nonostante un caldo insopportabi-
le, ad aspettarci trovammo i prigionieri italiani che erano Ii da mesi e
che ci fecero una commuovente sorpresa: stavamo proprio per varcare
I’ingresso, quando alcuni di loro, non visti, si misero a suonare 1’Inno di
Mameli. Ci fermammo di colpo, immobilizzati. Non riuscimmo pil a
procedere, nel piu assoluto silenzio, fino all’ultima nota. Fummo tutti
percorsi da una grande emozione e i ricordi lontani portarono qualche
lacrima. Entrati nel campo, alcuni cancelli ci separavano dai compatrioti
e quindi costoro cominciarono a chiederci a gran voce da dove arrivava-
mo, da quale linea del fronte, da quale citta. *

* N

*

L’imbarco

Il giorno 29 luglio, all’improvviso, al
ficiale inglese ci diede la sveglia co 1 preparare tutta la nostra
roba, perché si doveva lasciare il ca aresciallo italiano coman-
dante la nostra “gabbia”, come hTamati 1 vari reparti del campo,
ebbe parole molto buone versefgi ci incoraggio e ci raccomando di
avere sempre un buon morals wte il nostro nuovo viaggio. Ci salutod
tutti con tanto calore e, i ndo a quei momenti, sembrava sentisse
che ci sarebbe success

Verso le ore 1 i

t erso le ore 4, il sottuf-

ool

olonnammo per il porto di Suez, scortati da
guardie indiane, rrendo circa 4 chilometri a piedi sotto un sole bru-
ciante. Era i1QSggo di massimo caldo. Ormai era certo che si dovesse
salire su ¢ e nave. Eravamo stanchi e pieni di fame e non se ne
vedeva | in quanto sulle navi si stava meglio che altrove. Eravamo
proprio dei poveri illusi.

Nel porto di Suez, grandissimo, vi erano molte navi sparse qua ¢ 1a,
alcune affondate. Alla vista di tutta quell’acqua che si stendeva all’infi-
nito, comincio a venirmi il mal di mare. Avevo gia provato la spiacevole
sensazione di cosa fosse, nei due giorni di viaggio da Napoli a Tripoli
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sul “Conte Rosso”, quando ci avevano inviato in Africa.

Non si sapeva dove si sarebbe andati ma si immaginava un viaggio
lungo, forse nel Sud Africa, e quindi mi sentivo gia addosso 40 gradi di
febbre per la paura che, non sapendo nuotare, mi succedesse qualcosa.
Era la preoccupazione di tutti e in quella snervante attesa sulla banchina
mi prese un forte mal di testa.

Finalmente verso le 13 — eravamo in movimento dalle 4 di mattina —
fini quella lunga attesa sotto un terribile sole di fine luglio, che ci aveva
intontiti. Io ero sempre col mio carissimo compagno fatto prigioniero
con me. A gruppi di 200-300, con un vaporetto, ci portarono fuori dal
porto per salire a bordo di un imponente transatlantico che ci stava
aspettando al largo. Leggemmo il nome: “Laconia”.

Dagli oblo della nave molti occhi ci guardavano, forsqo dei civi-

li gia imbarcati e pronti e partire con noi. Forse per q ci ispiravano
una certa fiducia. Appena saliti sulla scaletta della nave, @ c&fitarono. Ci
fecero fare di corsa quei venti gradini, con la pageydi gadere in acqua
inciampando. A gruppi di 200-250, occupa ive. All’altezza
dell’acqua c’era la “E” divisa in due reparti
la “F” con un solo reparto (“F 27). Eors anche la stiva “D”. o
finii nella stiva “E 2” (ora, posso 'm ande fortuna). Eravamo
complessivamente 1840, oltre a K sarebbero sbarcati in Sud
Africa.

Nella mia stiva ritrovai il gdgcifiadino Angelo Maffi con cui gia ero
stato in linea e con altri ce RO un posto per sistemarci. La nostra
stiva, essendo all’altezzaqdell’acqua, era completamente buia perché non
si potevano aprire gli e quindi, oltre a mancare I’aria, si stava da
mattina a sera con elle lampade.

Alle 14, un’ opo essere saliti sulla nave, arrivo il sospirato
momento di 1 a tavola, con la nostra grande fame arretrata. Ogni
tavola, lun tretta con due file di panche, aveva 18 posti. Due per
ogni tavo vevano andare in cucina con le “gamelle” (specie di mar-
mitte) per prendere il cibo. Alla mia tavola c’erano I’abbiatense Maffi, il
carissimo Pizzagalli, 1 cari Dagnino di Genova e Negrini di Bressana
Bottarone, un compagno laureando di cui mi sfugge il nome e altri. I 18
della tavola sarebbero stati sempre gli stessi.

Era dalla sera precedente che non si mangiava e la fame si faceva
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sentire. I due delle gamelle non arrivavano mai perché c’era tanta confu-
sione e finalmente ci stringemmo tutti attorno per vedere cosa avevano
portato. Una gamella conteneva circa due mestoli di brodo con dei pez-
zetti quasi invisibili di patate e carne, I’altra circa un mestolo di semoli-
no giallo. C’era anche un pezzetto di pane per ciascuno, si puo dire due
o tre bocconi.

Ci guardammo in faccia, incerti se quel cibo fosse per uno solo o per
18. Cosi accadde anche alle altre tavolate. Nessuno 0s0 toccare le
gamelle, non sapendo come procedere. Si chiamarono gli inglesi, si
chiese senza capire la risposta ma alla fine ci rendemmo conto che quel-
lo era il nostro pranzo, per tutti e 18.

Ma come dividerlo? Decidemmo di mettere in fila le nostre gamelle e
che uno avrebbe effettuato la distribuzione. Eravamo tutti intorno a con-
trollare che le cucchiaiate fossero uguali per tutti. S# inci0 con un
cucchiaio per gamella, poi con altri due giri si arrivo a e tre cuc-
chiaiate a testa di quella roba. Col medesimo sj a gi distribul una

cucchiaiata di semolino per ciascuno.

Alla sera il vitto era uguale, con marmel %{ invece del semoli-
no. E cosi al mattino. Una volta alla se tin@ bo della prima gamel-
la era sostituito col baccala e un al mggfon due fettine di salame.
Quando pero qualcuno, facendo 1 179 nelle cucine, riusciva con
grande pericolo a prendere delle le rubavamo 1’uno con I’altro
dopo averle messe a fette ne 1 baccala. Quando invece c’era il
salame, la sua “pelle” la tene gocca tutto il giorno. Non riuscivamo
a credere che quello sargbbe stato 1l nostro vitto anche in seguito, ma
purtroppo nulla sareb biato, rendendoci privi di forze alla fine dei
45 giorni di naviga

Ecco la nost va casa, la nave. Al mattino, alle 6, sveglia. Ci
davano un 1 the e un cucchiaio di marmellata. Niente pane.
Verso le 188 %andava in coperta a prendere quei pochi minuti d’aria.
Avevamo isposizione qualche passatempo (carte da gioco e dama),
ma interessava a pochi. Chi dormiva sui tavoli su cui si mangiava, chi
sotto, chi sulle panchine, chi in qualche angolo, o comunque sul pavi-
mento della stiva. Avevamo una coperta che serviva per la notte, mentre
col pastrano, la giubba e la camicia si faceva un soffice materasso. Il sal-
vagente era il nostro cuscino.
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Eravamo sempre riuniti a gruppi di amici e per il grande caldo stava-
mo accovacciati sul pavimento all’imbocco delle maniche a vento a
respirare un po’ d’aria, discorrendo di tutto. Ricordavamo con tanta
nostalgia 1 nostri paesi lontani, le nostre famiglie. Pensavamo a dove si
stesse andando e al ritorno ma, anche se non sembra vero, speravamo di
ritrovarci ancora un bel giorno, insieme, tutti a casa.

Il mio caro compagno di prigionia era sempre vicino a me. Ricordo
che gli avevo fatto disegnare 1’ Africa su un pezzo di carta. per seguire
man mano il nostro viaggio. L’isola del Madagascar, occupata dai giap-
ponesi, era ben evidenziata e temevo il momento in cui si sarebbe passa-
ti in quel punto.

Certi giorni, quando si andava in coperta a prendere aria, ci facevano
la doccia con dei forti getti d’acqua fredda e, mentre nQi nudi tremava-
mo, gli inglesi dall’alto ci osservavano ridendo. Altri i si faceva la
prova d’allarme. Al forte suono di un campanello, si eV andare di
corsa verso punti prestabiliti, mentre i cannoni d. nage sparavano in
mare contro ipotetici sommergibili. Ma quand. e fu reale, altro
che andare in quei punti prestabiliti, ci chiusefad®frittura nelle stive...
Le guardie polacche, per due volte e ogni T tre giorni consecuti-
vi, ci lasciarono a pane e acqua ave che qualcuno fumava o
per altre ragioni.

Alla sera, alle 20, silenzio ass
gnava mettersi a dormire. Ma

nessuno poteva parlare, biso-
ssibile per il caldo. Allora alcuni,
me compreso, alla trave ¢ ¥amo sopra la testa attaccavano la
coperta con le scarpe berjlegatc per fare peso e poi la spingevano con le
mani stando straiati s imento, facendo cosi un po’ d’aria. Ci si sve-
gliava continuame 1l sudore che colava dalla testa. In una delle
ultime notti, mi e rubato 1’orologio che custodivo con tanta cura,
probabilmen ssere scambiato con un pezzo di pane. La fame face-
va fare di t

Devo ziare il libretto di preghiere che ero riuscito a tenere con
me quando ero stato fatto prigioniero. Appartato, lo leggevo tutto ogni
giorno, mentre la S. Messa me la leggevo almeno due volte al giorno.
Dopo aver ricordato tutti i miei cari lontani, mi sentivo molto tranquillo.

Negli ultimi giorni di navigazione eravamo tanto sfiniti da dover
rinunciare ad andare in coperta a prendere la quotidiana boccata d’aria
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fresca, non essendo piul in grado di fare quei pochi gradini della scaletta
che dalla stiva ci portava in coperta. Mi rivedo, € non lo potrd mai
dimenticare, attaccato al corrimano della scaletta mentre mi sorreggo
con le ultime forze per non fare peso sulle gambe che non riuscivano a
farmi fare i gradini. Anche altri dovettero rinunciare a quella boccata
d’aria, per le loro condizioni dopo tanti giorni di quella navigazione.
Eppure, durante quegli ultimi giorni sulla nave, quasi per un presenti-
mento di cio che sarebbe poi accaduto, sentivo di dover risparmiare le
forze che mi erano rimaste. E devo essere grato a quel “suggerimento”,
che si sarebbe poi rivelato di grande aiuto.

*k

L’affondamento *
Ed eccoci, dopo ben 45 giorni di navigazione, a queN ibile notte

del 12 settembre 1942. *
Nella nostra stiva avevamo formato un pi @lppetto unito da

tanta amicizia e tutti i giorni si stava sempre con 1 soliti discorsi
e con le solite preoccupazioni. lo, gli ab@i Grassi e Maffi, 1 cari
i

Pizzagalli milanese e Dagnino geno di Bressana Bottarone,
quel bravo ragazzo laureando appen i in Africa, fatto prigioniero
proprio con me, ed altri. A un cegfo Grassi ci avverti che era arri-
vata la solita ora per mettercisayd re. Come sempre sul pavimento,
sotto le tavolate.

Erano le ore 20!

Ci salutammo tutti nfre Grassi si stava portando al suo posto,
poco lontano da Ns3ntimmo improvvisamente un tremendo colpo
proveniente da s a nave con un rimbombo pauroso che ci fece tra-
ballare. Ci g mo in faccia, ci fissammo uno con I’altro senza riu-
scire né a e né a muoverci. Una grande paura stava entrando in
noi.

Le prime mezze parole che con sforzo poterono uscire dalla bocca —
ricordo di essere stato proprio io a pronunciarle, e non so come — furo-
no: “Sara forse stata una mina”. Parole dette per rincuorarci per la gran-
de paura e sperando veramente che fosse stato il colpo di una mina.

Ma eravamo ancora li immobili con questo tremendo pensiero, con la



C’ERO ANCH’10 15

testa che ci stava scoppiando e con il sangue che in quel momento non
circolava piu, quand’ecco una seconda esplosione molto piu forte, che
scosse fortemente la nave, inclinandola.

La cosa piu terribile che mai e poi mai pensavamo che ci potesse
capitare, anche se era una nostra grande preoccupazione, si era purtrop-
po avverata.

Eravamo stati colpiti da due siluri!

Una cosa terribile... non si poteva che piangere, veramente piangere...

Impossibile descrivere cosa avvenne. Momenti strazianti, disperazio-
ne, invocazioni d’aiuto agghiaccianti! Affondati in pieno oceano
Atlantico, chiusi nelle stive, una salvezza impossibile, una terribile
morte davanti agli occhi... Un immediato ricordo dei cari lontani che
non avremmo mai piu rivisto... Chi urlava, chiamavagcercava il caro

compagno che non trovava pit. Grande scompiglio, ere di qua e
di 1a, ma alla fine si era sempre nel medesimo posto. tO#li una spa-
ventosa tragedia, si tremava, mancava anche il res

Noi, del nostro gruppetto, dopo essere stati i 1 secondo siluro,
non ci siamo piu visti. Stavamo salutandoci rci a dormire e un
attimo dopo non ci saremmo piu rivjsti avremmo avuto piu
coraggio, ci saremmo tanto aiutati. quella grande paura che

era entrata in noi, in quei primi moMgnti®i abbia sconvolto, ci abbia
resi irriconoscibili I’uno all’altro.

In preda a tanta angoscia, sperazione, molti si demoralizza-
rono accasciandosi sul pavin in qualche angolo a piangere. Chiusi
nelle stive, con la nave ghe sempre di piu si inclinava, avevamo quasi
tutti perso ogni spera 1 sﬁvezza, ogni forza, ogni volonta per poter
resistere. Ma com 1Sognava riuscire a superare questi primi terri-
bili momenti.

Nel fratte

vevo subito pensato al mio salvagente e, in quella
semioscuri 1 ero gettato, facendo anche un capitombolo, su quello
che si tro poco distante, sul quale di solito dormivo. Di giorno non
lo perdevo mai di vista e di notte era il mio cuscino.

Pur col grande terrore che avevo, ad un certo momento, non so come,
entrd in me una certa calma, quasi una calma istintiva che mi fece capire
che nessuno avrebbe mai potuto aiutarmi e che dovevo resistere da solo
e da solo cercare di potermi salvare. Calma che mi diede la forza e il
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coraggio che avevo perso. Da dove veniva questo aiuto?

Bisognava cercare di uscire dalla stiva per poter andare in coperta.
Eravamo in molti ammassati sulla scaletta ma nessuno riusciva ad anda-
re avanti. Il cancello era stato chiuso dalle guardie polacche che ci
rimandavano indietro dando colpi di baionetta e sparando. E qui vi furo-
no subito i primi morti. Alla fine pero il cancello venne sfondato dalla
massa che dietro spingeva.

Anch’io ero in prossimita della scaletta e, non andando avanti nessu-
no, stavo rompendomi la testa per trovare un’altra via d’uscita. Vidi
qualcuno che cercava di arrampicarsi tra le condutture di legno che rac-
chiudevano la manica a vento, risalendo cosi al piano superiore, e
immediatamente presi anch’io quella decisione.

Arrivato con le mani al piano superiore, non riuscivo piu a risalire col
corpo. Ero 11 appeso con le mani attaccate come una®t lia. Chiesi a

quello che era riuscito a risalire di darmi una mano, m via senza
guardarmi. Allora, facendo uno sforzo tremendo lg mani... con le
dita... proprio con le dita, in preda a tanta disp y riuscii a risolle-

varmi, arrivando cosl al piano superiore, sfinit

Arrivai in un salone buio, sedie e tavoli%c ti, non ¢’era nessuno.
Con fatica, a tastoni, riuscii a trov & per uscire, una porta di
ferro, pesante, e mi trovai cosi in cQ .

Finalmente ecco il cielo che tdva oscurando. Ecco anche quel
pauroso oceano che, con que ondose acque, faceva paura. Ora
si doveva andare in acqua. pe si faceva a lasciare la nave? Con
che mezzo?

In coperta non c’er
to un bel po’ di t

i 3111 nessuno e quindi dovevo aver impiega-
er arrivarci. Le scialuppe, quasi soltanto con
inglesi e polacc ne erano gia andate al largo. Ma chissa quanti
nostri cari ¢ i erano ancora nelle stive e stavano cercando dispe-
ratamente ja d’uscita, una via di salvezza. Momenti dolorosissimi,
da imma

Nell’oscurita che si stava avvicinando, ritrovai I’abbiatense Maffi.
Dallo scoppio dei siluri non c¢’eravamo piu visti. Non ci siamo chiesti
nulla dei nostri compagni. Eravamo in preda al terrore per come lasciare
la nave, forse eravamo gli ultimi, il resto non contava piu.

Con altri due o tre, che trovammo in coperta, cercammo qualcosa per
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poter abbandonare la nave. C’erano delle scialuppe ancora legate, ma
non c’era nessuno che potesse slegarle per calarle in acqua. Le guarda-
vamo con gli occhi imploranti. I pochi marinai rimasti giravano di qua e
di 1a, sembrava chissa cosa dovessero fare. Ci guardavano con delle
facce quasi sorridenti, non parlavano e si intuiva che, presi pure loro da
tanto terrore, oramai non capivano pil niente. Si sentivano anche colpi
di rivoltella, forse qualche inglese o polacco aveva rivolto I’arma contro
di sé.

La nave era inclinata per tutta la sua lunghezza, 1’acqua la copriva gia
per buona parte. A noi arrivava alle ginocchia e si faceva fatica a stare in
piedi. Le onde implacabili si infrangevano contro questo lato della nave
sfondando dove potevano e coprendoci con enormi spruzzi, con grande
fragore.

Da questo lato si puo dire che eravamo gia nell’d@ bastava fare
qualche passo ed era come camminare nell’oceano. Ma PO non si
poteva. Le onde ci avrebbero ributtato contro 1 ve & Sarebbe stata

subito la fine. Dall’altra parte I’altezza era enorgn®.

Ormai era buio, terribili momenti. Era cor® pochi 1 nostri che
dovevano abbandonare la nave, di inglesi chi non c’era piu nes-
c

suno, € con ansia cercavamo qua i aiutasse ad andare in

acqua. lo, poi, non sapevo nuotare e fdtevo a buttarmi in acqua da
un’altezza di circa 15-20 metri? ¢ stata subito la fine.

Vidi lontano due sergenti dei bersaglieri che conoscevo di
vista. Sapevo che avevano ri oco prima di essere fatti prigionie-
ri, una massima decoragione. Quindi dovevano essere in gamba e un
loro consiglio poteva molto utile. Avevano 26 o 27 anni, sembra-

vano due granatie
Me li rivedo an
dando cielo
loro come
mi rispos
remo a galla”.

Una risposta impossibile, da far paura, che nessuno avrebbe mai ma
mai potuto dare. Non sono piu riuscito a parlare e indietreggiando, guar-
dandoli, incredulo per quella risposta, mi sono subito allontanato. Non
scorderd mai quelle precise parole. Mi ritornano, e di frequente, nella

1a1 1l gruppetto ad aspettarmi e corsi da loro.
ggi, soli con nessuno attorno, che in piedi, guar-
umavano tranquillamente. Con grande ansia chiesi
er andare in acqua e, con una calma da far rabbrividire,
oi restiamo qui e quando la nave affonda del tutto reste-
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mente. Certamente, sapendo chi erano, c’era da avere tanta compassio-
ne. Quel tragico momento doveva aver intaccato il loro pur forte caratte-
re, perché con quella risposta non erano piu in sé. E purtroppo non si
sono salvati.

Anche se molto demoralizzato, dovetti alla fine riprendermi, non si
poteva aspettare oltre, bisognava prendere qualche decisione. Continuai
con gli altri alla ricerca di qualcosa per poter abbandonare la nave, gia
paurosamente inclinata. Avevo davanti agli occhi una spaventosa fine e
devo benedire quella calma che mi aiutd a non abbattermi, a resistere a
quella crisi di disperazione che sentivo dentro di me. Calma che, ripen-
sando a quei momenti, non immaginavo che avrei potuto avere.

Finalmente in un angolo, sotto un mucchio di tavole gia sommerse
dall’acqua, trovammo una zattera. Eppure avevamo gig cercato in quel

punto. Forse non 1’avevamo trovata per 1’ansia, per 11% e che aveva-
mo addosso. Ma ora ecco la zattera, ecco il mlracolo aiuto che
tanto cercavamo. Ci ritornd un po’ di coraggio, upa certa fatica,

essendo molto pesante, la portammo sul lato a ave La buttam-
mo in mare legando la sua lunga fune alla & i ferro che circon-
dava la nave, pronti per scendere in ac ua%

Ci stavamo preparando, e con t 1 pensiero di entrare in
quell’acqua, quando uno, che vi er & tro, ci vide e ci chiamo a
gran voce chiedendo aiuto pe isalire sulla nave. Gridava:
“Tiratemi su!... Tiratemi su!.. Mgl ndo le mani con tanta agitazione.
Ho ancora negli orecchi quel ante voce. C’era da rabbrividire. Lo
guardavamo senza parl ta era la paura entrata in noi. Ora, con
quale coraggio, che gi c’ era potevamo andare in acqua?

Ma purtroppo d 0 abbandonare la nave. Era pericoloso dover-
ci rimanere anc o alla ringhiera di ferro, ormai pronto per andare
in acqua, qu er una improvvisa ispirazione, € non so come mi sia
venuta, mi legato e slegato per ben tre volte il salvagente, ripeto tre
volte, e oFagyolta provavo a respirare il massimo possibile. Pensavo che
in acqua non avrei piu potuto slacciare i nodi, quindi cercavo di legar-
melo ben stretto, provando perd che non mi facesse male e che non mi
impedisse un ampio respiro. Gli altri che stavano scendendo con me,

niente.
Poi, coi soli pantaloncini, le tasche rovesciate e un fazzoletto che
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tenni, legandomelo al polso, pensando che mi sarebbe stato utile per
qualche segnale in mare, altra idea..., e con nient’altro addosso, entrai
finalmente in quella fredda acqua tremando dalla paura. Non poteva
essere diversamente, scendendo per una quindicina di metri lungo la
fune della zattera.

Saranno state le 21,30.

Eccoci in quell’oceano tanto desiderato, ma ora, purtroppo, non piu.
Con il nulla e quell’immensa paurosa acqua che avevamo attorno, quale
possibilita di salvezza? Quale? In preda a tanta angoscia, chi mi stava
aiutando, chi mi dava quei suggerimenti molto utili, quel coraggio, quel-
la forza per non abbattermi? Chi mi dava quella calma, che in quei
momenti era tutto, per poter resistere e quella speranza di salvezza che a

volte veniva a mancare?
Era il giorno del mio onomastico, 12 settembre. x

La mia carissima mamma, ho saputo poi, mi stava pa8gsdfido piu del
solito con le sue continue preghiere e proprio in iogno era riuscita,
insistendo, a far celebrare una S. Messa per chiesetta della
Madonna Addolorata...

In acqua, attorno alla zattera, eravano i o sei. Bisognava ora
allontanarsi dalla nave ma purtrop n§s€fra nessuno che dall’alto
potesse slegarla. Stavamo pensandg e ¥ére, quando mi arrivo uno da

dietro che era forse da tempo in e senza parlare e con affanno
mi abbraccio alle spalle stri 1 fortemente le braccia. Cercava
forse un aiuto per risolleva@)o’ dall’acqua, per poter respirare
meglio. Ma in due cosi ufiiti era peggio, si andava sott’acqua.

Gli gridai di lascf aﬁdare, ma non rispose € non mi lascio.
Poveretto, chissa condizioni era, ma anche io, com’ero? Ero
appena entrato i ua, freddo, pieno di paura. Come potevo aiutarlo?
E proprio a va capitare?

Essend o alle spalle e dovendo tenere con una mano la zattera,
non riusc liberarmene. Chiesi all’abbiatense Maffi, che era di fronte
a me, di staccarmelo, ma dalla sua posizione non riusciva. Con I’altro
che mi stringeva, non potevo resistere troppo e per liberarmene dovevo
per forza abbandonare la zattera. Ma come avrei potuto? Era una deci-
sione impossibile da prendere. Quella zattera era I’unica speranza di sal-
vezza: dopo averla tanto cercata e con grande fortuna trovata, come
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potevo ora lasciarla? E solo, in quell’acqua, quanto avrei potuto poi resi-
stere? Era come andare incontro alla morte.

Chiamai Maffi e lo salutai con queste precise parole: “Devo lasciare
la zattera, speriamo di ritrovarci ancora”. Parole pronunciate con fatica,
a denti stretti, tremando, per quella terribile decisione che stavo pren-
dendo. Maffi mi guardd con una faccia quasi incredula e confermo le
mie parole con la testa, senza parlare.

Ho detto che senza quella zattera non sapevo quanto avrei potuto
resistere, perché col salvagente 1’acqua arriva fino al mento e le onde,
anche se leggere, coprono continuamente la bocca e anche la testa,
facendo man mano mancare il respiro. Avendo la sola testa fuori
dall’acqua e quindi una visione ridotta, quasi solo il cielo, con niente a
cuil attaccarsi, si resta in preda a un tremendo disagiQ, a una grande
paura, che riduce ogni resistenza. Invece col salvagenfe attaccati alla
zattera, I’acqua arriva a meta collo, le onde si sentono ’ meno e,
importante, si respira meglio. Con la zattera poi endpcCisi attaccare,
sembra di avere una compagnia che da il cora sistere. Sembra,
ma in quei momenti ¢ tanto. §J

Mi girai su me stesso e mi trovai di fro 0
to nelle sue braccia. Non sapevo ghj
scendeva sulla faccia. Cercai quin
forza. E da quel momento non 1
ricordo si ferma la: lo stavo spifigefidg'.

Puo darsi che si sia finiti 1 sott’acqua, perdendo conoscenza.
Poi, e non so quanto tempo dopoO, puo darsi che il salvagente, con gran-
de fortuna, mi abbia ato fuori dall’acqua e che, galleggiando, io
abbia ripreso con a. Avevo la sensazione di essermi svegliato
dopo un lungo s e anche se un po’ stordito, forse per 1’acqua bevu-
ta, mi sentiv mente tranquillo, come se non fosse successo nulla.

Mi gua attorno per capire dov’ero. Non c’era e non sentivo nes-
suno, ero , con niente attorno. Non ero piu vicino alla nave, ma a
una trentina di metri. Quindi, finendo sott’acqua, le onde devono avermi
portato lontano. L’altro non I’ho piu visto. Mi auguro, e lo spero tanto,
che sia riemerso come me in qualche altro punto dell’oceano.

Guardavo la nave, I’unica cosa che vedevo ancora, che adagio adagio
stava scomparendo. Pensando al vuoto che avrebbe fatto inabissandosi

i che mi teneva stret-
ss@gfinche per 1’acqua che ci
ccarmelo, spingendolo con
cosa stava accadendo. Il mio
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da un momento all’altro, cercai di allontanarmi ancora di piu. Ma come
facevo? Istintivamente usai le mani come fossero dei remi, ma andavo
verso la nave. Pensai allora di fare il movimento contrario e tutto ando
bene. Mi allontanai ancora di piu. Come ho potuto fare ci0? Quale pen-
siero mi ¢ venuto il quel momento? Non mi sembra vero.

C’era un impressionante silenzio che, improvvisamente, venne rotto
da un tremendo boato, un colpo fortissimo, spaventoso, proveniente
dalla nave. Cosa stava succedendo? Era la nave che, quasi completa-
mente sott’acqua, era esplosa. E quello scoppio la fece riemergere
sull’acqua, ancora per tutta la sua lunghezza di 190 metri, come se stes-
se ancora galleggiando, avvolta in una lunga striscia di fuoco. Quel
fuoco, quel bagliore illumino il mare e il cielo come se fosse ancora
giorno ¢ la nave, che stava bruciando, si spacco in dye precise meta,
emergendo ancora di piu, per poi inabissarsi, quasi #ffagsi nell’acqua
con le due estremita, prua e poppa, scomparendo vel§geMente. Uno
spettacolo pauroso e agghiacciante, difficile da i ingge.

Nonostante la lontananza, per il violento ¢ uto dall’acqua a
causa dello scoppio mi sembrava di essere t to M due. Dal ventre in
gil, per un attimo non sentii pit nulla. M1 o’subito toccato ventre,
gambe, piedi, anche 1 piedi, ricor k mente, per sentire se li
avevo ancora. E qui devo essere ric C a quella strana idea che mi
aveva fatto allontanare ancor piu da e.

Sembrava che fosse tutto it mbrava..., quand’ecco scoppiare
nel cielo un tremendo rimbo @ dgrtamente causato dallo scoppio della
nave. Era come se fosse §copp1dlo un uragano, come se si fosse spaccato
il cielo, con tuoni as nti. Fischi, lampi, sembrava che nel cielo
girassero delle osc bre. Qualcosa di inimmaginabile, che per for-
tuna ¢ durato po che se sembrava un’eternita. Si riesce ad immagi-
nare il terro R8hi, solo in quell’acqua, con nessuno intorno, stava
assistendo faccia all’insu a tutto quel pandemonio?

Forse era tutto finito, essendo ritornato un pauroso silenzio. Il
“Laconia” era scomparso in fondo a quell’oceano, con la sua grande tra-
gedia, portandosi via tanti nostri cari, carissimi compagni. Per altri, per
me, quella tremenda tragedia stava ancora continuando, e fortunatamen-
te. In quel momento, con cio che avevamo passato, bisognava cercare di
resistere, di potersi salvare, anche se, col passare del tempo, quella spe-
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ranza di salvezza si allontanava sempre piu.

Non vedendo piu la nave, sembrava d’aver perso una compagnia, un
punto di riferimento a cui guardare, avendo attorno solo un’immensa
quantita d’acqua, in un silenzio assoluto. Avevo anche tanta paura al
pensiero che qualche grosso pesce mi si attaccasse improvvisamente alle
gambe. Seppi poi che eravamo in una zona di squali, ma forse lo scop-
pio della nave puo averli fatti allontanare.

Passo non so quanto tempo, quando da lontano sentii le voci di due
genovesi che conoscevo e che chiamavano a gran voce un loro e anche
mio compagno, Dagnino. Li chiamai subito ed essi, che erano aggrappa-
ti ad una zattera, la spinsero verso di me. Mi unii a loro, eravamo in sei
O sette.

Fu una fortuna impossibile da prevedere, che mi aprj il cuore a tanta
speranza. Non ero piu solo, non ero pitt solo! Con quél
va un po’ di coraggio, quella zattera era per noi come u
de imbarcazione che ci stava dando un aiuto immengo, g forse anche la
salvezza. Abbiamo cercato ancora il nostro co % @ hiamandolo, ma
inutilmente. E pensare che era un abile nug acqua oramai non
c’era quasi piu nessuno. Ci passavano yicifiq e scialuppe cariche di

inglesi e polacchi che ributtavano chy salire, con ogni mezzo.
A turno ci appoggiavamo alla za respirare meglio e riposare
un po’. Qualcuno poi non volevagpulsccndere e allora bisognava strap-

alire un altro. Era una silenziosa,

tremenda lotta per la soprav
Attorno alla zattera, @no a‘ mio fianco non riusciva pil a tenere la
wgdictro facendogli bere acqua e per lui sarebbe

attaccato alla zattera. Come non aiutarlo fin che si poteva?

Tra noi, attorno alla zattera, pit neanche una parola. Si doveva rispar-
miare tutto. Giravamo in quell’acqua illudendoci di poter trovare qual-
cosa che ci potesse aiutare ancor di pill, ma in quella semioscurita era
impossibile. Tuttavia quell’illusione ci dava la forza di resistere, ci tene-
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va in vita.

In quel pauroso silenzio, rotto solo dal continuo fruscio dell’acqua,
tanti ricordi mi ritornarono davanti agli occhi e come in sogno rivedevo
gli anni della mia gioventu. La mia casa, 1 miei cari, li avevo tutti davan-
ti a me. Parlavo con loro di tante cose, che sentivo di dover ancora dire.
Volevo vedessero in quale terribile dramma mi trovavo e che stavo lot-
tando per poter ritornare ancora con loro.

Con grande tristezza pensavo al tremendo dolore che avrei dato alla
mia cara mamma, la quale proprio in quel giorno chissa quanto mi pen-
sava e pregava per me. Ricordo: la chiamavo adagio. Sembra forse inve-
rosimile ma assicuro, veramente la chiamavo dialogando a denti treman-
ti con lei, forse per I’ultima volta. Le dicevo che volevo vederla ancora e
che mi sentisse, che le volevo tanto bene e che non volgvo morire cosi,

lontano da tutti, nel profondo di quelle acque che thi®facevano tanta
paura. Le chiedevo di aiutarmi, perché lei era I’unica ¢ va ancora
farlo con le sue preghiere. Terribile dramma. Mjgstgvagp mancando le
ultime forze, veniva meno la speranza, sentiv fine, ma anche
se capivo che ormai tutto era impossibile, ¢ % ncora fino all’ulti-
mo nel suo aiuto.

Era ormai notte. Come invece ta & o mai fatto invocazioni,
quasi mai pianto, anche se le lacri al@ sempre negli occhi. Ma in
quel momento mi misi veramentgfa ere. Avevo 22 anni! Come non
si poteva piangere? Con quelip so dolore, nel pianto e con tanta
angoscia, iniziai un’Ave M@ aziante, indimenticabile, con ogni
parola che con fatica, ldgtamefite, mi usciva dal cuore, un’Ave Maria
i Govuto finire.

ziare la seconda — Santa Maria... — quando mi vidi davanti agli
occhi oramai 1usi, nella penombra di quella tragica notte, a circa
venti metr lunga ombra nera. Cos’era? Da dove arrivava? O era
solo una ile illusione?

1l naufragio
L’agitazione entro dentro di noi. Non poteva essere una scialuppa, era
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troppo grande. Tutti agitati, occhi spalancati, non capivamo pil niente.
Alla fine il pensiero ando al sommergibile che ci aveva affondato. Ma
chi poteva immaginare, dopo ore, di rivederlo davanti a noi? Come
aveva fatto a trovarci su quella piccola zattera, in quell’oscurita? Ed era
proprio lui, il sommergibile U 156. Ma certo, quell’Ave Maria...
quell’Ave Maria... 1o dovro ripetere mille volte, quell’Ave Maria mi
stava, ci stava salvando.

Un momento terribile. Non sembrava vero. Eravamo alla fine di
tutto. Eravamo da ore in quell’acqua che avrebbe potuto inghiottirci da
un momento all’altro, ed ecco, quando ormai non c’erano piu speranze,
un grande, un grandissimo miracolo.

Avvenne in noi qualcosa che non si potra mai dimenticare. C’era da
impazzire, impazzire di gioia, di crepacuore, dal tanto dolore che era in
noi per tutto quanto stavamo passando. E non si pofe he piangere,
veramente piangere, al pensiero che forse ci stavamo sa

Da moribondi, agghiacciati e sfiniti, le forze brgrono ritornare.
Quello al mio fianco, mezzo morto, era res Non sapevo chi
fosse, ma avrebbe poi potuto cercare chi co ||I*hano ’aveva aiuta-

N

0 condizioni in cui era

1 brutto momento in cui
e grandissimo aiuto e non
icile aiutarci, ma io mi sento
stante le mie condizioni e senza

to e sicuramente salvato. Puo darsi p
non abbia capito dell’aiuto avuto.
anch’io avevo implorato un piccolg
mi era stato dato. In quei momefiti
molto tranquillo per averlo f;
che mi fosse stato richiesto.
Quindi le grida, le uila, richiamare I’attenzione dei marinai,
prima che, non vedend@eiMata 1’oscurita, sparissero ancora. Gridavamo:

Ci videro e ci gettarono una fune per farci avvicinare al sommergibi-
le. Attorno non c’era nessun altro. Arrivati, abbandonammo la cara zat-
tera che tanto aiuto ci aveva dato fino a quel momento e alla quale dove-
vamo senz’altro la nostra salvezza. Era veramente da baciare.

Ci aggrappammo quindi alla ringhiera di ferro che circondava una
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parte del sommergibile, per salirvi. lo ero molto affaticato e in quel
momento penso di essermi svuotato di colpo delle ultime energie.
Rimasi appeso con le mani, come due tenaglie, alla ringhiera, con il
corpo in acqua contro la fiancata del sommergibile, senza riuscire a
salirvi. Dopo poco vennero dei marinai e prendendomi per la schiena mi
tirarono su. Ma mi lasciarono subito perché erano indaffarati ed io, che
non riuscivo neanche a stare in piedi, rimasi straiato con le mani attacca-
te alla zigrinatura del pavimento per non finire ancora in acqua, dal
momento che le onde salivano continuamente. Era molto buio, ma alla
fine mi videro e in due mi risollevarono e, sorreggendomi, mi accompa-
gnarono fin dentro al sommergibile. Le gambe non mi reggevano piu,
ero proprio ridotto male.

Gli stessi marinai, visto il mio stato, mi diedero subitQ del cognac per
farmi riprendere un po’. Ma avendo bevuto molta acq el liquore mi
usci tutto dalla bocca scendendomi sul corpo e causan 1'dei bruciori
al torace, avendo delle abrasioni dovute forse allc@wento contro la
zattera. Ma cos’erano mai questi bruciori rispe to passato!

Il sommergibile aveva gia imbarcato m auffaghi. Occupavamo
ogni spazio, anche il reparto macching, c@1 1fai che manovravano i
vari congegni in mezzo a noi. Stay, e@u#, sdraiati sul pavimento,
con le gambe uno sull’altro. Non c’¢ azio. I marinai, visto come
eravamo ridotti perché sulla navefC1 no dato il poco cibo che basta-
va per stare in piedi, ci offrir tutto quanto era nelle loro possi-
bilita, con del the caldo.

All’interno del somm#rgibil€, in noi stava ritornando un po’ di pace,
di tranquillita. Si stav mano scaricando quella grande tensione che
ancora c’era in noi evamo tanto bisogno.

Vi era chi, ap o in qualche angolo, silenziosamente ancora pian-
geva. Altri, s rlare, si guardavano attorno quasi increduli. Ognuno
ripensava to appena passato e la felicita per I’ormai quasi certa
salvezza aralizzata in ciascuno di noi da tanta, tanta amarezza.
Passavano davanti ai nostri occhi, pitlt vivi che mai, i volti dei nostri
carissimi compagni che da qualche ora avevamo perso. Carissimi com-
pagni scomparsi in un attimo, per sempre, portandosi via tutti i nostri
sogni, i nostri progetti che, durante quei fraterni 45 giorni di navigazio-
ne, chiusi in quelle afose stive, sognavamo per il nostro ritorno, per
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ritrovarci ancora un giorno a ricordare. E ora, come non rimpiangerli?
Ma perché a loro questa terribile sfortuna? Era rimasto dentro di noi
qualcosa di loro, che non potremo mai piu scordare. Ci chiedevamo
notizie 1’un ’altro, ognuno per il proprio compagno. Volevamo sapere
cosa gli poteva essere successo. Ma purtroppo niente, si puo dire che in
mezzo a quel disastro ognuno abbia visto solo se stesso.

C’era uno che continuava a chiedere aiuto, convinto di essere ancora
in acqua. Diceva cose strane. Credeva poi di essere con gli inglesi. Solo
dopo due giorni riprese conoscenza, ma non completamente. Un altro
non riusciva a stare in piedi, qualche pesce gli si era attaccato ad una
gamba, che perdeva sangue. E chissa quanti altri in queste condizioni
non si saranno salvati.

Sul sommergibile con noi, alla sera, c’erano anchg alcune donne
inglesi con dei bambini, che i tedeschi avevano prele% alle scialup-
pe, portandoli al riparo, al caldo, almeno per la notte. C&: non vole-
va, poteva rimanere sulle scialuppe. Si vedeva ch 1 Qgmbini, di tre o
quattro anni, erano molto contenti. Fortunati 1 mno gia dimenti-
cati tutto.

I marinai davano a tutti gli occupanti 1dluppe, inglesi e polac-
chi, del the caldo e anche altro, ri qualcuno che non stava
bene. In seguito due inglesi morirond* te la notte, si preoccupava-
no anche di tenere vicine le , per evitare che qualcuna,
nell’oscurita e per le congig de, si perdesse nell’oceano.
Probabilmente il comandanté /
di salvataggio.

Bisogna dire che ¢ nde lealta quei sommergibilisti si preoccupa-
rono di aiutare, p to loro possibile, tutti 1 naufraghi. Dispiace
I’aver poi saput proseguire della guerra, che tutti questi giovani
morirono, so il loro comandante. Dobbiamo ringraziare
quest’ulti rché sotto la sua responsabilita fece salvare il maggior
numero p ile di naufraghi, senza aspettare I’ordine del suo comando
e con grande rischio per il suo sommergibile con relativo equipaggio.
Dopo qualche giorno egli, notato il capitano delle guardie polacche che
tentava di nascondersi su una scialuppa ma da noi riconosciuto e segna-
lato, saputo del trattamento da noi avuto sulla nave durante la navigazio-
ne e al momento del siluramento, ci mise a disposizione una rivoltella
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per fare giustizia sommaria.

Quel capitano polacco capi che poteva succedergli qualcosa e gli si
leggeva in faccia la paura. Finalmente era Ii, a nostra disposizione,
davanti a noi. Pensavamo a quando ci puniva a pane e acqua, € questo
avvenne due o tre volte. Poi la chiusura delle stive, bloccandoci ogni
possibilita di salvezza e sparando. Chissa quanti nostri cari compagni
erano morti per questo orribile ordine. E per noi, in coperta, piu nessuna
scialuppa, ma gia tutte in acqua cariche di inglesi e polacchi... Quanta
colpa va a questo capitano per tutti i nostri compagni che non ci sono
piu? Dovevamo fare qualcosa che gli ricordasse il grande male fatto, il
dolore portato in tante famiglie, la disperazione per tante mamme.
Potevamo chiedere che ci venisse consegnato e portarlo con noi sul
sommergibile. Ma cosa sarebbe successo? Avevamq un dovere, un
obbligo verso i nostri compagni che non c’erano piy¢
quanto avevamo appena passato, non eravamo nelle co&'z
piere quell’atto estremo che ci avevano propostgmgongic avevamo la
forza. Tuttavia, per i nostri compagni, in qua{ e abbiamo sba-

gliato.
Un nuovo attacco l\
Intanto stavamo in attesa @ si. Il comandante chiamo in aiuto

un altro sommergibile, U 50 ale molti, tra cui anch’io, trasborda-
rono restandovi per tre{giorni. lrasbordava chi voleva, ed 1o lo feci
volentieri in quanto i grgibile che ci aveva affondato, e che era
stato il primo a s rci, era un po’ malconcio all’interno anche a
causa dei soccor aveva prestato.

Il trasbor enne, con una certa paura, a una distanza di circa
ventl metr n sommergibile all’altro. Fu una manovra velocissima,
essendo oloso per i due mezzi stare cosi vicini nell’oceano. Dal
primo si veniva gettati, dico “gettati”, dai marinai su un canotto di
gomma che immediatamente veniva tirato verso 1’altro con una fune. E
cosi via. Il canotto poteva trasportare ogni volta sette-otto persone e
venivamo gettati uno sopra 1’altro perché noi spontaneamente non
I’avremmo mai fatto, per la paura di finire in acqua dal momento che il
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canotto non stava mai fermo a causa delle onde. Finito il velocissimo
trasbordo, i due sommergibili sparirono.

Solo noi naufraghi eravamo in circa 150 e stavamo tutto il giorno
seduti lungo la coperta del nuovo sommergibile che, quasi fermo, si
aggirava nella zona dell’affondamento, forse aspettando soccorsi. Sotto
quel sole, guardavamo 1’infinito oceano che avevamo attorno, quelle
scialuppe cariche di inglesi e polacchi, quasi senza parlare, avendo
ancora davanti agli occhi quanto appena passato.

I marinai ci davano del the caldo e quello che potevano, come gallet-
te di pane. Ma noi in quel giorni non mangiavamo quasi niente, non
potevamo aver fame. Davano del the, se lo volevano, anche agli inglesi
e ai polacchi sulle scialuppe.

Ed ecco arrivare un altro terribile momento.

Eravamo seduti in coperta, quando, improvvisamént€fsentimmo un
forte scampanellio proveniente dalla torretta. Subito tURgi S¥ misero in
agitazione. Ci guardammo attorno, con gli occhi raty, ma non c’era
niente. Cosa poteva essere? Vennero subito i avvisarci che si

stava avvicinando un aereo nemico: doveva endere immediatamen-
te nel sommergibile, che doveva subit im% € scomparire.

Si riesce ad immaginare quei m [&( ti a correre, spingendoci
I’un I’altro, verso la torretta per pot% e nel sommergibile. I mari-
nai vennero ad aiutarci. Ci prend a‘due o tre per volta per infilarci,
proprio cosi, per infilarci ve . Eravamo in tanti e quindi biso-
gnava fare molto in fretta.

Scesi in immersione,

era piu quello, sembra
uno addosso all’al

i sentiva un’atmosfera diversa. Il respiro non

S .
essere in un altro mondo. Eravamo in piedi,

poggiati alle pareti per lasciare piu spazio ai

marinai nelle lo novre. Azionavano velocemente i vari congegni,
spostandosi osto all’altro, seguendo gli ordini di una voce che
proveniva tano, certamente quella del comandante. Noi li seguiva-
mo nelle anovre nel piu assoluto silenzio, quasi senza respirare.

Eravamo da pochissimo in immersione, quando sentimmo tre tremen-
di scoppi, uno dopo 1’altro. Sembrava che fossero avvenuti contro la
parete del sommergibile. Era tanto assordante il rimbombo all’interno da
dover chiudere gli orecchi con le mani. Eravamo quasi certi di essere
stati colpiti. Momenti tragici. Eravamo immobili come statue. Non era-
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vamo piu capaci neanche di muoverci. Ma dove avremmo potuto anda-
re?

Ricordo che, per la grande tensione, mi scendeva il sudore dalla testa,
sulla faccia, come se fosse acqua. I nostri occhi erano sempre fissi sui
marinai che, senza scomporsi, continuavano nelle loro manovre. Quel
loro atteggiamento, quella loro apparente calma ci diede un po’ di corag-
gio, ci aiutod a resistere in quei tremendi momenti € a superare
quell’ansia spaventosa che era in noi.

I marinai, forse per aver visto il nostro stato, vollero subito avvisarci
che 1l pericolo era passato e che tutto era finito. Ma si faceva fatica a
crederci. Quei tre tremendi colpi non erano che lo scoppio di tre bombe
di profondita sganciate dall’aereo, avvenuto a 60 metri mentre il nostro
sommergibile si trovava a 80, per nostra fortuna e credoganche per I’abi-
lita del comandante. *

Tornati in superficie, fu tutto come prima. Ritornb\l un po’ di
calma, di tranquillita di cui tanto avevamo bisogpeginsigme alla voglia
di dimenticare tutto per il momento, come se n successo. Forse

pochi, durante la guerra, hanno provato un’ ricfiza analoga e, se lo
posso scrivere, devo mandare un grande ri jathento a lassu.

I soccorsi

Finalmente il giorno 18 a Wa nave vedetta francese, I’ Annamite,
che ci raccolse tutti, prélevanddci dai sommergibili e dalle scialuppe.
Ma purtroppo non e ora tutto finito. Anche qui arrivo un altro
aereo americano unicava con l’eliografo. Mentre si aggirava
attorno alla nav rinai erano tutti pronti ai cannoni e alle mitraglie-
re contraerees e 1 nostri occhi seguivano quei movimenti, per paura
di qualche rutta sorpresa.
ortuna, arrivo subito dopo un potente incrociatore france-
se, il Gloire, che ci tranquillizzo tutti per la sua mole. Vi salimmo tra-
sbordando dall’Annamite, lasciando per sempre la zona del tragico
affondamento.

L’incrociatore parti per Dakar, nel Senegal, dove arrivammo il 20 set-
tembre, quindi dopo altri tre giorni di navigazione. I due trasbordi,
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sull’Annamite e sul Gloire, avvennero in modo marinaresco: sembrava-
mo dei pirati. Da un lato della nave scendeva una grande rete, lunga una
decina di metri. Noi, arrivati ad essa su dei canotti, dovevamo aggrap-
parci a quei robusti quadrati di corda per salire velocemente in coperta.
C’erano da fare 6 o 7 metri, ma non era poi cosi facile. I comandanti
dovevano fare tutto in fretta, perché le navi dovevano allontanarsi 1’'una
dall’altra nel piu breve tempo possibile: avevano paura che potesse suc-
cedere qualcosa o dal cielo o dal mare.

*

Una grande emozione.

Sull’incrociatore, nel trasporto a Dakar, morirono due inglesi, non
riuscii ad appurare se militari o civili: non ce la fecér opravvivere
alla tragedia dell’affondamento. Le due bare avvolte in re, seguite
dagli ufficiali francesi del Gloire, lentamente pas 0 4n'mezzo a noi,
al suono dell’Attenti!, per tutta la lunghezza de ’@atore: da un lato
erano schierati gli italiani e di fronte gli i si, ¥ polacchi e i civili

inglesi. In un assoluto ed emoziopanfe fletzio, vennero calate

nell’oceano. Per tutti fu impossibil e le lacrime. Ritornavano
davanti a noi i volti dei nostri carissifffiicoMPagni, piu vivi che mai.
A Dakar, il 20 settembre, 1’1 tore fece rifornimento di nafta e

ripartl in giornata per Casablgsilg occo), dove arrivo dopo altri cin-
que giorni di navigazione € p pente il 25 settembre 1942. Ad atten-
derci c’erano molte autofita itallane e francesi e per tre o quattro giorni

ci fecero alloggiare o la caserma della Legione Straniera. E
quell’oceano, con I inimmaginabile tragedia, venne definitivamente
abbandonato do 58 giorni di navigazione. Per ferrovia, dopo 15
giorni, attrav arocco, I’Algeria e la Tunisia, entrammo in Libia,
arrivando oli il 15 ottobre e quindi dopo altri 33 giorni dall’affon-
damento.

Non posso terminare senza esprimere un ultimo ma piu caro ricordo.
L’affondamento avvenne la sera del 12 settembre 1942. Come ho poi
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saputo, in quel giorno, festivita della Madonna Addolorata e che io
festeggiavo sempre anche per il mio onomastico, la mia cara mamma mi
penso pit del solito con le sue preghiere e, insistendo presso il prevosto
mons. Barbieri che diceva di non avere tempo, riusci con fatica a far
celebrare, proprio in quel giorno, una S. Messa per me nella chiesetta
della Madonna Addolorata, tanto cara agli abbiatensi: sembrava che sen-
tisse quanto mi stava accadendo.

Sono piu che certo: senza il suo aiuto non avrei assolutamente potuto
salvarmi. Con la terribile paura che avevo, non avrei saputo mantenere
quell’incredibile calma, che quasi nessuno aveva e che mi aiutd a resi-
stere in quelle ore disperate.

Mario Lupi
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LA TRAGEDIA DEL “LACONIA”

Il Laconia: un transatlantico richiamato alle armi

L’affondamento del Laconia provoco, solo tra gli italiani a bordo, un
numero di vittime pressoché uguale a quello del Titanfc, #Myttavia non ha
lasciato, in Italia, un’impronta profonda sulla memoria stQriC® collettiva,
né€ ha suscitato un particolare interesse storiograjgeg, Egpure, oltre che
per la drammaticita dei fatti, I’evento ¢ degno gi'eg @ ricordato e ana-

lizzato, in quanto implicO gravi conseguenze sBhsul€essivo svolgimento
della guerra per mare.
mQee’ 1

Quando venne silurato, sabato 128 942, 1l Laconia era una
nave adibita al trasporto truppe. n®fA era sempre stato cosi. Il
Laconia era nato come transatlanfi 1 linea, fatto costruire, nel 1921,

¢ ica Cunard'. Venne inaugurato il
jghampton e raggiungendo New York.
ondeVa al gusto britannico per le intitolazioni
'cg o esotico: Morocco, Lusitania, Scythia,

giava una grande ciminiera. Navigava alla velocita massima di 16 nodi,
vale a dire poco meno di trenta chilometri orari. Poteva trasportare sino
a 2200 passeggeri, anche se, di fatto, mediamente ne imbarcava duemi-
la.

Il Laconia divenne famoso, nel 1923, per essere stato la prima nave
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della Cunard a compiere il giro del mondo, impresa che lo porto a tocca-
re ventidue porti in quattro mesi di navigazione. Trascorse il resto degli
anni Venti navigando tra Liverpool, New York e Boston; qualche volta,
intraprese I’attraversata salpando da Amburgo. Nel decennio successivo
fu utilizzato anche come nave da crociera: le cartoline d’epoca ce lo
mostrano con lo scafo dipinto di nero, le strutture di coperta bianche, la
ciminiera rossa.

Furono, quelli, gli anni di maggior fortuna del Laconia, nell” “epoca
d’oro delle navi di linea™. I ponti della prima classe si popolavano di
turisti altolocati e signore eleganti, in un’atmosfera che ha ispirato spes-
so il cinema e la letteratura. Uno dei miti elaborati dall’immaginario del
Novecento ¢ stato proprio la nave da crociera, che naviga beatamente
verso la catastrofe. Catastrofe che, infatti, incombeva, Nel 1939, allo
scoppio della Seconda Guerra Mondiale, i lussuosi t Mici venne-
ro richiamati alle armi. Vennero ridipinti di grigio e arfgti®i cannoni.
Trasformati in navi da trasporto, divennero, a tupiyeli gffetti, obiettivi
militari, sebbene 1’equipaggio fosse composto ‘@nai della Marina
Mercantile; e in molti colarono a picco, ¢ Q siluri tedeschi. A
volte, anche da quelli italiani.

Da Liverpool, il Laconia venne t it ortsmouth, ove si proce-
dette alla sua militarizzazione. Fu a& Pcannoni e munito di cariche
esplosive di profondita, con le eno, tentare di difendersi dai
sommergibili. Dal 1939 al 1 tiasportd materiale bellico. Tra il giu-
gno e 1’agosto del 1941 sub modifiche e fu adibito al trasporto
truppe’. Nell’estate del 1942, méntre si combatteva la fase decisiva della
guerra per il controll (?rdafrica, ricevette I’incarico di imbarcare
soldati italiani fatti teri dai britannici in quel settore.

Il comandan a nave era, allora, Rudolph Sharp, un autentico
lupo di ma imostrava pil dei suoi cinquantasette anni®.
Originario @nka famiglia di marinai proveniente dalle Shetland, isole
spazzate onde del Mare del Nord, aveva trascorso la vita sui ponti
dei piu prestigiosi transatlantici del tempo.

All’inizio della guerra, a Sharp venne affidato il Lancastria, che,
prima ancora di concludere 'ultima crociera, era stato armato e ricon-
vertito in nave trasporto truppe. Sharp traghettd in Norvegia soldati del
contingente inviato dalla Gran Bretagna a fronteggiare I’invasione tede-
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sca. Neanche un mese dopo, crollate le difese norvegesi, doveva ritorna-
re nella terra dei fiordi per raccogliere i superstiti.

Il 14 giugno 1940, Rudolph Sharp era a Liverpool. Qui ricevette
I’ordine di salpare nuovamente per portare in salvo le truppe inglesi
reduci dalla Francia, anch’essa sconfitta e invasa dall’esercito tedesco:
le disposizioni ricevute lo autorizzavano a imbarcare quanti pit uomini
possibile, ben al di la del limite di passeggeri previsto. Cosi, nel pome-
riggio del 17 giugno, il Lancastria era stracarico di persone, quando fu
attaccato da cacciabombardieri tedeschi Junkers 88. Nel piu assoluto
silenzio, un’infinita di occhi fisso le bombe che cadevano dal cielo. La
nave col0 a picco. Il numero esatto delle vittime non & stato accertato,
ma si calcola che non fu inferiore ai quattromila morti.

Il capitano Sharp venne ripescato, vivo, in mezzo a grandi chiazze di
combustibile. Nessun comandante della Marina bri&&iveva mai
avuto tante vittime fra i propri passeggeri. E, per lui, HONI cora fini-

ta. %.
Nelle fauci dell’Orso Polare &

Non appena Sharp fu in grado di,ri @ servizio, ricevette di
nuovo il comando di una nave. Que e @&’ appunto, il Laconia. Nel
luglio del 1942, Sharp imbarco i pri ief¥italiani, ai quali si aggiunge-
vano militari britannici di diver ienza. Per usare le parole del
marinaio James McLoughljs ansatlantico si accalcava “una
mescolanza di umanita, che na guerra pud mettere assieme.”
Sull’esatta composizioneg§di quclla mescolanza, i dati sono discordanti,
anche perché passeg@@®s $alirono e scesero dalla nave nel corso dei
numerosi scali.

Dopo I'ultim , che avvenne a Citta del Capo, sul Laconia viag-
giavano oltr ersone, molte di piu, dunque, rispetto al numero
previsto di ggeri. Di esse, i prigionieri italiani erano 1840: in mag-

Provenivano dalle divisioni Ariete, Brescia, Pavia, Trento, Trieste e
Sabratha. Mario Lupi fornisce un’importante precisazione: alla parten-
za, i prigionieri erano 2640, ma 800 di essi erano stati sbarcati a Durban®
e avviati verso campi di prigionia in Sudafrica. I 1840 rimasti a bordo
eran destinati alla Gran Bretagna. A loro si aggiungevano oltre 800 pas-
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seggeri della nave, in primo luogo i membri dell’equipaggio; quindi una
compagnia di soldati polacchi incaricati di sorvegliare i prigionieri
(dopo I'invasione tedesca della Polonia, profughi ed esuli polacchi erano
stati aggregati all’esercito inglese); infine vi erano militari e civili bri-
tannici, che, per varie ragioni, venivano richiamati in Gran Bretagna
dall’ Africa. Qualcuno portava con s€ la famiglia: le donne e i bambini a
bordo erano tra ottanta e novanta.

La nave salpo il 29 luglio 1942. Pigiati nelle stive, gli italiani soffri-
vano il caldo anche di notte. Due volte al giorno erano condotti in coper-
ta, dove le guardie polacche spruzzavano loro addosso violenti getti
d’acqua. Il rancio consisteva in pochi cucchiai di brodaglia e semolino,
e poco piu. La rotta prevedeva di attraversare il Canale di Suez e cir-
cumnavigare 1’ Africa, doppiando il Capo di Buona Speranza e risalendo
I’ Atlantico sino a raggiungere la Gran Bretagna. Il tfa antico, dun-

que, discese lungo il Mar Rosso, tocco Aden il 1° ago i sostd un
giorno; poi Mombasa, in Kenya, il 10 agosto, co a gpsta di qualche
giorno, e Durban, in Sudafrica, il 22 agosto. U scalo a Citta del

infestate dai sommergibili.

Capo, il 28 agosto, quindi il Laconia affroptOle Fque dell’ Atlantico,
L’ Atlantico era uno dei princip @

a guerra sottomarina. In

quei mesi, I’epicentro era nel Nord owe’transitavano 1 convogli pro-
venienti dagli Stati Uniti, interv conflitto nel dicembre prece-
dente. Tuttavia, sommergibiljsfgd pattugliavano anche I’area cen-

trale e meridionale dell’Oce @ pzi, proprio in quel mese di agosto,
mentre il Laconia incrogiava dal largo dell’Africa Orientale, cinque di
essi erano stati sguin ti*verso Sud, nel quadro di un’operazione
denominata Orso e. L’ordine proveniva dall’ammiraglio Karl
Doenitz, il coma e in capo della flotta sottomarina tedesca.

Doenitz a iziato la sua esperienza di sommergibilista gia nella
Prima Gue' ondiale. Dopo I’avvento del Nazismo in Germania, era
stato uno 1 artefici del riarmo della Marina tedesca. Allo scoppio

della Seconda Guerra Mondiale, si era dimostrato un geniale stratega
nell’uso dei sommergibili contro le navi nemiche, tanto da guadagnarsi
la totale stima di Hitler: questi, infatti, nel 1943 lo promuovera a coman-
dare tutta la Marina. Nel 1945, infine, Doenitz succedera allo stesso
Hitler, suicida, come Fiihrer della Germania, ma rimarra in carica il
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tempo necessario a firmare la resa.

Nel 1942, peraltro, i sommergibili di Doenitz cominciavano a dover
fare i conti con la contromossa escogitata dalle forze britanniche e statu-
nitensi. Erano infatti stati messi a punto aerei attrezzati per dar loro la
caccia, muniti di radar e bombe di profondita: quando la vedetta di un
sommergibile ne avvistava uno, le speranze di fare in tempo a completa-
re le operazioni di immersione e mettersi cosi al sicuro risultavano piut-
tosto ridotte. Da qui, una serie crescente di perdite e le conseguenti
preoccupazioni per la sicurezza dei natanti.

Dopo quarantacinque giorni di navigazione, il Laconia si stava dun-
que inoltrando in acque sempre piu insidiose. Sharp ordino di procedere
navigando a zig-zag, nell’esile speranza che tale manovra elusiva potes-
se creare difficolta a un possibile aggressore. Il 12 seftembre 1942 la
nave si trovava in un punto intermedio fra I’isola di ensione e le
coste occidentali dell’Africa. Quel giorno, un marinaiSydi®edetta sul
sommergibile tedesco U 156 avvisto all’orizzontegigengacchio di fumo
che si levava dalla ciminiera del transatlant es McLoughlin
ricorda che quel fumo gli era subito sembratSyecCSsivo, tale da poter
essere fin troppo facilmente notato a djstafiz aveva parlato ai mari-
nai, ma questi avevano replicato ch oteva proprio fare niente,
la nave era antiquata e fumava cosi’.

L’U 156 era uno dei sommer irizzati verso Sud nel quadro
dell’Operazione Orso Polaig I’anno precedente dai cantieri
navali di Brema, appartenev @ o IX C, perfezionato alla fine degli
anni Trenta: era lungo oltre setfantacinque metri e imbarcava una cin-
quantina di marinai. [ andante era il capitano Werner Hartenstein,
un brillante uffici trentaquattro anni. Era nativo di Plauen, in
Sassonia, di undQeifta, cioe, situata ai piedi delle montagne nel cuore
affascinato dal mare. Entrato giovanissimo nella
tedesca, aveva iniziato la carriera nel 1928, prima su un
ggero, quindi nella flotta sottomarina. Aveva preso parte
alle operazioni navali condotte dalla Germania in appoggio ai franchisti
durante la guerra civile in Spagna, guadagnandosi la prima decorazione;
altre ne aveva collezionate nel corso della Guerra Mondiale®.

L’esperto Hartenstein punto il suo binocolo e riconobbe la sagoma
del cannone di prua, il che, oltre alla rotta a zig-zag, confermava che si

— e
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trattava di un trasporto militare britannico’: un obiettivo ideale da
aggiungere alla lunga lista di navi — si avvicinava a quota venti — gia
affondate dal suo sommergibile. Ordino, pertanto, di seguire il fumo
della ciminiera mantenendosi a distanza di sicurezza. A sera, col favore
delle tenebre, I’U 156 si sarebbe avvicinato alla preda, sino a raggiunge-
re la posizione utile per sganciare i siluri. Le ore del 12 settembre tra-
scorsero cosl: il Laconia navigava, il predatore lo seguiva senza perder-
lo mai di vista.

Non appena fu buio, I’'U 156 si mise in posizione. Intorno alle 20.00,
Hartenstein ordino il fuoco. Un siluro guizzo verso la nave. Impiego
pochi minuti a centrare il bersaglio. “Sentimmo improvvisamente un tre-
mendo colpo proveniente da sotto la nave con un rimbombo pauroso che
ci fece traballare.”, ricorda Mario Lupi. “Una tremendayesplosione”, gli
fa eco James McLoughlin, che stava scendendo i corftdéWNin cerca delle
cucine, “il boato era da stordire. Mi sentii come se foS§i stato colpito
sulla testa da una poderosa botta. Mi fece girare s
e mi scaravento contro un pomello d’acciaio, 1
pavimento.”!® Al cadetto di Marina Albert
sedici anni, ¢ rimasto impresso 1’Qdoffe ordite che si diffuse
ovunque'!'. Hartenstein ordind di sg e W’nuovo siluro. L’obiettivo
venne colpito per la seconda volta: j del Laconia era terminato.

“Allora scoppio il pandemoni rda McLoughlin.

La nave dei folli

Un prigioniero italian§, Bruno Beltrami, ricorda che “lo scoppio pro-
vocO la morte istantan centinaia di soldati, le stive superiori crolla-
rono per 1’esplosi arte degli uomini fu inghiottita in quella bara
che non dava ne possibilita di scampo per la furia dell’acqua che
entrava con ore assordante e forza violentissima. La nave scric-
chiolo e in aos di rottami, di urla selvagge, di pianti, di disperazio-
ne, perse ifa anche un mio caro compagno, che tenevo per mano. Era
il sergente maggiore Leandro D’Onofrio, era romano, un caro ragazzo.
Mi scivolo, e scomparve nella stiva, che rumoreggiava come una casca-
ta.”!1?

Di sopra, nei corridoi, avvenivano manifestazioni di terrore e di iste-
ria. “La gente urlava e si lamentava”, ricorda McLoughlin, “tutti spinge-
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vano e si travolgevano e si calpestavano e correvano nel buio”!?. La
nave incomincio a inclinarsi su un fianco, facendo rotolare sui pavimen-
ti uomini e cose. La prua veniva sommersa dalle onde.

Chi, fra tutti, mantenne una gelida calma, fu il comandante Sharp:
diede I’ordine di abbandonare il Laconia e fece lanciare I’SSS, cioe la
richiesta di soccorso in caso di attacco da parte di un sommergibile.
Infine si trasferi sul ponte a dirigere le operazioni, fumando impassibile.
Le esplosioni dei siluri avevano reso inutilizzabili alcune scialuppe, il
cui numero era comunque insufficiente ad accogliere tutti i naufraghi.
Sulle prime scialuppe, Sharp fece salire le donne, i bambini e i feriti.
Sulle altre, il personale civile e militare e I’equipaggio. In preda al pani-
co, 1 passeggeri si gettavano verso le scialuppe, rivelandosi poi incapaci
di manovrarle.

Per i prigionieri non ¢’era spazio. Qualcuno, presufhj ente lo stes-
so comandante, considero con logica fredda che, se sero saliti in
coperta, gli italiani si sarebbero precipitati in masg@ullegscialuppe, por-

fd

tando il caos al massimo; e, con logica altretta 1, € spietata, con-
cluse che per salvare i britannici era necessagio%ar clitudere le stive.

Le guardie polacche ricevettero 1’orgdi % re lontani i prigionieri
dai cancelli. L’enorme folla, cercan uggife da quella trappola mor-
tale, si accalco verso le vie d’uscitd, ndo sinche le porte furono
scardinate. Altri, tra i quali Mari sgusciarono fuori passando per
le prese d’aria. Le guardie ¢ di contenerli a colpi di baionetta,
qualcuno sparo. Le scialuppe , venivano calate una dopo I’altra.

In coperta, Bruno Belfgami assistette “a scene di pazzia, di dolore e di
panico forse ancora p ventose: le lotte a coltello per ottenere un
posto sulle scialupfig,Sehioppettate addosso ai prigionieri che cercavano
scampo nelle la accia all’'uomo che nella buia notte poteva essere
un prigionie uppe che precipitavano in mare perché mal mano-
vrate e che integravano a contatto con 1’acqua; e tutti i componenti
a lottare COa@l mare per la salvezza, altre che, cariche di uomini, rima-
nevano agganciate al paranco scaricando in mare tutto il loro carico
umano addosso ad altri naufraghi che a stento stavano a galla.”!

Quando I'ultima scialuppa fu in mare, Rudolph Sharp lascio il ponte.
Non aveva intenzione di sopravvivere per la seconda volta a una cata-
strofe nautica. Si diresse nella propria cabina e attese Ii di essere
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inghiottito dall’oceano.

L’agonia del Laconia ebbe termine intorno alle ore 22. La nave fu
spinta verso I’alto dall’esplosione delle caldaie, quindi si inabisso, tra-
scinando con se circa 1400 prigionieri italiani, alcuni gia morti, altri
ancora vivi. Centinaia di superstiti galleggiavano sballottati dalle onde,
aggrappati alle zattere o alle cinture di salvataggio. In mezzo all’oceano,
le prospettive che si aprivano per loro erano di essere assaliti dagli squa-
li o di essere sommersi dalle onde. Neppure i naufraghi sulle scialuppe,
in assenza di soccorsi, avevano realistiche speranze di arrivare sino alla
terraferma.

L’U 156, intanto, si era mosso. Dopo aver atteso che 1’obiettivo fosse
colato a picco, ad Hartenstein rimaneva ancora un compito da svolgere,
prima di poter considerare conclusa la missione: intercefgare le scialuppe
e catturare il comandante della nave e il capo macchini in modo da
sottrarre alla Marina avversaria personale specializzato:
prelevati anche ufficiali di alto grado, qualora ve Ssggo stati.

In tale circostanza, poteva accadere che i i
affondatore prestassero assistenza ai naufra
affondata: medicavano i feriti, cons
indicazioni per raggiungere le coste gi
liani, ebbe grande risonanza il caso ore Todaro, comandante del
Cappellini, che, dopo aver silura voglio belga nel mare in tem-
pesta, prese a rimorchio la za aufraghi, fermandosi a recuperar-
la quando il cavo si spezzav caricO a bordo 1 belgi e li sbarco al
sicuro. Era il tentativo, n@n sempre semplice, di trovare un punto d’equi-
librio tra la dimensio umanizzante della guerra e la conservazione
del senso di umant 10 spirito del guerriero e quello del marinaio,
per il quale si de pre soccorrere un naufrago.

Avanzand ca delle scialuppe, i marinai tedeschi si resero conto
che le acq ulicavano di uomini che lottavano disperatamente per
restare a . I primi che furono raccolti e issati sul ponte del sommer-
gibile spiegarono di essere prigionieri italiani. L’Italia era alleata della
Germania, pertanto Hartenstein ordino subito di soccorrerli.

nave da loro stessi
eri e acqua, davano
ici ra i sommergibilisti ita-

Ufficiale e gentiluomo
I marinai tedeschi incominciarono a ripescare i naufraghi che anna-
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spavano attorno al sommergibile. Gli uomini in buone condizioni veni-
vano lasciati sul ponte, i feriti, invece, trasportati all’interno per essere
medicati. Hartenstein, intanto, si mise in contatto con la centrale operati-
va della flotta sottomarina, che si trovava a Parigi, nella Francia occupa-
ta. Segnalo: “Affondato inglese Laconia purtroppo con 1500 prigionieri
italiani. Sino ad ora 90 salvati. Chiedo ordini.”

Immediatamente venne informato I’ammiraglio Doenitz. Questi chie-
se maggiori dettagli sull’accaduto e si consultd con i suoi piu stretti col-
laboratori. Tutti erano preoccupati circa i rischi cui I’U 156 si esponeva,
impegnandosi in un’operazione di salvataggio; d’altra parte la presenza
di centinaia di soldati appartenenti a un esercito alleato la rendeva
necessaria. Nella zona la Marina tedesca disponeva soltanto di sommer-
gibili. In base alle carte nautiche, sulle quali venivang costantemente
aggiornati gli spostamenti di tutti i mezzi, i piu Vicinﬁr'%no essere
I’U 506 e I’U 507, entrambi della classe IX C, in azi& Golfo di
Guinea'>. A una velocita massima che superava d wrenta chilome-
tri orari in emersione, avrebbero impiegato al giorni per unirsi
alle operazioni di riscatto. K

Doenitz rese noti 1 fatti alla centrale dei sommergibili ita-
liani, denominata Betasom, con bas x. In quel momento, era
*s&
a

in corso una missione nell’ Atlantic eridionale: il sommergibi-
le Barbarigo era diretto verso il , coadiuvato dal Cappellini,
che avrebbe dovuto rifornirlg, ante. La missione venne annulla-
ta. Il Cappellini fu dirottato U 156 e il Barbarigo prosegui solo,
riducendo il proprio raggto d’aZfone’s.

Per completare 1’0o 'or?e, fu interpellato il governo collaborazio-
nista francese, ins ichy sotto controllo tedesco. Il governo di
Vichy disponeva@galcune navi nel porto di Dakar, in Senegal, che sal-
parono per i e 1 naufraghi recuperati dai sommergibili.

Nel fra , Hartenstein era sempre all’opera. Non si stava limi-
tando a s ere gli italiani, ma presto assistenza anche ai britannici.
Le donne e i bambini furono prelevati dalle scialuppe e portati al coper-
to, dentro 1’U 156. Il ponte del sommergibile si riempiva di naufraghi,
che si accalcavano in tutto lo spazio disponibile, mentre altri ingombra-
vano i locali e i corridoi sottocoperta. Prima dell’alba, Hartenstein prese
una decisione ardita: fece trasmettere in chiaro, cioé non in codice, un




LA TRAGEDIA DEL “LACONIA” 41

SOS in inglese: “se qualsiasi nave soccorrera i naufraghi del Laconia
affondato, io non la attacchero, purche non sia a mia volta attaccato da
navi o aerei. Ho raccolto 193 uomini.” Diede le coordinate della sua
posizione e si firmo come “sommergibile tedesco.”

Estesa I’operazione su piu vasta scala. Doenitz ordind ad Hartenstein
di rimanere sul posto in attesa degli altri sommergibili. Trasmise inoltre
le norme di sicurezza da rispettare, messaggio, questo, ripetuto piu volte
anche agli altri comandanti: “i sommergibili che partecipano non debbo-
no prendere a bordo che un numero di naufraghi tale da poter rimanere
in grado di immergersi € manovrare.”

Le luci dell’alba di domenica 13 settembre illuminarono i segni del
disastro. James Mc Loughin, che non aveva trovato posto sulle scialup-
pe e resisteva sopra una zattera con un compagno, rigorda “decine di
cadaveri che galleggiavano a faccia in giu, gonfi e C&(ﬁﬁ rottami
dappertutto, scatole e barattoli.”!” Mc Loughin fu recupSgtdall’U 156
in mattinata: il sommergibile continuava a giraregimycerga di superstiti,
che le onde disperdevano sempre piu lontano.

Il marinaio inglese ha lasciato una descrizi erner Hartenstein.
L’ufficiale indossava una giubba sc or% ole e dalla salsedine.
Appariva il prototipo del comandan n mergibile tedesco: “Era
molto magro e abbronzato, con il s % ndo di una vecchia cicatri-
ce che scendeva da una guanci abbra sottili, il naso stretto e
prominente, lo sguardo pencjsgt 1 intrattenne chiaccherando cor-
dialmente in inglese con i dug achi.

L’U 156 prosegui la rigerca dei superstiti anche nelle ore successive.
Le scialuppe recupera o'state legate al sommergibile e, a turno, gli
occupanti potevan € a bordo per essere rifocillati. Trascorse cost il
giorno 13, la no 1 tutto lunedi 14, e un’altra notte. Si attendeva di
scorgere all’ te la sagoma degli altri sommergibili, quella sagoma
che, sino a he giorno prima, aveva costituito 1’incubo di tutti i nau-
fraghi.

L’U 156 comandato da Erich Wurdermann fu il primo ad arrivare,
nella mattinata di martedi 15 settembre. Wurdermann, ventotto anni,
nativo di Amburgo, navigava sui sommergibili da solo due dei suoi sette
anni di servizio. Da quando era al comando dell’U 506, cio¢ da un anno,
aveva dato prova delle sue capacita: nella primavera precedente si era
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spinto sin nel Golfo del Messico, affondando una nave statunitense die-
tro I’altra. Quando gli era giunto I’ordine di raggiungere I’'U 156, aveva
appena silurato un mercantile svedese'®.

L’U 506 affianco I'U 156. I due comandanti si parlarono al megafo-
no. Vennero quindi tesi alcuni cavi e utilizzati per farvi scorrere sopra
un canotto, con il quale, a poco a poco, oltre un centinaio di naufraghi
italiani furono trasferiti da un sommergibile all’altro. Mario Lupi era tra
loro. Conclusa I’operazione, I’U 506 si allontano.

Nel pomeriggio dello stesso giorno giunse anche 1’U 507 comandato
da Harro Schacht. Concittadino di Wurdemann, Schacht, trentaseienne,
aveva come lui seminato il panico tra le navi americane nel Golfo del
Messico. Nell’agosto precedente aveva ripetuto I’impresa a danno della
flotta brasiliana, il che spinse il Brasile, all’epoca neutrale, a dichiarare
guerra alla Germania. * x

Infine si aggiunse il Cappellini: era questo lo stesso s rgibile gia
comandato da Salvatore Todaro, passato success@n@ agli ordini di

Marco Ravedin.

La mattina di mercoledi 16 settembre, i t % rgibili perlustrava-
no ancora le acque in cerca di altri nayfraghj es Mc Laughin, salito
sul ponte dell’U 156, vi trovo il co t rtenstein che consumava
il rancio. L’ufficiale tedesco convers # giovane marinaio inglese e
un suo compagno, condividendo con loro. “Era piu di un uffi-

ciale. Era un signore”, scrive M in'.
Poco dopo la situazione p @ bava.

4

Sparare sulla Croc
emi tecnici, I’invocazione di soccorso lanciata
on sia stata captata da nessuno. Il messaggio in
chiaro di Ha in, invece, giunse a Freetown, ma le autorita britanni-
che lo con rono uno stratagemma per attirare navi in un’imboscata.
Siera in a, e cose simili erano successe.

Il giorno 13, comunque, I’ Ammiragliato inglese non aveva pitt dubbi
sul triste destino del transatlantico. Le navi piu vicine disponibili per
un’operazione di salvataggio erano due mercantili: I’Empire Haven, alla
fonda nel porto di Freetown, e il Corinthian, ancorato a Tokoradi, nel
Ghana. Entrambe ricevettero I’ordine di salpare alla ricerca dei supersti-
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ti. Per assicurare loro protezione, i britannici chiesero alle autorita degli
Stati Uniti di contribuire alla copertura aerea. Venne cosi coinvolta nella
vicenda la base statunitense di Wideawake, sull’isola di Ascensione.

La base era operativa dall’agosto precedente. Il suo campo d'atterrag-
gio doveva servire da scalo per gli apparecchi che, decollati dagli Stati
Uniti, erano diretti verso i teatri di guerra d’Africa e del Medio Oriente.
Vi era inoltre ospitata stabilmente la Squadriglia Mista, composta da
caccia P 39 e bombardieri medi B 25, in funzione antisommergibile.
Nessuno di loro, a quanto risulta, individuo i mezzi impegnati nelle ope-
razioni di riscatto. Almeno, sino al giorno 16 settembre, quando si pro-
dusse un avvistamento, in circostanze casualiZ’.

Il tenente pilota James D. Harden, con due uomini d’equipaggio,
stava trasferendo in Africa un quadrimotore B 24 Libergtor. Dopo aver
fatto scalo all’isola di Ascensione, era ripartito in dire2iofig di Freetown.
Improvvisamente, scorse un sommergibile che rimorchi imbarca-

zioni. Era 1I’U 156 di Hartenstein. *

Harden lo sorvolo a bassa quota. Segnali 1 @li comunicarono
in alfabeto Morse che si trattava di un somme®gibif€ tedesco impegnato
nel salvataggio di naufraghi. Un altro e%, a nome di un ufficiale
della RAF imbarcato, confermava &V e

a

dente e avvertiva della
presenza di civili. Sul ponte, Harten;& a fatto distendere una ban-
diera della Croce Rossa.

Harden viro e si mise in

ati@fon la base di Ascensione. In quel
momento, I’ufficiale piu an di grado in servizio era il capitano
Robert Richardson, il cognandante della squadriglia mista. Richardson,
ventiquattrenne originf eﬁ’Illinois, avviato sin da ragazzo alla car-
riera militare, nel a entrato in aviazione, specializzandosi come
pilota di caccia mbardieri. Era al fronte solo dal mese precedente.
Toccava a lu ere che fare, e in fretta, perché il B 24 non poteva
esaurire il ante volando in attesa di ordini.

Richa considerd che un sommergibile tedesco era un pericolo
sia per le navi inglesi in arrivo, sia per la stessa base, qualora vi si fosse
avvicinato?'. Imparti, quindi, il fatidico ordine: sink sub, affondare il
sommergibile. Harden torno indietro, si abbasso sull’U 156 e lascio
cadere cinque bombe. Cinque esplosioni sollevarono colonne d’acqua.
Una scialuppa, con il suo carico umano, fu centrata in pieno. L’U 156
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traballo, ma non venne colpito.

Quando il rombo del quadrimotore si fu spento in lontananza,
Hartenstein verificd che ’U 156 aveva subito danni al periscopio e agli
accumulatori. A quel punto fu il suo turno di prendere decisioni drasti-
che. Il sommergibile doveva al piu presto essere riparato, per cui venne
evacuato dai naufraghi, che raggiunsero a nuoto le scialuppe superstiti.
Non c’era posto per tutti, alcuni non vennero issati a bordo € morirono
annegati. Hartenstein si congedo parlando al megafono: indico la rotta
da tenere per raggiungere 1’Africa e auguro buona fortuna, consapevole
che ben difficilmente le scialuppe sarebbero riuscite a toccare la terra
ferma, distante milletrecento chilometri. Salutd militarmente e spari
dentro il suo sommergibile, che si immerse.

Cosi usci di scena Werner Hartenstein. Dopo esserg stato riparato,
I’U 156 riprendera il mare, con ’ordine di spostarsi f Mue ameri-
cane. Verra attaccato da un idrovolante Catalina al larg& Barbados
I’8 marzo 1943, colpito da bombe di profondi$fgndato. Non ci

1

saranno superstiti.

Giovedi 17 settembre anche 1’U 506 s c& ovava Mario Lupi
venne bombardato da un aereo. La vedet 0y era all’erta. Il cavo a
cui erano agganciate le scialuppe ediatamente tranciato, i
naufraghi in coperta precipitosamen entrare. L’U 506 sprofondo
sott’acqua, sfuggendo alle esplogiogfdelle bombe. In seguito recupero
le scialuppe e prosegui 1’opergdign giorno successivo i sommergibili
furono raggiunti dalle navi fi )¢ procedettero al trasbordo dei nau-
fraghi. Le navi — le vedette Anriamite e Dumont D’Urville e 1’incrocia-
tore Gloire — rientraro akar in un paio di giorni. Da li, gli italiani
vennero trasferiti 1 per ferrovia.

Ormai si stav battendo, attorno ad El Alamein, la battaglia deci-
siva per il co ell’ Africa. I superstiti, comunque, non erano nelle
condizioni @ingYprendere le armi. Raggruppati in un battaglione, appari-
vano in rie condizioni fisiche e morali, per cui furono utilizzati
nelle retrovie. Quando, ormai, incombeva 1’avanzata delle truppe britan-
niche, vittoriose, 1 sopravvissuti del Laconia vennero rimpatriati in
aereo. Il 10 marzo 1943, Mario Lupi era a Sciacca, in Sicilia; il 29 giun-
geva a Milano.

I civili e 1 militari britannici, invece, finirono in campi di internamen-
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to o di prigionia, ove qualcuno trovo la morte, debilitato dalla preceden-
te esperienza. Recuperarono la liberta nel 1943, dopo la resa delle forze
italo-tedesche in Africa.

I sommersi e i salvati

Particolarmente drammatica ¢ la vicenda delle due scialuppe che 1’U
156 dovette abbandonare. I superstiti remarono finché ne ebbero la
forza. Poi, esauriti viveri e acqua, incominciarono a morire. Qualcuno
impazzi, qualcuno si uccise. L’odissea di una di esse ¢ stata rievocata da
Tony Large??, un marinaio sudafricano, gia sopravvissuto a un preceden-
te naufragio: raccolto in mare dal Cappellini e depositato su quella scia-
luppa, fu uno dei cinque che, dopo quaranta giorni in mare, toccarono
terra: quarantasei suoi compagni erano morti.

James Mc Loughin era sull’altra scialuppa, su sui® @gevano 66
uomini e 2 donne. Arrivarono in Liberia in 16 (ma 1& ri appena
sbarcato), dopo ventotto giorni in mare. Un sogmgergibile italiano li
aveva incrociati, ma, verificato che non vi er zionali a bordo,
aveva proseguito per la sua rotta?.

Le stime sulle vittime dell’affond mm Laconia oscillano tra
1621 e 1782. Solo gli italiani fur 1460. Molti, debilitati,
morirono pil tardi di malattia: f0€guc®fo, probabilmente, il caso
dell’abbiatense Antonio Grassi. irono conseguenze psicologi-
che.

In seguito all’attacco aerd Wso dal capitano Richardson, I’ammi-
raglio Donitz emano il §osidd€tto ordine Laconia, stabilendo che, da
quel momento, i som' 'bﬁi tedeschi non avrebbero piu soccorso i
naufraghi. Tale di wdone, che segno un incrudelimento della guerra
per mare, fu un li addebiti di cui dovette rispondere durante il
Processo di erga ai criminali nazisti**. La sua posizione, comun-
que, venne erita da una dichiarazione dell’ammiraglio statunitense
Chester z: direttive analoghe erano state impartite anche ai som-
mergibili americani nel Pacifico. Doenitz se la cavd con una condanna a
11 anni e sei mesi di carcere, che scontd a Spandau, presso Monaco di
Baviera. Mori ad Amburgo, quasi novantenne, nel 1980.

Robert Richardson, invece, fu giudicato solo dagli storici. Termino la
guerra come tenente colonnello e si congedo dall’esercito nel 1967, con
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il grado di generale. Divenne quindi un autorevole studioso di problemi
strategici, consulente di istituzioni e autore di numerosi testi.
Attualmente (2010) risulta ancora vivente.

Circa altri protagonisti della vicenda, anche il tenente Harden soprav-
visse alla guerra: nel 2002, intervistato dalla televisione britannica,
espresse il suo rammarico per aver dovuto bombardare 1’U 156. Harro
Schacht mori con tutto I’equipaggio dell” U 507 nel gennaio del 1943
durante un attacco aereo. Stessa sorte toccoO a Wurdemann e all” U 506
nel luglio successivo: solo sei marinai si salvarono. Ravedin lascio il
comando del Cappellini, trasformato in sommergibile da trasporto, e
giunse indenne al termine del conflitto. Rimase in Marina e comando la
celebre nave-scuola Vespucci.

La tragedia del Laconia ¢ stata rievocata in numeroge pubblicazioni
e, recentemente (2009), anche in un film. I 22 aprife 9, lo storico
francese Leonce Peillard compi una crociera, che lo port ri0 presso
il punto dell’affondamento. Promosse cosi una mgmorazione del
disastro e, su richiesta dei superstiti italiani, d @ corona d’alloro
sulle acque. La cerimonia fu vissuta intens e d4ll’equipaggio e dai
passeggeri della nave. “Ma per noi” rio Lupi, “che abbia-
mo vissuto quei momenti, rivedend a in quel tragico punto,
forse & stato meglio non esserci.”?

& Alberto Magnani
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NOTE

1. Archivio Mario Lupi (d’ora in avanti: AML), copia della documentazione conserva-
ta presso 1’ Archivio Cunard versato all’Universita di Liverpool. Cfr. I dati in Laconia,
in www.GreatShips.net.

2. M. Eliseo, W.H. Miller, Transatlantici tra le due guerre. L’epoca d’oro delle navi di
linea, Milano 2008.

3. AML, Archivio Cunard cit.

4. Mark Hirst, Captain Sharp Account, in www lancastria.org.uk.

5. J. McLoughlin with D. Gibb, One common enemy. The Laconia incident: a survi-
vors memoir, Adelaide-London 2006, p. 63.

6. AML, cronologia con mappa del viaggio e annotazioni.

7. McLoughlin, One common enemy cit., p. 66.

8. Ad Hartenstein ¢ dedicato il sito www.wernerha@ain.tripod.
com. L 4

9. McLoughlin, One common enemy cit., pp. 82-83. \

10. Idem, p. 67.

11. Testimonianza in www .lancastria.org.uk *

12. AML, Testimonianza di Bruno Beltrami. La testi 1 ata per un servizio
giornalistico, contiene alcune imprecisioni. Altre testi janZe sono state riportate da

Antonino Trizzino, Sopra di noi I’oceano, Milano
13. McLoughlin, One common enemy cit.,

14. AML, Testimonianza di Bruno Beltrami

15. Dati tecnici sui sommergibili te i i loro comandanti si trovano in
www.uboataces.com. %
16. R. Nissigh, Guerra negli abissi, 71,p.411.

17. McLoughlin, One common ene W 74.

18. Si trattava del Lima, appditenentc a una compagnia privata che compiva trasporti
marittimi in Inghilterra, cofiutti i rfhi che cid comportava.

19. McLoughlin, One
20. Murfett, Naval
21. M. Maurer,
march-april 196
22. Nel libro and troubled waters, pubblicato nel 2001.

23. Probabi e era il Cappellini.

24. Donitz parlo della vicenda del Laconia durante I'udienza del 9 maggio 1946. 1
verbale, contenuto nel volume XIII degli atti del processo, ¢ consultabile in www.wer-
nerhartenstein.tripod.com, The Nuremberg Testimony of Great Admiral Karl Doenitz
about U Boat warfare and the Laconia incident. Alle pp. 281-284 sono riportati i testi
dei messaggi intercorsi tra Doenitz e i suoi sommergibili.

, Origin of the Laconia order, “Air University Review”,
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