Al padre, caduto trent’anni or sono nel cielo di Ales-
sandria di Egitto avvolto dalle fiamme del suo bombardiere,
Arturo Giuliano dedica questo libro di memorie e di
riflessioni.

Sul bimbo di pochi anni il fendente del destino calo,
e non parve... ma la ferita sanguino piu tardi, a lungo,
e protrasse nel tempo lo strazio di quel rogo.

Oggi I'adulto interroga la cicatrice profonda e attraverso
quella e le poche reliquie religiosamente conservate, rico-
struisce, con finezza di intuito psicologico e con calore ma
anche con nitore di stile, la sua vita di fanciullo e di adole-
scente, tutta condizionata dal tragico evento, e la personalita
del padre, asso dell’aviazione da bombardamento, Medaglia
d’oro al valor militare.

Palpita in queste pagine una carica umana e religiosa
che sorprende e grande ¢ la finezza del dialogo tra il figlio,
che ansioso chiede e rimpiange, e il muto interlocutore che
pure, con l'esempio della sua cosciente immolazione, pilu
vivo assai di tanti padri penosamente trascinantisi nelle loro
troppo meschine ed egoistiche occupazioni e nella fallace

ricerca di un sempre crescente benessere materiale, da
risposte valide ad ogni quesito, che trovano un’eco profonda
nell’anima unisona del figlio, e si allargano, ampliando 'oc-
casione del libro, a enunciazioni di principio di valore
universale.

Vi ¢ una dimensione piu alta di quella tangibile e quoti-
diana nella quale nulla va perduto: 1'olocausto che agli occhi
brevimiranti degli edonisti e dei materialisti appare inutile
e vano, trionfa e si fa norma di vita, metro dei valori dello
spirito, pegno di rinascita nel generale smarrimento, sor-
gente sicura di avvenire.

Svolge cosi l'autore, tra le pagine commosse e rive-
renti, quell’etica del sacrificio, frutto di « un’aspirazione mi-
stica all'infinito » e alla trascendenza dal meschino indivi-
duale che ¢ valida non solo nell’ora eccezionale e certo non
augurabile della lotta cruenta, ma anche e soprattutto al-
lorché, pur nel silenzio delle armi, i valori dello spirito sono
insidiati da fallaci, egoistiche idolatrie gravide di ulteriori
irreparabili catastrofi.

CARLO ALBERTO AGNOLI

ARTURO
GIULIANO
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Scuole grafiche Artigianelli - Trento — Novembre 1972

Dedico questo libro di ricordi e divagazioni
alla memoria di mio padre, ten. col. pilota
MARIO GIULIANO, M.O. al V.M., Caduto
il 5 settembre 1942 in azione notturna di
bombardamento sulla base di Alessandria
di Egitto, nel trentesimo anniversario della
sua scomparsa.

Trento, 5 settembre 1972




NB. - Le citazioni di brani di Gabriele D’Annunzio
provengono da « Il libro ascetico della Giovine Italia », edito
nelle Officine del Vittoriale nel 1935, Si tratta di brani indi-
spensabili per ricostruire, attraverso una discussione critica,
la personalitd di mio padre.
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NOTA INTRODUTTIVA

I personaggi che appaiono in questo libro, non
facenti parte della mia famiglia, sono frutto di ela-
borazione fantastica e non di rievocazione. Non
potrebbe del resto essere altrimenti, perché i ricor-
di che formano il nucleo della narrazione risalgono
alla infanzia e alla prima adolescenza e, mentre
ancor vive sono le impressioni che hanno destato
nel mio animo, le immagini sono svanite. Qualsiasi
riferimento alla realta deve percio ritenersi pura-
mente casuale.

A parte questa avvertenza di prammatica, mi
preme qui accennare ad un altro, piit importante
argomento. Ho ricostruito la figura di mio padre
prevalentemente sulla base delle testimonianze di-
rette che ne ho: ricordi personali, scritti di suo
pugno, fotografie. Inoltre ho utilizzato le notizie
sulla sua vita di cui ero a conoscenza, senza neces-
sita di particolari ricerche.

Per ricostruire la figura paterna avrei potuto
ricorrere a un pitt ampio materiale di testimonian-
za, qualora avessi ricercato, avvicinato ed intervi-
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stato le persone che lo conobbero. Non c’é dubbio
che cio avrebbe consentito di disporre di un ma-
teriale molto piit ampio e di una trattazione pin
completa.

Ma cio avrebbe anche alterato la natura di que-
sto incontro spirituale con il papa. Anche prescin-
dendo dalla difficolta di raccogliere queste testimo-
nianze, ho abbandonato il progetto di un’opera di
questo genere per motivi intrinseci all'impulso stes-
so che mi ha spinto a scrivere di lui.

Ho voluto fare un ritratto del mio papa quale
puo esser visto dagli occhi grandi ed ingenui di un
bimbo e quale puo essere ricercato dalla sensibilita
calda e dolente di un ragazzo.

In un’opera, che & necessariamente un misto
di biografia ed autobiografia, ho voluto dare mag-
gior peso alla autobiografia.

L'incontro tra me e mio padre avviene dunque
sul terreno della mia esperienza, perché solo cosi
puo essere assolutamente sincero, autentico.

ARTURO GIULIANO

Trento, 5 settembre 1972

Il 5 settembre 1942 una formazione di otto ve-
livoli dell’87° Gruppo da bombardamento, di stanza
a Gadurra (Rodi), partiva per una azione notturna
contro la base inglese di Alessandria d’Egitto.

Alla testa delle squadriglie eri ancora una volta
tu, papa, che non ti eri mai risparmiato. Tu che
avevi rifiutato la sostituzione nel comando del
Gruppo, pur avendo maturato, gia nel 1941, la pos-
sibilita di un avvicendamento.

Da quell’azione due aerei non fecero ritorno.
E tra questi il tuo.

Noi abitavamo in quell’epoca all’'ultimo piano
di una casa prospiciente il corso Italia, a Bolzano,
con due piccoli balconcini, tanto striminziti che fa
malinconia vedermi — nelle foto — bambino in
quelle gabbiette. Era ancora vacanza e passavo so-
litario i miei pomeriggi osservando dall’alto il la-
voro alacre dei meccanici della vicina officina.

La mia famiglia viveva appartata e non fre-
quentavamo la societa. Per questo mi colpi, un po-
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meriggio, la venuta di un ufficiale dell’aeronautica
in uniforme, che parlo in salotto brevemente con
la mamma. La vidi piangere. Ma non potevo ren-
dermi conto di cio che era accaduto.

Avevo sette anni. Ero figlio unico, abituato ad
essere al centro del mondo, vissuto in una relativa
agiatezza. L'idea della sventura non & facilmente
accettata dall’infanzia. Talvolta i bambini ci sem-
brano insensibili. In realta essi hanno soltanto bi-
sogno di essere felici, e per questo si scrollano istin-
tivamente di dosso le cause di infelicita, come i ca-
gnolini le gocce d’acqua.

Anche ho notato come i bambini non accettano
le cose confuse. Vogliono chiarezza. Non dovetti
intendere cosa significava « disperso ». In seguito
si formo in me la convinzione che forse un giorno
potevi tornare ed a questo pensiero concreto mi
aggrappai, seguitando a respingere il bigio della
parola « disperso ».

Un anno dopo, nel collegio dei figli degli avia-
tori caduti, una sera fu dedicata ad una preghiera
un po’ particolare per i papa. Le suore ci facevano
pregare ogni sera per i nostri papa. Ma quella sera
fu preparato un tavolo, sul quale furono sistemate
le fotografie dei caduti. Alcune candeline ardevano
davanti alle immagini. Le solerti suore ancora una
volta spiegarono che, a differenza di altri, non do-
vevo pregare per l'anima del papa, bensi per il suo
ritorno. »

E cosi pregammo.

I grandi occhi dei bambini sono incantati dalle
fiammelle delle candele. Avete mai veduto una fiam-
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mella tremolante riflettersi nei loro occhi stupefat-
ti? Una cosa straordinaria avvince sempre il bam-
bino. Nella fiamma & qualcosa di vivo e caldo, &
qualcosa di magico. Le brave suore certo non im-
maginavano di evocare lo spirito pagano di quei

piccoli selvaggi che sono i bambini.

Ma il mio papa non era morto. Guardando la
sua immagine con tutte le forze pensavo al suo
possibile ritorno.

Da qualche parte del cielo, tu, papa, mi vedevi,
e sorridevi del mio impaccio. L'impaccio di non
poter essere solidale con i compagni, I'impaccio di
quella parola oscura: « disperso ». Vedere la tua
immagine accanto alle altre, dei caduti, illuminata
dal tremulo chiarore delle candeline, approfondiva
il solco di questo impaccio.

Non posso rammentare il momento in cui ho
capito che tu non c’eri pit;, e che non saresti mai
piut ritornato. Ma questo momento ¢ nella mia
mente in qualche modo associato a quel disagio per
la mancanza di solidarieta, allo spettacolo magico
delle candeline e delle immagini dei papa.
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II

Mi riesce difficile scrivere di te, papa. Troppo
presto sei scomparso, le guerre troppo ti hanno te-
nuto lontano dalla famiglia.

Mi proverd. E comincerd dal ricordo diretto
di te.

La tua figura fisica la rammento come qualcosa
di grande, qualcosa la cui vicinanza dava sicurezza.
Caratteristici di te erano il silenzio e la calma. Piu
potevano in te il luogo di nascita, Torino, e il san-
gue materno, della lontana origine meridionale.
Avevi la maestosita e la compostezza della gente di
montagna. Ti piacevano la gente e la vita semplice,
senza fronzoli. Sposasti una donna di umilissima
condizione, ma straordinaria.

Dei periodi felici della prima infanzia non si
rammenta quasi nulla. I pochi ricordi diretti di te
risalgono al tempo felice in cui eri comandante al-
I'aeroporto di Bolzano, prima dell’inizio del con-
flitto mondiale. E sono pochi i ricordi, sia per
quella condizione di felicita che tutto fa dimenti-
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care, sia perché la tua presenza nella famiglia non
si faceva notare. E tuttavia & avvertibile, nel ricor-
do, quanto fosse importante quella presenza, come
tutto cio che nella vita ¢ essenziale, e che percio
stesso non si nota se non quando viene a mancare.
Come ¢ essenziale un tetto, come sono essenziali
I'aria pulita e 'acqua pura.

Ho il ricordo di una sera che rientrammo al-
I'aeroporto un po’ tardi, in auto; e i fari dell’auto-
mobile fendevano il buio ed io, stupito dell’incon-
sueto spettacolo, avvertivo nell'oscurita dell’abita-
colo la tua presenza salda al volante.

Non sorridevi facilmente. Non ricordo il tuo
sorriso. Eppure non potevi non sorridere in quel-
l'ultimo Natale felice nel villino dell’aeroporto,
quando ricercasti la complicita dello zio per farmi
portare i doni da un Babbo Natale vero. Ma io non
potei vedere il tuo sorriso, perché sgranavo gli oc-
chi su quel vecchio con la posticcia barba bianca,
sul suo sgargiante giaccone, sul berrettone, mentre
tirava fuori dal suo sacco, uno dopo l'altro, i nu-
merosi, magnifici doni a me destinati.

Ma non credere, papa, che la tua scomparsa
— nonostante il ricordo di te sia pallido — non
sia stata subito terribile per me. E non solo per la
perdita del dorato ambiente della prima infanzia:
anche se, piccolo egoista e incosciente, in quel tem-
po non ho forse mai pianto con sincera commozio-
ne per te, ho pagato, credimi, duramente. Ricordo
ancora con vivezza di-impressioni il doloroso Na-
tale del 1942. Si era, io e la mamma, a Roma, ospiti
nella casa sontuosa e borghese del nonno. Ero se-
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duto a tavola, nella ricca sala da pranzo, accanto
alla nonna; di fronte stava il nonno, ad un lato la
mamma. La conversazione, all'inizio del pasto, lan-
guiva e su di noi alitava una intensa atmosfera di
disagio, quale subito viene avvertita dai bambini.
La mamma, per le sue origini umili, non era stata
una nuora ben accetta ai tuoi genitori. La antipatia
era pero, come spesso succede, reciproca. Suole ac-
cadere, in simili circostanze, che la perdita di una
persona cara, grave e dolorosa per i genitori non
meno che per la sposa, non serva affatto a conci-
liarli. Cechov, nella novella « Nemici », ci mostra
come l'infelicita sia causa di disunione e di ostilita
tra coloro che ne sono colpiti. Codesta disunione
e codesta ostilita erano nell’aria quella sera, e fa-
cevano suonare insincere le parole che la mamma
da un lato, i nonni dall’altro, dicevano per ricor-
dare le tristi circostanze, la tua scomparsa, la tua
mancanza, la possibilita di rintracciarti.

Parole convenzionali, quando sono inutili, sono
dannose. E persone ostili non possono che dirsi
parole convenzionali. Val meglio il silenzio, papa,
e tu questo lo sapevi.

Dunque immaginami bambino, nel bel mezzo
di questa conversazione formale e falsa. Ad un cer-
to punto l'attenzione dei grandi, disgraziatamente,
si appunto su di me e sulla decisione, che era stata
presa, di farmi entrare in collegio. Il disagio del-
I'atmosfera era gia entrato in me, ma quando i
grandi toccarono questo tasto, io, che gia per al-
cuni mesi avevo sperimentato il distacco da casa
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e la vita di collegio, entrai in uno stato di crescente
tensione.

La nonna diceva:

— §j, ¢ stata veramente una buona cosa; nelle
presenti circostanze ¢ un sollievo per te non avere
da occuparti del bambino.

I nonni infatti in buona fede credevano che
fosse un bene per me non rimanere con la mamma,
che, nella loro convinzione, non sarebbe stata in
grado di darmi una adeguata educazione da sola.
Ma questo non si poteva dire, ed allora la nonna
esprimeva cautamente il suo pensiero nel senso che
cio era stato fatto per il bene della mamma, per
sollevarla.

Il nonno, soddisfatto e consenziente, annuiva.

La mamma rispondeva:

— E vero. E stato tremendo ed ho bisogno di
tranquillita.

Ma, come tutte le mamme, non poteva non
sentirsi colpevole, e quindi sposto il discorso sul
collegio, senza pensare che questo mi avrebbe fe-
rito profondamente:

— Del resto quando sono stata a Loreto sono
rimasta sorpresa di vedere quanto ¢ bello questo
collegio. Quando mi diceste che questa era una
buona possibilitad, non volevo credere, ero incerta.
Ma ho dovuto convincermi che Sua Eccellenza — la
mamma si rivolgeva cosi al nonno, che era sena-
tore — ha avuto ragione.

E il nonno:

— Non ¢ soltanto bello, ma & un’istituzione
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eccellente, la migliore che si possa desiderare per
il bambino.

Io non osavo piu alzare lo sguardo e guardavo
solo nel mio piatto, continuando a mangiare in si-
lenzio.

— Foste molto buoni a darmi questo consi-
glio — proseguiva la mamma, anch’essa pienamente
partecipe del tono falso della conversazione; la
mamma, che era di madre lingua tedesca, pur par-
lando bene l'italiano, era portata a fare un certo
abuso del passato remoto — quando fui a Loreto
e vidi come & lussuoso I'Istituto Baracca e come ¢
accogliente, fui del tutto sicura che Arturo non po-
trebbe trovarsi meglio. Pensi, Eccellenza, che intor-
no al collegio vi ¢ un enorme parco con magnifici
alberi, una cosa stupenda, e che dal collegio, che
si trova in cima ad una collina, si vede il mare.

— Dobbiamo andare a vederlo anche noi —
fece la nonna, rivolta al nonno.

— Sono convinta che Arturo si trovera bene
— continud la mamma — ha una vita ordinata, gli
¢ assicurato un cibo nutriente e sano, il che non &
poco in tempo di guerra, e poi anche la scuola la
pud frequentare con minore disagio; si, stara me-
glio che a casa.

A queste parole della mamma, le lanciai uno
sguardo implorante. Come poteva essa dire una
cosa simile?

La conversazione intorno alle meraviglie del
collegio e della vita di collegio durd ancora un po’:
i grandi avevano trovato la giusta valvola di sfogo
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per superare il disagio della situazione e non si av-
vedevano della loro crudelta. Ma io ormai non udi-
vo piu quello che dicevano: per qualche istante mi
tesi con tutte le mie forze per continuare a man-
giare e a guardare fisso fisso nel mio piatto. Ma il
cucchiaio sembrava pesare come un pezzo di piom-
bo e un nodo che non si voleva sciogliere mi strin-
geva la gola. Fu cosi che cessai improvvisamente
di mangiare e rimasi li, seduto, immobile, lottan-
do una lotta terribile contro me stesso, perché non
volevo assolutamente piangere. Stavo fermo fermo
perché tutte le mie forze mi erano necessarie per
contenermi. Gli adulti perd si accorsero del mio
stato e improvvisamente fecero silenzio. In quel-
I'improvviso silenzio non potei pili reggere e scop-
piai in singhiozzi.

Segui un silenzio imbarazzato e la mamma mi
prese in grembo per consolarmi. Il mio pianto di-
sperato dur¢ ancora a lungo.

Quel pianto ebbe una eco nel cuore degli adulti.
Certamente la mamma comprese di aver mentito
a se stessa. Da allora essa, nelle lettere e cartoline
che mi inviava al collegio, fu molto affettuosa e
cara, come soltanto la mia mamma sapeva essere.
Essa mi scriveva delle poesiuole e delle storielle di
sua invenzione. _

Come vedi, papa, per me la tua scomparsa fu
subito una catastrofe, e segno il distacco non solo
da te, ma anche dalla mamma e da casa. Ed in un
certo senso, il pianto del Natale 1942 a Roma se-
gnava la fine della mia infanzia.
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III

In generale una frase, per quanto sia bella
e profonda, fa effetto soltanto sugli indif-
ferenti, ma non sempre puod soddisfare i fe-
lici o gli infelici, e percio la pii alta espres-
sione di felicita o di infelicita e il pin delle
volte il silenzio.

Anton Cechov: « Nemici »

Meglio del ricordo diretto, mi soccorre quello
che del tuo animo ho potuto conoscere.

Il tuo animo col passar del tempo sempre piu
grandeggia nella mia memoria, e veramente di fron-
te a te mi sento piccolo. Eri uno spirito generoso.
Amavi la Patria, il volo, la montagna. Il tuo animo
era rivolto alle cose sublimi.

Purtroppo in alpinismo sono un inetto e non
sono mai stato capace di andare oltre le passeg-
giate. Ma se c’¢ qualcosa che, pur nella mia inet-
titudine, mi ha sempre aspramente irritato, & l'in-
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comprensione di molta gente verso l'alpinismo. E
quella stessa gente che si mette poi volentieri in
automobile, non comprendendo che l'automobile &
un rischio stupido, 'alpinismo & un rischio sublime.

In questo, anche se troppo mi sei mancato e
percid troppo inetto sono diventato, non mi sento
simile a costoro, mi sento simile a te.

Le doti virili sono il coraggio, la generosita, la
forza, la costanza. La scalata delle montagne ¢, tra
tutte le attivita — che folla di futilita riempie oggi
il nostro tempo libero! — quella che maggiormente
esalta le doti virili. Sintesi delle doti virili & quella
aspirazione mistica all'infinito, della quale la piu
significativa e caratteristica manifestazione concre-
ta ¢ la sensazione che si puo provare guardando il
creato dalla vetta di una montagna, e ascoltando il
silenzio: il maestoso, ineffabile silenzio delle soli-
tudini montane.

Perché la gente di montagna ¢ cosi calma, com-
posta, contenuta, forte? Perché essa, attraverso la
esperienza delle grandi solitudini, ha avuto ed ha
contatto con l'infinito.

L’amore del rischio, nell’alpinismo, non ¢ fine
a se stesso, perché sublime & l'aspirazione all’infi-
nito che ne costituisce lo scopo.

Il rischio fine a se stesso ¢ da mezzi uomini,
non da uomini. Di questo tipo di rischio nel mon-
do delle macchine abbiamo infiniti esempi.

L’automobilista che, sprezzante prima dell’al-
trui che della propria incolumita, si getta sulla
strada con il suo veicolo come una belva incontrol-
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lata, da sfogo alla parte peggiore di s¢, ¢ un sel-
vaggio.

L’alpinista che supera con pazienza e abilita i
piti incredibili tetti di roccia, espone solo se stesso
al pericolo e lo fa per una aspirazione schietta-
mente spirituale.

Nella bramosia della cima & gia un che di
volo.

Cosi hai scritto con la tua grafia minuta, sot-
tile ed agile, su un libriccino dannunziano che mi-
racolosamente si & salvato dalle traversie della
guerra ed & pervenuto a me.

Tu, papa, hai messo la migliore parte di te stes-
so nel volo. Per te la montagna era una passione,
una palestra. Ma volo e montagna si nutrivano del-
la medesima linfa spirituale ed innegabilmente tra
le due cose esisteva una grande affinita, oggi in via
di scomparizione, a causa del perfezionamento del-
le macchine volanti.

La tua vita & una prova della generosita del
tuo animo e della schietta affinita tra la pura pas-
sione per la montagna e quella per il volo. Non eri
un politico, né¢ un fanatico, ed hai combattuto per
la Patria, non per una causa. In questo era senza
dubbio anche una ingenuita, che pero ti fa pit bello
ai miei occhi. Che la causa fosse buona o cattiva
non ha importanza, poiche tu credesti fermamente
che fosse buona, dato che era la causa della Patria.

E molti, come te, lo credettero.
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Eri un generoso. Rifiutasti la sostituzione nel
comando di gruppo e volesti fino all'ultimo essere
in prima linea. Gli obbiettivi della tua azione di
bombardamento, Malta e Alessandria, furono esclu-
sivamente militari: a te non piaceva il bombarda-
mento, aspiravi alla caccia, ma non hai potuto ot-
tenere soddisfazione a codesta tua aspirazione. Tut-
tavia il tuo & stato ancora un bombardamento ro-
mantico, che non ha nulla da spartire con i mas-
sacri terroristici.

Una notte, durante il primo ciclo operativo,
partenza dalla Sicilia e obbiettivo Malta, le condi-
zioni del tempo erano avverse, e non consentirono
alla formazione da te comandata di raggiungere 1’ob-
biettivo. All'alba, a una schiarita, tu ripartisti indo-
mito, esponendoti ai rischi di un bombardamento
a luce quasi diurna a bassissima quota, pur di cen-
trare gli obbiettivi. Questa tua audacia ti salvd, poi-
che volando a bassa quota il radar nemico non ti
pote avvistare.

Altra volta accadde che un trimotore era atter-
rato fuori campo. Dopo l'atterraggio di emergenza
si imponeva il recupero del velivolo, ma il decollo
era particolarmente pericoloso. Fosti tu ad offrirti
volontario e con non comune perizia traesti a sal-
vamento l’aeroplano.

Hai visto molte volte in faccia la morte prima
di cadere. Poco prima dell’'ultima, fatale missione
di guerra, sei uscito miracolosamente incolume da
un gravissimo incidente di volo.
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Soltanto nel sacrifizio é la liberta

scrive D’Annunzio nel libriccino tuo che per un caso
straordinario mi € stato conservato, e tu sottolinei.
Questo non era per te soltanto un motto, ma parte
di te e della tua vita.

.

L’esperienza del volo mi ¢ estranea. Ancor di
piut vorrei averti avuto vicino a me nell’esperienza
della montagna. Torno a guardare ogni tanto le fo-
tografie dei nostri soggiorni a Passo Rolle. Tu, ga-
gliardo, a torso nudo, sci ai piedi, sei veramente
quello che anche io avrei voluto diventare: ispiri
sicurezza, sei padrone della situazione.

Ma — vedi, papa — questo non era possibile
senza di te.

Nella tua ultima lettera, che & anche l'unica
che mi & rimasta, tu scrivi che non sei molto con-
tento della tua vita, ma che credi di « essere forse
salvo » come papa. In verita non credo che potrei
immaginarmi un papa migliore di te; anche il tuo
essere scontento della tua vita & un segno della tua
generosita, di quel tormento interiore che nobilita
I'uvomo e che & proprio degli spiriti grandi. Pero in-
negabilmente mi sei mancato. Avevo sete della tua
vicinanza.

Al bambino basta mettere la sua minuscola ma-
nina nella grande mano del padre, anche il padre
pit mediocre e manchevole, per sentirsi padrone
del mondo. ;

Pensa quindi quale immenso patrimonio spiri-
tuale avresti potuto trasmettermi tu, se tu non fossi
perito.
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Saremmo andati insieme nei boschi odorosi,
sulle solitarie crode alpine, sulle sponde dei laghetti
incantati di montagna. Quando sono in un luogo
solitario di montagna con uno dei miei figlioli
— se ce n'¢ piu di uno sono terremoti — penso a
quanto sarebbe stato bello andarci con te. Mano
nella mano, papa e figlio, uomo e bambino taccio-
no, e ascoltano il silenzio.

E non c’¢ cosa al mondo che valga la solida-
rieta silenziosa e felice di due cuori, papa e figlio,
nella solitudine.

La parola ¢ povera cosa, ¢ strumento spuntato,
non serve a descrivere stati d’animo ineffabili.

Un giorno, in collegio, fummo radunati nel
grande atrio dell'Istituto Francesco Baracca, tutti
in fila, incolonnati, stretti nelle nostre divise di
collegiali. Il fronte era gia passato da Loreto. Un
gruppo di soldati polacchi aveva espresso il desi-
derio di farci visita. Noi eravamo lieti del diversi-
vo, come sempre accade ai bambini, che si ralle-
grano degli eventi che escono dall’ordinario, ma
eravamo anche un poco intimiditi.

Vennero in gruppo, nelle loro divise cachi, rin-
frescate per l'occasione, che era qualcosa di piu di
una visita di devozione al Santuario della Madonna
di Loreto. Era un atto concreto di solidarieta e ca-
rita umana, che miracolosamente superava la bar-
riera dell'inimicizia in guerra.

E fecero visita ai figli dei nemici caduti.

Ristettero compatti, in gruppo, ufliciali e sol-
dati, mentre la direttrice parlava, facendosi inter-
prete dei loro sentimenti.

23




Ma noi non sentimmo il discorso della buona
direttrice: noi guardammo quei visi e vi scorgemmo,
con il nostro intuito di bambini, I'ombra della sof-
ferenza. Era la sofferenza del soldato che ha veduto
la brutalita della guerra e si pud riposare spec-
chiandosi negli occhi innocenti dei bambini; di chi
non sa se potra un giorno ritornare a casa ad ab-
bracciare i propri bambini e guarda con tenerezza
e timor di Dio, in silenzio, i bambini dei nemici
caduti. La sofferenza della disgraziata nazione po-
lacca, per la quale anche la fiducia nella buona sorte
individuale non era sufficiente, poiché molti soprav-
vissuti non hanno mai piu riveduto i loro cari.

A Loreto, sulle pendici del colle del Santuario,
fu costruito un cimitero militare polacco. Lo vidi
costruire, durante le passeggiate del collegio. Ci so-
no ritornato da adulto. E mi & tornato alla memoria
il gruppo dei soldati polacchi, coi loro visi soffe-
renti, coi loro doni, cioccolata e altre leccornie.
Forse qualcuno di loro non & mai piit tornato a
casa; si ¢ fermato a riposare a Loreto, vicino alla
Madonna, in taluna di quelle tombe. Ho pregato
per loro.

Caro papa, anche tu, come quei soldati polac-
chi, eri lontano dal tuo bambino ed eri generoso.
Non lo so, nessuno puo saperlo, ma forse ti & man-
cata la consolazione della religione. Questo rendeva
la tua vita ancora piu disperata di quella della di-
sperata nazione polacca.
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Era d’estate, dopo il passaggio del fronte da
Loreto. Cautamente tornavamo a frequentare la
spiaggia di Porto Recanati, dove c’era lo stabili-
mento balneare del collegio Francesco Baracca. Ac-
cadde che un giorno un piroscafo degli alleati cold
a picco appena al largo di quella costa. Dalla riva,
ed anche dal collegio, per lungo tempo si videro gli
alberi del piroscafo, colato a picco su un basso fon-
dale. Gli alleati per qualche motivo non se ne cura-
vano. Il piroscafo era carico di bidoni di combusti-
bile, nafta o benzina. Un giorno vidi I'uomo di fa-
tica del collegio, che fungeva anche da bagnino sul-
la spiaggia, partire su una barca, insieme con uno
sconosciuto, andare fino al relitto della nave, e tor-
nare con dei bidoni.

Agli occhi di noi bambini quella azione audace
faceva di quell'uomo, con il quale avevamo qualche
dimestichezza, un eroe. A torso nudo andava sotto
il sole, nonostante il pericolo di venire scoperto,
vogando vigorosamente. Lo seguivamo finche lo
sguardo non ce la faceva piti a individuarlo bene.

25




E poi a lungo stavamo ad immaginare, fantastican-
do, come si sarebbe mosso sul relitto.

I bambini sono avidi di esempi maschili, spe-
cialmente in un collegio nel quale il personale &
quasi tutto femminile. Quell'uomo, papa, in certo
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qual modo si & sostituito, in quei momenti, a te.

Povere care suore! Terribili furono quei mo-
menti che precedettero e seguirono il passaggio del
fronte. Ma piu terribile di ogni altra esperienza di
guerra fu il bombardamento tedesco di Loreto, poco
dopo il passaggio del fronte.

Poco tempo prima che i tedeschi se ne andas-
sero, avvenne una riunione nei gabinetti dei ma-
schi. I gabinetti in ogni tempo negli Istituti sono
stati sede di cospirazioni, discussioni e iniziative
poco ortodosse, e simili.

Aldo, un peperino ricciuto, vivace e ardito, lan-
cio alla comunita la proposta che ognuno di noi si
scegliesse tra le bambine la sua sposa. Si accesero
subito violente dispute perché due o tre bambine
piu graziose erano causa di discordia. Gianni, uno
dei pitt grandi, gridava piu di tutti. Io feci tosto
lega comune con Antonio e Dario, permodoche —
essendo uniti, come accadeva sempre, perché era-
vamo molto amici — riuscimmo a far valere la no-
stra opinione perfino pitt di quella di taluno che
era piu grande di noi.

Le spose furono distribuite con soddisfazione
di tutti.

Il nuovo giuoco destava il generale entusiasmo,
anche se nessuno sapeva con precisione in che cosa
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potessero consisterne gli ulteriori sviluppi. La no-
tizia si diffuse rapidamente anche nella sezione fem-
minile.

Ad Aldo era toccata Virginia, la pitt ambita,
ma anche la pilt temuta, perché era la bambina pil
grande, appariva disinvolta e aveva fama di essere
linguacciuta. A me Marta, una bambina minuta, scu-
ra di carnagione, con le trecce, che sembrava di
carattere piuttosto tranquillo.

Poco tempo dopo, durante la ricreazione nel
parco, Aldo, che era il pitt coraggioso, fu spinto da
noi ad attaccare discorso con Virginia. Alcuni bam-
bini e bambine attorniavano i due.

Virginia stava appoggiata ad un albero con una
mano, l'altra alla vita, il bel viso serio non aveva
traccia di imbarazzo, ed aveva anzi un’aria canzo-
natoria. Essa era di statura sensibilmente piu alta
di quella di Aldo, il quale ogni volta che apriva
bocca, arrossiva visibilmente.

— Sai, noi abbiamo deciso di sposare voi bam-
bine, e cosi io ho scelto te, Dario ha scelto Maura,
Gianni Angela...

— Ah, davvero? A noi non avete perd chiesto
cosa pensavamo — a queste parole di Virginia al-
cune bambine risero. Li vicino c’era anche Marta,
che perd non rideva.

— Beh, allora, veramente... — fece Aldo, il
quale era stato preso un po’ alla sprovvista dalla
decisione con la quale aveva parlato Virginia, dalla
sua freddezza, e sembrava in quel momento non
aver previsto la necessita del consenso delle spose.
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Ci furono alcune interruzioni. I bambini, par-
lando tutti insieme, dicevano:

— Antipatica.
— Vuole rovinare il giuoco.

— No, invece, ha ragione. Dobbiamo sentire le
spose cosa dicono.

— Sorgeranno altri bisticci.
— A me nessuno deve chiedere niente.

— Silenzio. Facciamo cosi: prima io ti dico
quali spose scegliamo noi. Poi tu mi dici quali sposi
volete voi — riprese Aldo, che aveva ripreso auda-
cia, e, senza aspettare risposta, ricomincio a snoc-
ciolare le coppie: — Io con te, Dario con Maura. ..

— Io non ti dird niente di quello che tu vuoi. —
Interruppe Virginia.
— Perché? — domando Aldo.

— Non sai che le donne non dicono mai la
verita? — Interloqui Gianni, mentre taluni scoppia-
vano a ridere, le bambine strillavano protestando,
e altri, tra cui Aldo, rimproveravano Gianni.

In quel momento si udi il rombo di un motore.
Una automobile tedesca saliva il viale del parco.
Si fermo non lontano da noi e ne scese un ufficiale,
con i pantaloni elegantemente rigonfi al di sopra
degli stivali. Qualcuno aveva chiamato la direttrice,
che si avanzo verso il tedesco. Costui fece un saluto
militare trasandato e poi parld per qualche minuto
con la suora. I due nel parlare si guardavano intor-
no e guardavano il parco e 'Istituto. Il tedesco fa-
ceva cenni di assenso quando parlava la suora.
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— Quel marinaio ¢& cattivo, vero? — chiese uno
dei piu piccoli, intento a frugarsi nel naso con un
dito.

— Sta’ zitto, non capisci niente. Non ¢ un ma-
rinaio, ¢ un ufficiale di fanteria. — Disse sgarbata-
mente Gianni, e subito si imbarcd in una discus-
sione con altri due bambini, che sostenevano es-
sere quello un ufficiale di artiglieria.’

Fu Aldo a rispondere al bambino piu piccolo,
mentre gli metteva la mano sulle spalle, quasi a
prenderlo sotto la propria protezione:

— Si, ¢ vero, i tedeschi sono molto cattivi.
Forse porteranno qui dei cannoni e distruggeranno
il collegio — disse, e fu molto soddisfatto nel con-
statare che sul viso del piu piccolo si era dipinto
il terrore.

— Perché? — chiese il piccolo.

— Perché hanno saputo che siamo andati a
quel cinema dei fascisti sulla prima guerra mon-
diale — rispose Aldo, alludendo ad uno spettacolo
cinematografico che si diceva essere stato organiz-
zato in segreto perché non gradito ai tedeschi, e
subito prosegui: — Sai, potrebbero anche ucciderci
per questo.

Ma il piccolo, soddisfatto di avere appreso una
ragione giustificatrice della imminente distruzione
del collegio, vedendo che il tedesco risaliva in mac-
china, si allontano da Aldo per vedere meglio, e non
udi l'ultima terrificante previsione.

Ben presto si sparse la voce che l'ufficiale te-
desco apparteneva ai reparti di retroguardia, ed in-
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fatti in quei giorni si fece udire il tuono del can-
none. Fummo anche tranquillizzati: 1'ufficiale aveva
dato alla direttrice assicurazione, da parte del co-
mando germanico, che i tedeschi avrebbero cercato
di risparmiare il collegio, come pure il Santuario
di Loreto. Una volta passato il fronte questi luoghi
non sarebbero stati bombardati.

Vennero invece, di notte, i bombardieri tede-
schi, e vennero a ondate. Per tutta la notte il fra-
stuono, gli schianti, le urla terrorizzate di alcune
delle suore, ci tennero svegli. Nell'intervallo tra una
ondata e l'altra recitavamo il rosario alla luce in-
certa delle lampade ad acetilene. Eravamo accam-
pati tutti, bambini, bambine e suore, nel seminter-
rato dell'Istituto, coi materassi appoggiati a terra.

Ad un certo punto eravamo cosi stanchi, che
piu pote il sonno della paura, e si che era stata una
paura folle in certi momenti, perché, vedendo il ter-
rore di quelle povere donne, ne eravamo sopraffatti.
Innumerevoli spezzoni colpirono I'Istituto ed il par-
co. Dappertutto era sparso il loro mortale conte-
nuto di bombe. Tranne alcune buche nel parco, il
collegio non riportd altri danni. La grande mag-
gioranza degli ordigni rimase inesplosa.

Per miracolo fummo salvi.

In un momento di particolare confusione al-
I'inizio dell'incursione aerea si udi uno schianto
molto vicino e le bambine fuggirono dal loro set-
tore verso quella parte del seminterrato dove erano
i maschietti.

Dopo che l'ondata era passata, improvvisamen-
te notai che Marta era accanto a me. Essa non pian-
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geva, ma manipolava nervosamente una treccia. Ve-
dendo che la guardavo sorrise e disse:

— Che vigliacco quel tedesco. Ti ricordi?

— Forse non & colpa sua. — Azzardai.

— Poteva avvertirci di andar via. Se non l'ha
fatto vuol dire che ci vogliono proprio uccidere.

— Si. Pero forse quell’ufficiale non lo sapeva.

La bambina non rispose, rimase un momento
in silenzio, con il suo consueto atteggiamento pla-
cido.

— E la prima volta che parliamo io e te —
disse poco dopo.

— Eh?

— Non ricordi?

— Cosa?

— E stato detto che eri il mio sposo.

Mi sentii la lingua inceppata. Notando il mio
imbarazzo, la bambina incominciod a parlare con in-
sospettato scilinguagnolo di cose senza importanza,
pettegolezzi sulle compagne, che nemmeno ascol-
tavo. Improvvisamente si interruppe e mi guardo
fisso:

— Sai che Virginia voleva te come sposo?

La cosa mi parve comica e risi: non poteva es-
sere vero, perché correva voce che Virginia volesse,
come sposo, Gianni il grandone. Tuttavia non dissi
nulla per contraddire Marta.

— Come, non ci credi? — prosegui quella —
ma io le ho detto di non far scherzi, che le cavo
gli occhi. — E si mise a ridere anche lei.

31




Cosi scherzavano i bimbi mentre fuori imper-
versava l'inferno della guerra. L'innocente giuoco
delle spose fu poi dimenticato.

La guerra volgeva al termine quando mi am-
malai di tifo e rimasi in coma parecchi giorni. La
mamma venne e questa volta impose la sua volonta
e mi ritird dal collegio. Tornai a Bolzano, decenne,
ma ormai non avevamo pill una casa e quella de-
maniale che trovammo, dopo qualche tempo ci fu
tolta.

Il desiderio di trovare un modello, un surro-
gato del papa, col tempo si fa meno intenso, perd
le manchevolezze del carattere rimangono. E cosi
non sono molto sicuro di aver fatto tutto quanto
era da fare per proteggere ed aiutare la mamma,
come tu, papa, mi raccomandavi nella tua ultima
lettera. Mi sono adoperato per quanto stava nelle
mie capacita, ma ero solo un ragazzo, ed ero trop-
po insicuro. Gli eventi sono stati piu grandi di me.

Sono tornato da adulto a visitare il collegio,
rivedendo i luoghi noti e carichi di ricordi. La sala
d’aspetto, dove con il batticuore entrai la prima
volta e dove trovavo la mamma quando veniva a
visitarmi. Che dolore lancinante nel piccolo cuore,
rivedere la mamma e doverla poi lasciare ripartire
da sola! La sala d’aspetto &€ come allora, con alcuni
modellini di aeroplani che risalgono a quel tempo
e che mi facevano pensare a te, papa.

Ho riveduto il campo di pallacanestro, dove
un giorno caddi e mi sbucciai un ginocchio, che
mi fece infezione. Il cancello grande, dove un gene-
rale americano mise la sua sigla per proteggere il
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collegio, il che non servi a risparmiarci la evacua-
zione, quando il collegio fu trasformato in ospedale
militare.

Ho riveduto I'Istituto Illirico, nella piazza del
Santuario a Loreto, dove ci trasferimmo dopo 1'eva-
cuazione dell'Istituto Baracca. Sul retro del vetusto
palazzo vi ¢ la finestra dalla quale guardavo il bel
cielo terso d'Italia e il volo delle rondini durante
la lunghissima convalescenza e quarantena della
malattia.

Fui molto malato anche quando tu eri ancora
in vita, papa: a tre anni, per una grave forma di
peritonite, fui a lungo infermo. Con un presenti-
mento di morte tu scrivesti nel tuo libriccino:

Mi addolora aver disfatto la casa prima
della guarigione del bimbo. Mi son privato
della gioia di vedergli ridere gli occhi nel
riavvicinarsi alle sue cose, nel toccarle, nel
saltellare per gli spazi conosciuti. Mi addo-
lora e mi predice dolori piit grandi, lonta-
nanze infinite e necessarie.

Quando, ancor ragazzo, ho letto per la prima
volta queste tue parole, ho pianto con vera com-
mozione. Era una testimonianza intima, autentica,
del tuo amore paterno per me bambino. L'unica, di
questo genere, che sia giunta fino a me.
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Quando tu sei caduto era ancora viva la spe-
ranza di riuscire a travolgere le ultime difese in-
glesi e di entrare entro breve tempo in Alessandria.

Nel libro di Paolo Caccia Dominioni leggiamo
una realistica descrizione delle terribili condizioni
di disparita di forze in cui si & svolta la battaglia
di El Alamein. Accanto a quello di innumerevoli
altri eroici soldati, anche il tuo nome, papa, & ricor-
dato in questo libro. Eroismo, valore, dedizione,
abnegazione non mancarono, ma non potevano ba-
stare.

E bello vedere il tuo nome accanto a quello di
tanti altri soldati caduti valorosamente; mi piace
leggere quanto numerosi furono i fatti d’arme e gli
episodi che testimoniano l’eroismo dei nostri sol-
dati. Veramente tanti hanno come te creduto con
tutte le loro forze nella causa della Patria e lo han-
no testimoniato con il loro sangue.

Leggo anche in quel libro che, all'inizio della
ultima battaglia di El Alamein, le forze aeree im-
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pegnate dalle due parti ammontavano: per la parte
italo - tedesca a 198 aerei; per la parte alleata a
1585 apparecchi! Uno contro otto! Inoltre, tra il
novembre 1941 e il settembre 1942, affluirono in
Egitto e nel Medio Oriente complessivamente 4611
apparecchi dei vari tipi britannici ed alleati!

Tutto cid0 non puo esserti sfuggito. Avevi ca-
pito che il tuo destino individuale non poteva che
essere quello del sacrificio. Nella tua vita sei sem-
pre stato un generoso. Dopo la rotta di Caporetto,
appena diciassettenne, sei accorso volontario sul
Piave.

Un giorno, a Loreto gia occupata dagli alleati,
andavamo a passeggio. Tutti in fila, nelle nostre un
poco sdrucite divise, seguivamo una delle nostre
buone suore. Raccoglievamo bossoli vuoti e involu-
cri vuoti di sigarette americane, con quella ingenua
mania per il collezionismo che & propria dei piccoli.
Tutto quello che ricordava la guerra in corso sol-
leticava potentemente la nostra curiosita. Era una
bella giornata di sole. Ci fermammo vicino ad una
jeep americana a curiosare. Un soldato americano
era la: faccione ben pasciuto, bustina ben stirata
sulle ventitreé, mandibole in perenne movimento di
ruminazione della immancabile gomma. Spiccicava
un po’ di italiano e attaccd discorso con la suora.
Quando apprese che eravamo figli di caduti italiani,
il soldato si animo e parlo a lungo. La suora anche
si animava e rispondeva protestando. Incuriositi,
facemmo capannello.

L’americano ribadi il suo concetto. Egli par-
lava scherzosamente e animatamente, in maniera
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provocatoria, condendo il suo discorso con ampi
sorrisi che scoprivano la perfetta dentatura. Stando
ritto presso la jeep, alzdo la mano destra fin sotto
il naso della suora, quasi volesse supplire con la
mimica alle deficienze del linguaggio, e con la sini-
stra andava energicamente alzando le singole dita
della destra nello sforzo della enumerazione.

— Soldato americano: molto buono soldato; —
e dal pollice passava a sollevare l'indice:

— Soldato inglese: molto buono soldato; — e
fu la volta del medio:

— Soldato tedesco: molto buono soldato; —
qui abbandono la enumerazione sulle dita e fece un
gesto con ambedue le mani in aria:

— Soldato italiano: non buono soldato.

E rise di un riso un poco ebete, aggiustandosi
la bustina in testa.

Nei nostri piccoli cuori di bambini, ci fu uno
smarrimento. Il soldato, ancorché nemico, ancorche
un po’ ridicolo con la sua ruminante e poco mar-
ziale mandibola, aveva un prestigio ai nostri occhi.
Come saremmo stati contenti, se avesse reso merito
ai nostri papa! Quando capimmo che invece quel
tanghero diffamava i nostri soldati, vi fu un inne-
gabile sgomento e smarrimento: la suora non aveva
ai nostri occhi lo stesso prestigio del soldato e le
sue pur vivaci proteste non potevano sollevare il
nostro animo. Prova ne sia che non ricordo affatto
le parole della suora, mentre quelle del soldato
americano si sono incise nel mio cuore.

Ma tu papa, e con te i tuoi compagni d’arme
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caduti, tutti voi nostri papa, avete capito il nostro
sgomento e il nostro smarrimento.

Era il nostro lo stato d’animo di piccoli cuori
di bambini, impotenti a difenderci fosse pure sol-
tanto verbalmente dall’offesa grossolana.

Nel piccolo cuore del bambino & un senso ada-
mantino, primitivo, dell’'onore. Sappi, papa, e dillo
ai tuoi compagni d’arme, che noi non abbiamo mai
dubitato di voi.

Divenuto grande, ho appreso che la mia inge-
nua fede di bambino aveva ragione: le armi italia-
ne sono uscite con onore dal conflitto, nonostante
I’enorme inferiorita di mezzi, nonostante i disastri,
nonostante il tradimento delle classi dirigenti — con
la loro incapacita e il loro menefreghismo —, no-
nostante gli orrori della guerra civile.

Il mondo, o almeno quella parte del mondo di
cui I'Italia fa parte, & dominato oggi dalla misera-
bile filosofia pragmatista. E dominato dal capitale
americano, dai suoi strumenti e dai suoi metodi di
vita.

Di fronte a questa miseria spirituale, occorre
pitt che mai proclamare che il successo non ¢ la
misura di tutte le cose. Non il successo misura il
valore dell'uomo. Mai.

E questo uno dei pochi insegnamenti che so
validi e sicuri e che confido di riuscire a trasmet-
tere ai miei figli. Un insegnamento tanto piu vitale,
quanto pil il mondo appare immerso nella barbarie
dell’avidita e della sopraffazione.

11 soldato italiano, caro amico americano, ¢ su-
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periore a te e ad altri proprio perché ha piu forte
il senso della propria dignita umana. Delle genti
italiane, di queste genti dalle mille contraddizioni
e dalle mille miserie, si potra dire che hanno per-
duto, ma non che si siano macchiate dell’onta di
cui altri si sono macchiati: delle stragi e degli ster-
minii, delle disumane rappresaglie, degli eccidi di
feriti, di civili e di prigionieri, di quell’immane cri-
mine contro l'umanita che & stato perpetrato a
Hiroshima e a Nagasaki.

Ma non mi interessano qui né i condannati di
Norimberga, né¢ quelli di altri Tribunali, né coloro
che non hanno trovato, perché vincitori o per altre
ragioni, alcun Tribunale sulla loro strada. Mi basta
affermare la testimonianza di civilta che 1'Italia in
guerra ha dato.
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VI

Il massimo risentimento degli uomini per le
colpe altrui nasce dalla falsa persuasione di
non aver mai fatto nulla di male.

Seneca: « De Ira»

Dopo il Natale 1942 e prima che il fronte pas-
sasse da Loreto ho avuto un altro incontro con la
mamma fuori collegio, a Bologna, presso gli zii pa-
terni. Fu un breve incontro. Un giorno o due. Mi
immersi nella lettura del « Piccolo alpino » e ne ero
cosi avvinto che continuai a leggere fino a tardi alla
sera, a letto; felice di poter rompere gli orari ferrei
della vita di collegio, non sentivo il sonno. Venne
la mamma per indurmi a smettere la lettura e a
spegnere la luce. Era gia l'ora in cui i sensi sono
intorpiditi e, alzando gli occhi dal libro, mi parve
come se la sua apparizione non fosse reale, come
se fosse un sogno. L’attenzione prestata ad un libro
che avvince ha il potere di farci perdere la cogni-
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zione del tempo e dello spazio. Non trovarmi sulla
mia brandina, nella camerata del collegio, e vedere
la mamma, fu anche percio una sensazione di sogno.

Da grande ho riletto il libro di Salvator Gotta,
ma l'ho trovato un poco deludente, perché talora
artificioso e retorico. Ma forse questo giudizio &
troppo severo, in quanto agli occhi di un fanciullo
il libro ha un indiscutibile fascino.

Quel libro, al quale mi sono attaccato vorace-
mente proprio nel momento in cui sarebbe stato
piu logico stare vicino alla mamma, parlare con lei,
goderne la vicinanza cosi precaria e provvisoria,
quel libro & stato un mezzo di difesa. Le sensazioni
dei rarj incontri con la mamma le rammento come
assai dolorose. I bambini hanno questi atteggia-
menti a torto considerati dagli adulti segni di in-
sensibilita. Atteggiamenti freddi e scostanti con i
quali si difendono da sensazioni troppo forti per i
loro piccoli cuori.

Ma il « Piccolo Alpino », come ho detto, aveva
anche un fascino. Ho appreso poi che questo fa-
scino era in parte dovuto all’avere l'autore sotta-
ciuto gli orrori della guerra. Oggi imperversa la
« demitizzazione », come si dice con una brutta pa-
rola alla moda, della guerra. In realta la demitizza-
zione della guerra, in quanto riflessione critica, non
¢ esclusiva del nostro tempo. Oggi le guerre sono
piu temibili, perché sempre pitt disumane e mec-
canizzate. Gli aspetti romantici, se cosi possiamo
chiamarli, scompaiono, come del resto scompaiono
nella alienata vita moderna del tempo di pace, e ri-
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mangono — esaltati dalla potenza dei mezzi di di-
struzione — gli istinti belluini. Per6 in ogni tempo
vi ¢ stata una riflessione sugli orrori della guerra.

L’atteggiamento dell'uomo nei confronti della
guerra ha un duplice aspetto.

Da un lato I'uvomo sente di dover combattere
contro questa o quella ingiustizia e la ingiustizia &
una dimensione necessaria della esistenza umana,
almeno per chi non crede troppo ottimisticamente
nell'inganno di impossibili paradisi terrestri. La
guerra da questo lato appare canale di sfogo della
naturale aggressivita umana, diretta ad un fine che
si reputa giusto.

Dall’altro la guerra porta con s¢ lutti e trage-
die, rovine ed orrori, ed alla fine si scorge che siamo
tutti ugualmente e miseramente uomini e che nes-
suno puo ergersi a giudice e giustiziere.

Mi piacerebbe poter discutere con te di queste
cose, papa. Poter discutere della retorica del « Pic-
colo alpino », della rotta di Caporetto come ¢& ri-
portata nel romanzo e come fu nella realta, del
passo del tuo libriccino dannunziano nel quale si
parla — con l'ampolloso linguaggio del poeta sol-
dato — di una decimazione. Anche questo passo ha
attratto la tua attenzione: tu hai solo sottolineato
alcuni punti; tuttavia non & difficile ricostruire il
tuo pensiero su quella orrenda cosa che ¢ la deci-
mazione.

D’Annunzio osserva la scena di una decimazio-
ne. Parla dei sette soldati condannati a morte. Si
domanda angosciosamente se fossero colpevoli o
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innocenti. Queste righe non sono toccate dalla tua
matita. Sottolinei invece, sul margine della pagina,
il tremito del cuore del poeta, al ricordo degli spari
che abbatterono i sette soldati. Sottolinei ancora,
al margine, il ricordo della preghiera dei condan-
nati: il poeta, che dall’aspetto aveva riconosciuto
nei sette soldati degli umili contadini meridionali,
avvicina la loro preghiera alle lamentazioni e alle
implorazioni che si levano dalle cave, dalle solfa-
tare, da « tutte le geenne della fatica umana ». In-
fine sottolinei lo smarrimento del poeta:

Mi ricordo. M’allontanai vacillando. Errai
pel mio campo col mio affanno che non si
placava. La ruga tra ciglio e ciglio m'inci-
deva il pensiero, mi mordeva il pensiero. In-
vano chiesi conforto alle mie ali di guerra:
ristetti nel ricovero, esaminai gli apparecchi
pronti, ne provai il tono e il ritmo; mi ado-
prai a rendere pint severo il disegno della
prossima impresa; mi sedetti all’'ombra della
mia macchina alata « simile al legno di sa-
crifizio e di salvazione ».

Tu eri senza alcun dubbio dalla parte di quei
diseredati che in ogni tempo sono colpiti duramente
da codeste tragedie umane: in tempo di guerra la
decimazione; in tempo di pace « le geenne della fa-
tica umana ».

Erano estranei al tuo.animo tanto il verboso
inane ottimismo del populismo marxista, quanto la
vuota retorica della magniloquenza patriottarda fa-
scista.
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Il sacrificio tu lo hai assunto su te stesso. Di
fronte al sacrificio imposto agli altri, nel modo piut
cieco e barbaro, con la decimazione, nasce in te un
sentimento di pieta e solidarieta umana che ti spin-
ge a una maggiore fermezza nell'imporre a te stesso
il sacrificio.

Tu non hai mai accettato l'ingiustizia.

Spesso oggi i giovani si ribellano al vile oppor-
tunismo e pragmatismo del mondo moderno perché
non ne possono accettare le ingiustizie e le ipocrisie.

Talvolta questa constatazione, nei nostri figli,
puod spaventarci, perché grande ¢ la vilta della no-
stra epoca, grande & la nostra vilta.

I miei bambini sono ancor piccoli, ma sai che
la loro bibbia illustrata ¢ stata rovinata dal piu
grande nelle pagine dove sono rappresentate la
passione e crocifissione di Gesu, la strage degli in-
nocenti? I bambini non possono comprendere come
alla bonta si possa rispondere con la piu selvaggia
crudelta. Come si possa essere cattivi con chi non
puo difendersi.

Dopo che il collegio di Loreto fu trasformato
in ospedale militare, vi andammo piu volte in visi-
ta, per gentile concessione dei vincitori. Il bel parco
era pieno di tende affollate di feriti. Le sale del-
I'Istituto erano gremite dei feriti pitt gravi.

Un giorno, appena passati dal corpo di guardia,
ci stavamo avviando, in fila, su per il viale in salita
che conduce all’Istituto, quando improvvisamente
si fece avanti urlando con voce gracchiante un gra-
duato inglese, piccolo, smilzo e ossuto. Aveva in
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mano una specie di frustino e si agitava moltissimo.
Parlava in inglese e noi non capivamo una parola
di cio che diceva. Ma il suo atteggiamento, il fu-
rore e l'odio che sprizzavano dai suoi occhi, non
lasciavano dubbi sul genere di apprezzamenti che
faceva sul nostro conto.

Le manifestazioni di furibonda cattiveria a di-
stanza di tempo sono particolarmente pietose. Al-
lora pero il risentimento che provammo fu forte.

Mi spaventa pensare quante sono, anche nella
piatta vita di oggi, le occasioni che possono muo-
vere il risentimento del giovane. Il mondo trabocca
pitt che mai di ingiustizie.

Noi grandi ci siamo acconciati, ci siamo rasse-
gnati, ci siamo seduti. I giovani no.

La tranquilla convinzione di essere seduti e co-
modi e percio stesso di essere giusti si &€ sempre pil
diffusa in noi, particolarmente nel mondo della bu-
rocrazia, del quale in un certo senso anch’io, come
magistrato, faccio parte.

Gli uomini della giustizia sono anzi una buro-
crazia particolarmente seduta, nella misura in cui
l'ossequio e l'adulazione da cui sono circondati e
il fine elevato della funzione che svolgono si insi-
nuano come sottili veleni nelle loro coscienze. Nulla
¢ piu fallace della convinzione di conoscere se stessi.
Non ricordo chi disse che nulla & piut pericoloso
per l'vomo e richiede maggior moderazione del-
I'esercizio del potere su altri uomini. Colui che si
crede giusto perché gli ¢ stato commesso di giudi-
care i suoi simili & gia per questo solo fatto ingiusto.

R

VII

La tensione spirituale che fu in te era enorme
e non ti lasciava tregua. Tu esprimesti questo con
le terribili parole: « io sono mutilato nell’anima »,
che leggo nel tuo libriccino.

Scrivesti:

Io sono mutilato nell’anima.

Il pensiero di un vantaggio pud derivare dal
volo, ma non lo provoca: é conseguenza, non
impulso. Tutto rimane interamente spiritua-
le. Nella bramosia della cima é gia un che
di volo.

Questa tensione spirituale che era in te & 1'es-
senza stessa del tuo animo. E lirrequietudine di
uno spirito grande, la parte piti inconfondibilmente
italiana della tua personalita. Era in te anche san-
gue meridionale. E da codesta tua natura, e dalla
tua esperienza di vita, hai tratto questo afflato spi-
rituale. Non eri soltanto un uomo di montagna, poi-
che & propria delle gente di montagna una interiore
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moderazione che in te non era: eri interiormente
smodato. L'eredita ancestrale del mare, con la sua
immensita, era in te.

Non tu hai scelto D’Annunzio. Non tu hai scel-
to la causa per la quale hai combattuto. Non eri
ne fanatico, né retorico. Il fanatico e il retore sono
verbosi, importuni, vani. Tu eri solido come le roc-
ce che amavi, e di poche parole come i montanari.

Ma Tl'irreprimibile tensione del tuo animo non
poteva trovare altro sfogo migliore della lotta per
la Patria; e in D’Annunzio meglio che in altri po-
tevi trovare termini adatti ad esprimere la tua in-
quietudine.

La tua ¢ grandezza aristocratica, di quella au-
tentica aristocrazia che discende dalle qualita del-
I'animo e non dal favore della sorte e da privilegi
odiosi.

E in questo spirito che ho letto le parti del tuo
libriccino che hai sottolineato e so che tu annuisci,
perché vedi che sei stato compreso.

E rileggo questa magnifica immagine di D’An-
nunzio che facesti tua:

Quando il Doge discese nella sala del Con-
siglio per ammirare i due mappamondi co-
struiti in sfere solide da un artefice sapiente,
subito cerco fra tutte le provincie raffigurate
la sua Venezia ch'egli riteneva di vastita
eguale alla volontd di potenza ed alla aspi-
razione di bellezza. Stupito si mostro e sde-
gnato quando il geografo non senza peri-
tanza gli mise il dito in un punto non pii

46

i
‘

largo d’una pupilla di falcone. E, come il suo
stupore e il suo sdegno mnon rovesciavano
ne spezzavano le sfere mendaci, egli non con-
tenne l'ira e non trattenne la minaccia. Né
sofferse che l'uomo sbigottito e confuso ten-
tasse di attenuare lingiustizia dell’esattezza
materiale. Lampeggio e tond percotendo il
globo terrestre con la mano imperiosa come
scettro venato: « Strenze el mondo e slarghé
la Dominante! ». E non era solo un gesto di
comando ma di creazione.

Del romanticismo di Fiume gli storici fredda-
mente raziocinanti si sono affrettati a fare giustizia.
La questione di Fiume & relegata ormai negli scaf-
fali della retorica superata. E lo spunto per criticare
D’Annunzio e i prodromi del fascismo. E indicato
come il banco di prova della incompatibilita tra
certa retorica dannunziana e i problemi seri e reali-
stici del governo e della politica.

Ma nel tuo libriccino Fiume ¢ un simbolo. Esi-
ste anche una retorica dell’antiretorica e oggi si &
talora esagerato nella demolizione dei miti e nello
appiattimento della vita. Checche sia stato Fiume
nella realta, Fiume ¢ stata un simbolo, & un simbolo.
E non ¢ nemmeno un simbolo nazionalista, & un
simbolo universale della grandezza d’animo.

Leggo ancora:

C’e da una parte una gente inclinata a ri-
nunziare, a dimenticare, a condonare, ad ac-
conciarsi, a rassegnarsi; dall’altra c’é uno
spirito.
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E piu in la:

Dov’e un oppresso che stringa i denti sotto
la pressura, dov'é un vinto che abbia tutto
perduto fuorche il bruciore della vendetta,
dov’é un insorto che vada armato d’'un ramo
d’albero o d'un sasso contro la mitraglia-
trice e contro il cannone, la giunge la luce
di Fiume, di la si scopre la luce di Fiume.

Oggi il mondo pit che mai trabocca di non ras-
segnazione, ma di stampo prettamente materiali-
stico ed egoistico. E la non rassegnazione della ci-
vilta — rectius incivilta — consumistica, che tutto
¢ pronta a degradare, dall’ambiente naturale alla
dignita stessa piu elementare dell'uomo, pur di dare
soddisfazione al novello feticcio del benessere, e di
respingere la cattiva sorte a qualsiasi prezzo. Su
questa strada non si indietreggia di fronte alla pro-
spettiva di commettere delitti contro chi non si pud
difendere, quali il divorzio e I'aborto. Attendiamo
dunque che all’orizzonte si presenti la propaganda
per l'infanticidio legalizzato.

La tua, papa, era la non rassegnazione pura-
mente spirituale di chi guarda virilmente e umil-
mente in faccia il suo destino di sacrificio e lo
accetta.

Non vorrei, papa, che ti spiacesse sentire talora
nella mia voce quasi un rimprovero a te, per es-
serti voluto sacrificare.

Certo noi abbiamo molto sofferto in seguito
alla tua scomparsa, soprattutto la mamma. Sarebbe

48

troppo lungo rievocare le nostre traversie. Basti
dire che abbiamo perduto praticamente tutto, e la
mamma ha perduto anche la salute, ed ¢ morta
ancor giovane. Agli albori della civilta cosiddetta
del benessere, qualcuno ha scoperto che non ave-
vamo diritto di abitare 1'alloggio demaniale dove
ci eravamo rifugiati. E con molta amarezza la ve-
dova di una Medaglia d’'Oro ha dovuto traslocare
con il figlio da Bolzano alla caserma di Laives, tra
gli sfollati ancora respinti ai margini della citta, in
abitazioni di fortuna.

Si, abbiamo perduto tutto, ma da te avevamo
imparato a trovarci bene tra la gente umile, ed in
fondo siamo stati meno sventurati di altri. Meglio
cosi, papa, che aver obbrobriosamente tratto van-
taggio dalla guerra, dalla disfatta. Soltanto cosi pos-
siamo essere orgogliosi di noi stessi.

Ma questo non mi impedira di rimpiangere cio
che avrebbe potuto essere, se tu non fossi scom-
parso cosl presto.
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VIII

Mi domando se tu avevi spirito umoristico. Po-
trebbe sembrare, leggendo quanto fin qui sono ve-
nuto rievocando di te, papa, che tu fossi sempre
accigliato ed altero, come certi scontrosi e pedanti
individui che consideriamo — forse a torto — dei
misantropi, perché li vediamo sempre immersi in
qualche loro misterioso rovello e sdegnosi della
compagnia dei loro simili.

Invece tu certamente non eri cosi. Non saresti
stato un buon comandante se fossi stato tale. Quel
senso umoristico della realta che ci concilia con
I'umanita e ci assiste, preziosa valvola, nelle avver-
sita della vita, non ti mancava, tanto & vero che
scegliesti come compagna della vita la mamma, che
aveva uno spiccato formidabile senso del comico.

Piti da vicino mi riesce difficile ricostruire que-
sto lato della tua personalita. Una vecchia fotografia
in cui appari nel mezzo di un gruppo di piloti ti
rammostra con il volto disteso in una espressione
gioviale. L'ufficiale che sta alla tua destra tiene
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con la sinistra bene in vista un grosso cartello, che
copre parte del corpo suo e tuo, sul quale ¢ effigiata
una ragazza di forme procaci, flessuosa, piegata di
fianco nel movimento di avviare con ambedue le
braccia tese l'elica di un apparecchio. Questa la
ragione dell’allegria del gruppetto.

Una testimonianza del tuo senso umoristico
della realta &, ancora una volta, nel tuo libriccino
dannunziano.

Ecco cosa scrivi:

In trattoria romana, tavoli con tovaglie a
fiori, tavoli con tappeti a quadrettoni. Molta
gente ai tavoli con tovaglia. E’ sabato.
Una tavolata di otto persone.

Quattro donne a quattro uomini, ma una
sola coppia tenera (sposi). Lei pero guarda
intorno convinta di essere al centro del mon-
do. Poi una bambina (17 anni) messa a forza
vicino a un pappagallo occhialuto. La bam-
bina guarda ammirata il libriccino dove scri-
vo e me. Due uomini tra i quaranta e i cin-
quanta che dicono barzellette a due donne
dure a morire. Un tavolo con due legionari
spagnoli pieni di decorazioni colorate, ecc.,
ecc.

Entrano. Lei: capelli non piit ossigenati da
un mese. Paltoncino rinascente, cappellino
rimodernato. Lui: viso sofferente; di anche
oscuro. Incurvato nella schiena. Capelli lu-
cidi di brillantina.
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Il cameriere: vogliono mangiare? Lui spa-
ventato: no, no. Siedono al tavolo con co-
perto. Cameriere: desiderate? Lui: due cro-
stini, ma senza pepe: & wvero, Lisa, senza
pepe? La Lisa dice: si; e scuote il capo co-
me dire: va bene anche questa rinuncia.
Cameriere: vino? — Si, un quartino.

Questa noterella riflette una descrizione presa
dal vero. Tu consideravi la realtd con uno spirito
umoristico velato di tristezza, quale appare anche
dal titolo: « coppie naufraghe », che dai alla descri-
zione.

La tua non era la spumeggiante arguzia del-
I'uomo brillante in societa. Era un modo contenuto
e maturo di considerare le cose del mondo, con
quel signorile distacco e al tempo stesso con quel
senso di affettuosa solidarieta umana che costitui-
scono l'essenza del senso dell’humour, e che tanto
aiutano l'uvomo a conciliarsi con il mondo, a non
sentirsi e a non sentirlo ostile,

L'umorismo della mamma era di tutt’altro ge-
nere. Era lo spirito pungente di una personalita
femminile estremamente giovanile. Essa aveva la
gaiezza pura, incontaminata, ribelle dell’adolescenza.

Le piaceva immensamente cantare quelle belle
canzoni di una volta:

E’ una vipera dagli occhi neri...

Il suo umorismo non aveva rispetto per nes-
suno, anzi, pili una persona stava in alto, pill era
soggetta ad essere bersaglio delle sue frecciate. Essa
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aveva una straordinaria capacita di cogliere il punto
debole di un personaggio e di metterlo alla berlina.
Questa sua capacita dovette divertirti molto, papa,
tanto pitt che tu provenivi si da una famiglia di ele-
vata condizione sociale, ma disprezzavi le sciocche
convenzioni e le futili vanaglorie della borghesia.
Nessuno si salvava: ovvia la vulnerabilita dei
capi di allora: il Re a causa della statura, il duce
a causa della corpulenza e del cipiglio. Dopo aver
ascoltato un discorso di Hitler alla radio, quando
gia la guerra non andava pilt bene, la mamma ne
scimmiottava l'isterismo ripetendo le parole:

Was hat Amerika hier zu tun
(Cosa c’entra qui I'America)

che alludevano all'intervento in guerra degli Stati
Uniti, e stralunando gli occhi.

Nei riguardi delle donne non era cosi tremen-
da, ma per gli uomini si, per loro non conosceva
mezze misure. O li ammirava, o li metteva alla
berlina.

Parlando con me adolescente, rammentava la fi-
gura di certo John, militare americano, che dovette
farle un po’ di corte:

— Teneva le gambe per aria, appoggiando i
suoi enormi piedi sul tavolo o sui bordi della jeep,
come se volesse mettere in mostra la sua parte pilt
bella.

Appena uscito dal collegio, andammo in villeg-
giatura in montagna. Un giorno mi venne mal di
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ventre. Fu chiamato il medico. Venne con il suo
cagnolino barbone e prescrisse certe pastiglie di
carbone vegetale. Il medico era un tipo un po’ stram-
bo, con una enorme e incolta capigliatura. E lei:

— Non si poteva in nessun modo distinguere
quale fosse il medico e quale il can barbone.

Di un ufficiale di corporatura nervosa ed esile,
provvisto di moglie giunonica e senza figli:

— Che stia attento a non essere schiacciato
dalla sua troppo abbondante consorte.

Un uomo indeciso o dalla figura poco consona
all'idea di autorita connessa con il suo sesso veniva
sbrigativamente definito « saltellante ». Un pingue
prete di montagna, dedito pii1 alle gioie della men-
sa che alle devozioni, era liquidato come « allegro
parocco » (una delle poche parole italiane che pro-
nunciava in modo errato, invertendo le doppie).

Si, papa, lo spirito effervescente della mamma
era una cosa straordinaria. In essa era l'arguzia
della gente di montagna (la nonna materna era del-
la Val di Non) e lo spirito ridanciano mitteleuropeo

(il nonno materno per parte di madre originava dai
Sudeti).
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IX

La mamma aveva trentacinque anni quando
rimase vedova.

Tuttavia, essendo tu disperso, essa, ancora per
parecchi anni non si considero tale, finch¢ non fl.l
chiaro che tu eri scomparso definitivamente. Tu sai,
papa, che nessuno pud umanamente pretendere che
una donna ancor giovane e vieppiu giovanile di
spirito non pensi, rimasta sola, a rifarsi, come suol
dirsi, una vita.

Essa ebbe indubbiamente diversi pretendenti.
Ma un po’ per il suo spirito pungente e indocile che
poteva riporre la sua stima soltanto in un uomo
che avesse un effettivo prestigio, un po’ perché per
lungo tempo non si considero disponibile, le aspira-
zioni di questi uomini erano destinate a naufragare.

Nel periodo in cui ero in collegio, oltre al mi-
litare americano gia ricordato, di cui la mamma si
prendeva giuoco per la sua bruttezza e volgarité.,
dovette esservi anche un militare tedesco. Di costui
so solo che fu un gran villanzone, perché, non gar-
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bandogli la riservatezza della donna, trovéd ovvio
ingiuriarla, col solito « walsche » con quel che se-
gue quando i tedeschi, che nelle ingiurie e nelle be-
stemmie non hanno molta fantasia, sono ubriachi.

La cosa poteva presentare dei concreti pericoli,
date le circostanze (1’8 settembre era gia trascorso).

La mamma ebbe una delle sue impennate di
orgoglio e si recod dritta dritta al Comando militare
tedesco, protestando vivacemente per quel contegno
trogloditico nei confronti di una vedova di ufficiale
caduto per la causa comune e decorato. Ebbe sod-
disfazione e scuse. Ma mi sorge il dubbio che le
ebbe solo perché conosceva perfettamente la lin-
gua dei padroni, che tali erano i tedeschi allora, e
perché costoro le riconobbero il diritto di prote-
stare, considerandola una loro compatriota.

Passarono gli anni, e passo anche la quarantina.
E venne il tempo in cui fu certo che tu non saresti
piu ritornato. Si affaccio all’orizzonte della sua vita
un baldo e brillante uomo, non troppo giovane, ne
troppo vecchio, di ottima posizione sociale, fisica-
mente prestante e fine di maniere.

Tra mamma e figlio esiste sempre, ma in parti-
colare nella preadolescenza e adolescenza del figlio,
un senso di pudore e riserbo reciproco, residuo di
infantili edipiche attrazioni e paure. Io, quando in-
cominciai ad interessarmi del sesso e delle ragazze,
avevo timore di apparire ridicolo ai suoi occhi e di
incorrere nelle sue pungenti frecciate. L’idea, poi,
che essa potesse nuovamente sposarsi, mi lasciava
cosi smarrito, che preferivo evitare accuratamente
il pensiero.
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Ma la presenza di quest'uomo, di questo estra-
neo, come io lo consideravo, era avvertibile nell’aria
stessa di casa, come un velo impalpabile che si fos-
se steso tra me e lei. Non c’era pill spontaneita tra
di noi, ci sentivamo addosso ambedue uno strano
impaccio, i rapporti quotidiani erano improntati ad
una falsa cortesia esteriore, come di due persone
ostili, animate da reciproco risentimento, che vo-
gliono diligentemente evitare 1'occasione di un qual-
siasi incidente. La modificazione era avvenuta in
lei, ma si era riflessa subito su di me. Essa perdette
la sua gaiezza, divenne ansiosa. Perdette il suo sen-
so dell’humour.

Ero un ostacolo, papa, ed ero virtualmente in
conflitto con lei. Ed a seconda di come la partita
si sarebbe chiusa, vincendo lei, io avrei ricevuto un
patrigno, vincendo io, essa avrebbe perduto l'ulti-
ma speranza di farsi una nuova vita.

Te lI'immagini, papa, un patrigno? Per me po-
teva significare finire nuovamente in collegio . ..

Ma quest'uomo non rimase molto all’orizzonte
della vita della mamma. Era un uomo galante che
considerava il corteggiamento del sesso femminile
suo preciso dovere. Non posso peraltro dire nulla
contro di lui. Soltanto che la mamma si fece delle
illusioni, per cui tanto pii1 atroce fu la disillusione.

E cosi questa donna consumata da dolori trop-
po grandi per lei, ebbe dalla sorte un colpo decisi-
vo, proprio nell’eta delicata nella quale occorre ac-
conciarsi allo sfiorire della giovinezza fisica. Non
torno piu ad essere quella di prima. D'un colpo fu
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vecchia. Divenne trasandata. Ingrasso. Venne la ma-
lattia: le si indebolirono le gambe. E dopo pochi
anni mori. )

Fu cosi, papa, che perdetti anzitempo anche la
mamma.
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Forse questo mondo non era fatto per te, papa.
Sei caduto perché non potevi sopravvivere ai colpi
di maglio della disfatta e della guerra civile. Di fron-
te a questa prospettiva non c'era per te altra strada
che quella del sacrificio.

Questo non vuol dire, pero, che non avresti sa-
puto affrontare tali tremendi frangenti. Tu sei sem-
pre stato un militare e di politica non ti sei mai
interessato. Come tutti i militari che fossero real-
mente tali, nel momento della frattura che divise
I'Ttalia saresti rimasto fedele al Re. N& ti poteva
tangere la fallace preoccupazione di una alleanza
che era nata fin dall’inizio sotto il segno della so-
praffazione e che appariva legata all’odiosa e stu-
pida ideologia razzista, estranea alla mentalita ita-
liana.

Piu difficile sarebbe stato per te vivere dopo la
fine del conflitto.

Che dire di un mondo, papa, nel quale le mac-
chine hanno preso il sopravvento sull'uomo?

Oggi ne 'aeronautica, né¢ la montagna sono pill
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quelle di una volta. L’aeronautica, in guerra, ¢ di-
venuta una cosa mostruosa per le stragi che pro-
voca. Nelle cronache della guerra del Vietnam leg-
giamo che l'azione di guerra & divenuta per l'avia-
tore americano un « technical job », cio¢ una im-
presa tecnica, nella quale I'uvomo ¢ una entita tra-
scurabile, anzi € uno strumento nelle mani di mac-
chine ultraperfezionate e di cervelli elettronici. Oggi
l'uvomo in guerra si limita talora a premere un
bottone, senza nemmeno vedere coi suoi occhi le
spaventose conseguenze di distruzione e di morte
che provoca, con lo stesso gesto indifferente con il
quale potrebbe mettere in azione il suo rasoio elet-
trico per radersi la barba.

Nella tua ultima lettera scrivevi che, se io aves-
si intrapresc la carriera militare in aeronautica, do-
vevo ricordarmi che il bombardamento non serve
a nulla: solo la caccia e l'assalto sono utili.

Ti ingannasti, mio caro buon papa; ahime, pur-
troppo ti ingannasti.

Tuttavia il tuo messaggio, anche se ti sei in-
gannato, € umano, € generoso: in questo messaggio
riconosco il tuo animo.

Ma anche in pace la burocrazia e la tecnocrazia
sono caratterizzate da cid, che l'uomo non & pilu
tenuto a considerare le conseguenze del suo agire,
che spesso si manifestano lontano da lui e senza
che egli nemmeno ne abbia notizia.

L'uomo che mette la sua firma su una pratica
non & piu tenuto a guardare negli occhi la sua vit-
tima, alla quale verra denegata giustizia.
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L'uomo che confeziona alcune di quelle auten-
tiche bombe « pacifiche » che sono certi prodotti
chimici, si tien pago della sua azione e si considera
giusto ed utile all'umanita, perché le conseguenze
dannose si manifesteranno a distanza di spazio e di
tempo cosi grande che a nessuno saltera in mente
che egli possa esserne anche in minima parte col-
pevole.

La montagna, questa oasi che talora sopravvi-
ve, ¢ in via di radicale trasformazione: la costru-
zione di strade e l'invasione delle macchine ¢ mas-
sicciamente in atto.

Si vuole gabbare per democrazia lo sforzo di
aprire la montagna a tutti e perfino a quota duemila
si costruiscono grattacieli.

La montagna si ride di questo spirito falsa-
mente giacobino. La bellezza della montagna ¢ soli-
tudine, & silenzio, ¢ meditazione, & vicinanza dell’in-
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finito e di Dio. Percio la montagna & aristocratica.

La bellezza della montagna non si lascia con-
quistare, in barba a qualsiasi artifizio meccanicisti-
co, da chi gia nel suo cuore non ne abbia 'autentica
vocazione, prima ancora di mettersi in cammino.
Questa bellezza ¢ indissolubilmente legata alla fa-
tica e al rischio. Eliminati fatica e rischio, ¢ perduta
anche la bellezza.

Colui che ha gia smarrito se stesso prima an-
cora di mettersi in viaggio, non si ritrovera per il
solo fatto di essere salito a duemila metri, dove tra
gracchianti radioline, market, taverne, funivie, auto-
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mobili, motorette, cinema e night, sara senza meno
nello stesso ambiente dal quale era partito.

Chiamiamo dunque le cose con il loro vero no-
me, e diciamoci senza ambagi che la speculazione
sulla montagna ¢ pura demagogia, & malgoverno e
distruzione dell'ambiente naturale per avidita di
guadagno. -

Si papa, avresti trovato ostico questo mondo,
ed in ci6 mi sento simile a te, benche io non abbia
la tua statura morale. Rammenti Jorge « Geo »
Chavez? A quei tempi veramente contava pitt l'uo-
mo che la macchina. E dalla tua biblioteca, nella
quale ancora adolescente rovistavo, che ho appreso
la storia di Chavez. Questi, aviatore peruviano, il
23 settembre 1910 parti da Briga su un apparecchio
Bleriot, per compiere, seguendo il valico del Sem-
pione, la prima trasvolata delle Alpi. Il temerario
trasvolatore affrontdo una tale impresa su uno di
quegli aeroplani dei primordi che oggi ci sembra
impossibile, a guardarli, che abbiano mai potuto
volare. Fragili velivoli, cui un semplice alitar di
vento potrebbe esser fatale.

La generosa impresa si concluse tragicamente
quando sembrava compiuta: poco prima dell’atter-
raggio a Domodossola, in seguito ad una impennata
le ali si piegarono e il velivolo si infranse al suolo.

Chavez ¢ leggenda. Leggenda che mosse i tuoi
primi entusiasmi per il volo. Chavez ¢ un uomo che
mori con negli occhi lo stupendo spettacolo delle
montagne viste dall’alto, che egli per primo riusci
a godere.
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XI

La sua bellezza era inesprimibile e, come
altre volte, Aschenbach senti con dolore che
la parola puo, si, celebrare la bellezza, ma
non & capace di esprimerla.

Thomas Mann: « La morte a Venezia »

Vi ¢ una bellezza viva, come quella della na-
tura, quella degli esseri viventi e quella di alcune
arti particolarmente vicine alla natura, quali ad
esempio la musica e la danza. Vi & poi una bellezza
per cosi dire riflessa, che, senza potersi dire morta,
che ¢ tale soltanto per chi non la intende, & pallida
ombra rispetto alla bellezza viva. Tale & la lette-
ratura.

Tu, papa, hai amato soprattutto la bellezza viva.
La bellezza della montagna. La bellezza quale ¢ ma-
nifestata dalla danza.

Sia tu che la mamma, aggirandovi in montagna
d’estate, avevate un’estrosa predilezione per i posti
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piu solitari e fascinosi. Minuscoli ruscelli e torren-
telli di montagna, cascatelle, piccoli scorci sugge-
stivi visibili da limitate altezze. Vi & tutta una serie
di fotografie tra i ricordi di famiglia che conserva-
no l'immagine di questi luoghi.

Quand’ero adolescente, passavo lunghi pomerig-
gi tutto solo, rovistando nella biblioteca paterna.
Accanto a numerosi libri di aeronautica, a vecchi
libri di scuola, a romanzi, trovai anche un grosso
album con immagini e testo che celebravano una
danzatrice.

La bellezza viva ¢ soprattutto un ricordo della
adolescenza. In nessuna eta della vita i sensi sono
cosl vivi, il cuore cosi palpitante, la tensione delle
energie spirituali cosi spasmodica.

Qualcuno ha detto essere 1'animo dell’adole-
scente come acciaio liquido in un crogiuolo: ros-
seggiante, infocato, sprizzante scintille. E tutto teso
alla ricerca del bello e del sublime.

L’adolescente non ha ancora subito il processo
di dissociazione del mondo adulto di oggi; ha an-
cora una personalita unitaria; il suo animo & un
blocco adamantino che non vuol conoscere né ter-
giversazioni, né compromessi.

Non vi sono sottili distinzioni per lui, tra I'arte
e la bellezza, tra la bellezza della natura e la imita-
zione della natura, tra problemi estetici e problemi
etici, tra bello e giusto.

La musica ¢ piu adatta della letteratura a muo-
vere l'animo dell’adolescente, perché va direttamen-
te al cuore di chi ascolta, seguendo la scorciatoia
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dell'intuizione, senza bisogno di riflessione. Chi non
ricorda il palpito del suo cuore adolescente al suo-
no di una melodia toccante?

Oggi nel mondo non vi & quasi spazio per i sen-
timenti sublimi di cui necessita I'adolescenza. Cer-
tuni si meravigliano che in un simile ambiente pro-
speri la droga. Ma la droga altro non & che un
miserabile surrogato della dimensione umana del-
I'esistenza, del bello, del giusto e del sublime. L’at-
teggiamento di coloro che si meravigliano di cio
assomiglia a quello di una squadra dj muratori che,
dopo aver costruito una palazzina scordandosi di

- fare il giroscale, interrogati intorno al modo di rag-

giungere i piani superiori, si stupissero di tale esi-
genza.

La droga non sara sconfitta dalla legge: puo
esserlo soltanto dall’'uomo, se prima si riconquisti
a lui il mondo.

Accade, in montagna, che la bellezza e I'aspira-
zione alla bellezza provochino talora il dramma e
la disperazione. La bellezza vuole essere conquista-
ta e, come tutte le cose preziose, & pericolosa. A
questo proposito, benche il ricordo sia sbiadito,
voglio tornare a immaginare la fiaba dello gnomo,
che narrava la mamma, perché tu, papa, che avesti
cara la bellezza della montagna, possa con me ral-
legrartene:

« C’era una volta uno gnomo, che viveva in una
grande foresta di pini d’argento, ai piedi di torreg-
gianti montagne rocciose. Lo gnomo aveva mille-
cinquecento anni ed era assai brutto. Il Suo naso
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era grosso e bitorzoluto, le sopracciglia cespugliose,
i capelli bianchi e scomposti, il corpo era piccolo
e deforme. Nonostante la sua vecchiezza, lo gnomo
era ancor valido ed ogni giorno lavorava in una sua
miniera scavata nel cuore della montagna, traen-
done pietre preziose.

Un giorno trovo una pietra mai vista prima,
una grossa pietra rossa che splendeva di un vivido
bagliore, come una stella. Usci dalla caverna bar-
collando per I'emozione e perfino i pini d’argento e
i caprioli, stupefatti, guardavano quello splendore.

Lo gnomo mise la pietra rossa nella sua bisac-
cia e si mise in viaggio per la capitale del regno.
Qui i piu ricchi mercanti gli offrirono somme favo-
lose, ma lo gnomo chiedeva di essere ricevuto dal
Re in persona. Ed il Re lo ricevette, e dopo avergli
invano offerto tutto l'oro del suo regno per quella
pietra, gli chiese cosa desiderava per cederla. Lo
gnomo rispose che voleva sposare e portare con se
sulla montagna la giovane figlia del Re, la bellissima
principessina. Il Re si adiro, e lo fece allontanare.
Ma poi, in gran segreto, fece comparire davanti a
s¢ la principessina e le espose la domanda dello
gnomo. La bella si disperd e pianse e prego il pa-
dre di risparmiarle questo affronto.

Fu cosi che lo gnomo torno solo ai suoi monti,
con la sua bisaccia e la sua splendida pietra rossa.
Ma come fu giunto tra i suoi pini d’argento, ai piedi
delle grandi rocce, la disperazione lo prese, e la soli-
tudine e il silenzio gli parvero intollerabili. Prese
la pietra rossa dalla bisaccia e con tutta la sua forza
la scaglid contro le rocce, tanto che la pietra ando
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in frantumi e si ridusse a minutissima polvere. Poi
lo gnomo, ormai folle, entro nelle gallerie della sua
miniera e mai piu fece ritorno.

Ma la polvere della pietra, sparsa sulle rocce,
ogni volta che i raggi del sole morente la toccava-
no, si accendeva della sua meravigliosa luce, e la
montagna da quel giorno fu piu bella che mai ».
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XII

Ho detto, papa, che eri uno spirito aristocra-
tico, ma al tempo stesso una persona semplice e
schiva. A Roma, nella casa borghese della tua fa-
miglia, non ti trovavi a tuo agio. Arrecasti indub-
biamente dolore ai nonni, che ti amavano molto,
per essere tu l'unico figlio maschio.

Stavi bene con la gente semplice, e da molti di
costoro ho udito lodarti come persona di rare qua-
lita. Lo zio — quello stesso che su tua preghiera
si vesti da Babbo Natale — si commuove fino alle
lacrime quando ricorda di averti aiutato a portare
i bagagli alla stazione, il giorno della tua ultima
partenza. Bagagli pesantissimi — dice — che, pur
essendo egli, operaio, abituato alla fatica fisica, por-
tava con diflicolta, mentre tu con noncuranza li por-
tavi. Giunto il momento del commiato, lo abbrac-
ciasti e lo baciasti con affetto, e lui, rude e sem-
plice operaio, che — nonostante la parentela — non
se lo aspettava, ancor oggi lo ricorda con commo-
zione.
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Anche la montagna ¢ aristocratica. Si lascia
vincere solo da chi & audace, forte, costante: solo
costui puod coglierne la bellezza. Mi piace aver ri-
volto questo pensiero a te, questo addio carico di
sentimentalismo, proprio da questa terra trentina,
da queste montagne che tu amasti tanto.

Vorrei anzi rivolgermi alle spose di coloro che
sono caduti in imprese alpinistiche, e dir loro che
lo spirito col quale sono caduti ¢ simile al tuo. E
blasfemo dire che sono caduti per nulla, o per un
banale passatempo. Della gravita della perdita che
la scomparsa del papa & per le spose e per i figlio-
letti, tutto il mio dire ¢ una testimonianza; ma &
la mia anche una testimonianza della necessita di
accettare con coraggio questo destino, perché il sa-
crificio per un rischio affrontato per una aspira-
zione spirituale, quale I'amore per la montagna, &
un sacrificio sublime. Nelle grandi solitudini della
montagna ¢ l'infinito. E Dio.

Anche tu, papa, devi aver conosciuto l'aspira-
zione a questo contatto con il Divino. Seppur non
fosti un credente praticante, la tua audacia e il tuo
amore per il rischio somigliavano a quello di questi
solitari che si avventurano sulle rocce, sospesi sugli
abissi. Il rischio che essi affrontano ¢ misurato ed
affrontato con sagacia e fortezza d’animo. Non &
certo spirito suicida il loro. Altrettanto credo di te,
e mi conforta quindi il pensiero che sia stato Iddio
a chiamarti a s¢, e che nel momento supremo tu
abbia conosciuto in lui il placido e sicuro rifugio
per il tuo animo inquieto. Di questo momento su-
premo tu avesti un forte presentimento. Lo scri-
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vesti sul tuo libriccino dannunziano, ma lo scrivesti
anche a me nella tua ultima lettera. Lo stesso fatto
che tu abbia preso in mano la penna, nella tua ten-
da o nel tuo capannone di Gadurra, sull’isola di
Rodi, per scrivere proprio a me, direttamente al
tuo bambino, mi conferma che tu ti sentivi gia chia-
mato all’estremo sacrificio.

Addio papa: ti ringrazio di avermi scritto que-
sta lettera, questo tuo testamento spirituale inti-
mamente familiare. Non avevi la preoccupazione di
far testamento per cose materiali, poiché non avevi
ricchezze da distribuire. Ma quale maggiore ric-
chezza puo lasciare un padre ai figlioli, se non quel-
la della buona memoria di s¢? Anche per questo ti
ringrazio, e tu non me ne volere, se nel risponderti
oggi, a trent’anni di distanza, sono caduto in qual-
che romanticheria.

Addio, papa.




